智慧是一隻蝴蝶

現在我們很容易找得到熟讀阿嘉莎的讀者，一一駁斥對阿嘉莎的誤解。比如當有人質疑阿嘉莎是否是性別歧視主義者，因為她筆下不少女性角色，都相當樂於擁抱家庭，反對這種立論的人，馬上可以列舉阿嘉莎寫出的非典型女人加以反對。這種「點對點的訂正」，具有一定的意義，偶爾我也會心癢想要下場對打，然而，這種單純的博知與記性，也會冒險將推理小說讀成一個「人物屬性即一切」、太過平面的敘事世界。

是不是只有去寫了女性，才表示有女性意識？但是描寫男性，難道不也是介入性別關係詮釋權的方式嗎？人物是兇手、偵探、還是被害人，才表示作者阿嘉莎比較看重他或她？如果有答案，那個乾脆的答案叫做「不一定」。曾經有阿嘉莎的朋友認為，只有兇手才是小說中最有趣的部份，但是我們一樣找得出，是被害人或偵探，更有價值的論點與作品。更何況，在阿嘉莎的例子中，有些證人、有些過客，同樣可能令人印象深刻，而頗具啟發性。如果只看陶品絲的婚戀，就導出阿嘉莎保守，因而忽略阿嘉莎將愛冒險、喜行動、有派頭、撩撥禁忌、且反抗性別苦悶等特性賦予陶品絲，所可能帶來的充權效應，及其對性別平權的貢獻。──這樣因小失大，我認為並不划算。類似的狀況，也出現在檢討阿嘉莎對種族主義與階級平等的聲浪中。很可能就是這樣的原因，導致《無盡的夜》（又譯《此夜綿綿》）是阿嘉莎以工人階級青年為敘述者一事，會特別被強調。雖然我也贊成指出這一點，但我想一再重申的仍然是，應該以更整體的角度，而不是單一情節或個別人物，去理解推理小說中進行的創造。

在先前的分析中，我特別側重分享我所讀到的，阿嘉莎小說中的性別政治──這有兩個原因。第一個原因是，阿嘉莎的小說提供了豐富的成果。第二個原因是，實際來看，就女性的處境來說，無論階級與種族，都會與性別纏繞相生。在《萬聖節派對》中，來自中歐的奧爾加，她既是在英國「不受歡迎的外國人」（種族），又是從事家務勞動與看護的職業女性（階級）──但上述兩者，都同時是高度性別化的種族與階級問題。不知我是否還需要強調一下，奧爾加類似英國社會中的「外勞外佣」。小說中老夫人將遺產留給奧爾加一節（因為不爆雷，所以此事真假暫時保留）──其實不無幾分烏托邦色彩，也不可能對排外的種族歧視者不構成打擊或反擊。我們必須非常小心一種盲點，彷彿只有在處理種族與階級問題，才有人類愛或社會關懷──視處理性別政治為較小範圍或較遠離社會公平的次要能力──說得更明白一點，性別經常就是女性的種族與階級，如果有種族與階級的歧視存在，在女性身上，很少會因為以種族或階級歧視妳了，因此在性別上就突變成平等主義者，特別不歧視妳。──這種可能微乎其微，甚至不可能。

我也認為，阿嘉莎適宜以類似我試作的性別政治分析方法，更詳盡地一併討論她在種族平等與階級問題上的批判性態度──我們並不需要誇大地，視阿嘉莎的作品足以代替政治或歷史書寫。她重要的工作仍然是一個推理小說家。我們從她的作品可以學到的一件事或許是，如果推理小說是一個刺激智力、注重觀察以及致力恢復感情光譜多樣性的娛樂性文類，具有社會意識與批判力，即使以最最輕柔的方式使用它們，都會給美妙的閱讀經驗加分。



說阿嘉莎是好命人──如果是為了突顯，曾在街頭討生活的美國推理小說家漢密特來自多麼底層，這或許還無可厚非。如果這是不自主地想要暗示，生活相對平穩的女性作家，不足以寫出具有代表我們經驗或進行深刻對話的作品，這或許也有小小修正的必要。經驗對作家很少是負面的資產，但我們也需要警惕無所不在的經驗論，是否作為性別歧視的替代：在一定程度上，女人很少當過兵、上過戰場、進妓院嫖的比例一般也難以與男性相提並論。如果以男性中心去思考經驗問題一直一直下去，不免要得出麻煩的結論：女人「缺乏的經驗」最後會是「她沒當男人的經驗」。而這會非常無聊。有趣的是，漢密特曾經服務的美國平克頓偵探社，在1856年時，曾有一位失去丈夫的寡婦前來應徵偵探工作，平克頓一開始的反應也是極度驚訝，回以業界一向沒有僱用女性的習慣，但在該名女性應徵者據理力爭之下，平克頓偵探社果真有了第一位女偵探。 這時，阿嘉莎還沒有出生呢。然而姑且不論這位女性第一偵探是不是果真是第一？是否還有比她更早就去敲偵探社之門的無名女性？這一類的「女性第一」，就像許多「女性第一」先驅事件，經常湮沒在歷史當中，如果她們的事蹟能再次出土，與之後的女性逐漸進入溝通體系，在文化上掌權，應該還是不無關係。

我或多或少是個主張「傳記並非好辦法」的讀者。然而不能免俗地，我也會想知道自己喜歡作者的生平與軼事。只是我堅持盡可能謹慎，在「經歷什麼」與「寫什麼」兩者之間，最好不要太快下結論性的斷語。然而「阿嘉莎是好命人」這類轉述，有點過份甚囂塵上，我以為應當在概括性的描述之上，補充一點細節。阿嘉莎的確沒有在年少時就流落街頭，然而根據研究者所言，阿嘉莎由於在11歲喪父，成長過程中，家庭始終有經濟壓力一節，應該並非虛偽。雖然從未正式就學，她去擔任志願護士與藥劑師助手時，顯然並非如她筆下也在醫護區的陶品絲那樣，只專注於從洗盤子的位子向上晉升，以及考慮是否要誘拐個將軍來結婚，她在那段時期，看來是相當專注於學習藥學知識，在她小說出版後，《英國藥理學期刊》還對阿嘉莎作品中藥物知識的準確度，加以稱讚。這是一個在寫作上，自學成功的女性作家。

1928年，母喪不久後的阿嘉莎，因為第一任丈夫外遇而離婚，兩年後即再婚。然而離婚前後，歷經不少身心折磨，最著名的是一起失蹤事件。因為英格蘭已成傷心地，她開始移情於東方城市如土耳其的伊斯坦堡。或許也是因禍得福──土耳其的推理女作家特別關注了阿嘉莎對這些前英國殖民地的書寫，她指出，過去的英國人對這些地區有兩種態度，一種是知道這些地區存在，但對其實況一無所知；另一種則是隨軍隊「拜訪」，「那非常不一樣......」。阿嘉莎至少是較早開始，以平民的身份，走看這些城市的眼睛。除去失蹤多日，幾被警方推論「慘遭殺害」的至今成謎事件，阿嘉莎外顯的生命經驗，很少屬於非常極端之列。或許寫了如此多本著作是性格最走極端的成績──光是1934年一年，她就出版了五本推理小說，其中還包括《東方快車謀殺案》。她本人最滿意的《無人生還》（又名《十個小黑人》、《童謠謀殺案》），在她49歲那年出版。60歲後也幾乎維持一年一本這樣的出版量，直到1976年她離世。

「智慧是一隻蝴蝶 不是隻陰鬱的猛禽」──我想，愛爾蘭詩人葉慈的詩句，也適宜說明阿嘉莎‧克莉斯蒂的小說藝術。

智慧是一隻蝴蝶

現在我們很容易找得到熟讀阿嘉莎的讀者，一一駁斥對阿嘉莎的誤解。比如當有人質疑阿嘉莎是否是性別歧視主義者，因為她筆下不少女性角色，都相當樂於擁抱家庭，反對這種立論的人，馬上可以列舉阿嘉莎寫出的非典型女人加以反對。這種「點對點的訂正」，具有一定的意義，偶爾我也會心癢想要下場對打，然而，這種單純的博知與記性，也會冒險將推理小說讀成一個「人物屬性即一切」、太過平面的敘事世界。

是不是只有去寫了女性，才表示有女性意識？但是描寫男性，難道不也是介入性別關係詮釋權的方式嗎？人物是兇手、偵探、還...

寫在前面：《晚間娛樂》使用手冊

輯一 那些不成線索的線索
推理小說好吃嗎？
神祕的約會：偵探如何見到委託人？
親愛的書，你在煩惱些什麼？

輯二 八種口味的推理
驚嚇最強大 羅斯．麥唐諾的《寒顫》
工作最重點 梅西‧米勒的《女演員之死》
性愛最悲哀 達許．漢密特的《馬爾他之鷹》
風土最濃郁 橫溝正史的《獄門島》
兒童最強棒 江戶川亂步的《怪人二十面向》
生活最優雅 喬治．西默農的《我的探長朋友》
哲理最快樂 G．K．切斯特頓的《布朗神父的天真》
神經最淒美 吉姆‧湯普遜的《親愛的，天黑以後再說吧》

輯三 克莉斯蒂面面觀──阿嘉莎‧克莉斯蒂：輕柔的批判力
我私人的阿嘉莎
一種女性派頭的誕生
讓我們注意她的隱性文本
四大類型 各領風騷
死亡不長眠 阿嘉莎與「性」
智慧是一隻蝴蝶

輯四 推理評論的可能性

附錄 給12星座的推理備忘

寫在前面：《晚間娛樂》使用手冊

輯一 那些不成線索的線索
推理小說好吃嗎？
神祕的約會：偵探如何見到委託人？
親愛的書，你在煩惱些什麼？

輯二 八種口味的推理
驚嚇最強大 羅斯．麥唐諾的《寒顫》
工作最重點 梅西‧米勒的《女演員之死》
性愛最悲哀 達許．漢密特的《馬爾他之鷹》
風土最濃郁 橫溝正史的《獄門島》
兒童最強棒 江戶川亂步的《怪人二十面向》
生活最優雅 喬治．西默農的《我的探長朋友》
哲理最快樂 G．K．切斯特頓的《布朗神父的天真》
神經最淒美 吉姆‧湯普遜的《親愛的，...