◎ 年過四十，拖著滑雪板往上爬的我

溫度，零下十幾度。大雪紛飛。四方無人，我的左腳被牢牢銬住，右腳往上坡努力地爬。如果遠方有狗吠聲，我大概就像是從苦牢越獄的囚犯，為渴望已久的自由掙扎；如果前方有閃著小燈的木屋，那我便是迷路的旅人，要用盡最後的氣力奔向溫暖。

但我什麼都不是。

我只是一個年過四十的，兩個孩子的媽。在這大雪天，我應該泡在溫泉裡，啜飲sake，邊欣賞著飄下的雪花，我應該是已經可以安穩享受人生的貴婦，為什麼？！為什麼我要這麼辛苦地拖著那重得要死的滑雪板，一步一步往上坡爬？！

冷不防，雪板還往下滑了幾公分，讓我不聽使喚的雙腳瞬間分開，劈傷了大腿內側的筋。在面罩下的口鼻，呼吸越來越急促，呼出的熱氣也讓面罩幾乎溼透。

我繼續試著抬起我的左腳，試圖控制那厚厚雪靴和襪子裡的腳掌，我已不確定，我那可憐的雙腳還能撐多久？我的腳趾還有知覺嗎？

這是我第一次滑snowboard，應該也是最後一次。

我那擅長各種板類運動的老公早已不見蹤影，兩個小孩在不遠處上著同樣的雪板課，我很懷疑自己會不會暈倒。

我試圖看一下多久後才能下課，但手機已被凍到當機，我看不清教練的臉，只聽見她的聲音︰「Come on! Use ur muscles!」她，一個二十來歲的小洋妞，活力無窮地對我叫著要我用我的肌肉，我回她：「I don't have muscles!」那女孩要逼我上梁山，她說：「Everyone has muscles!」

每個人都有肌肉！

我恨我那無力的、軟綿綿的核心，因為我在那裡找不到肌群。

而更不知為何，才短短不到幾十分鐘，我已經發現膝蓋上方的大腿肌居然開始痠痛──天啊！誰知道上次它有感覺時是哪一次？印象裡，根本沒用過它們。

來去自如的教練看著我不過才站上滑雪板二、三次，緩緩滑行，她就像吃了興奮劑般地叫我和她上纜車，她說，這樣會進步得很快……

我拒絕她了。因為，我有不好的感覺──我如果真的跟她上去專業滑雪道，一定會摔死！

輕則骨折，再來不能生育（其實也沒有要再生），嚴重的話……我不要把我的骨灰撒在北海道！！！

後來，孩子的教練接管了我。心裡正在竊喜，想著課程應該可以和緩很多。是的，教練是溫柔許多，但我天生，就是無法駕馭或享受滑行的樂趣，所以當第四次我開始緩滑時，越接近成功，我的身體就越害怕，於是重心自然往後拖，這樣一來，雪板速度就顯得相對快，於是就嘗到了雪地上的驚天第一摔！天殺的！兩個教練居然沒在開宗明義第一課就教我們如何安全地摔倒（而這是我後來在YouTube上看到的！）於是，我用了最危險的方式摔──用手撐地！

我以為雪是軟的。

誰知道，軟雪在日夜累積再加上大批滑雪客的踩壓後，硬得跟水泥地沒兩樣。當你滑倒的瞬間還想用手撐地，就像在機車上摔出「壘殘」一樣，輕則傷骨膜、重則骨折。

「蹬」地一聲，我伸出左手撐地，剎時痛得我一片空白（後來才知道，雪地裡本來就那麼白……>_<！），好了，我中了！

溫柔的老師因為怕我往後摔，所以緊貼著我後面滑，但我因為平時為人客氣，不好意思往她身上摔，所以就往前摔……

她趕緊問我：「Are u ok?」我苦笑地回答：「It hurts! But it hurts in a good way!」

這個答案的意思是，很痛，但不是大傷勢的痛，只是經由手腕傳來的振動，讓我左手肘立刻麻掉，後來有整整兩天無法自己拉起外套，都要靠女兒幫我把左半邊往上拉，將手套進袖子，才穿得上。

其實不嚴重，但確實在睡覺時造成干擾。

因為左手必須撐在某種彎度才不疼，可是睡熟後一不小心，就突然被電醒！折騰了一個晚上，第二天，我十分確定我的滑雪生涯告終，我必須休息，泡個溫泉，喝點sake什麼的。

還有三天假期，就要這麼一直待在室內？望著窗外飛雪，我開始觀察夜間的雪場。

對我來說，那陡到不可能的雪坡，不是人類能毫髮無傷的境界（天曉得後來我才了解，那不過是初學者的綠線！）但當我仔細觀察，有不少小小孩在雪場來去一陣風時，我開始好奇，所以，滑雪並不那麼難？而更重要的是，我看到了一線生機──那些小孩是在ski，滑雪，而不是snowboarding！？

於是，我靈魂裡有一位魯夫突然伸出伸縮拳向空中大喊：「換學ski！」

然後又有一位福爾摩斯在腦中分析給我聽：「snowboard是雙腳被綁在同一塊板子上，不會板類運動的會很不習慣重心的拿捏，但ski是兩塊分開的板子，一腳一支，而且左右手還有雪杖各一，也就是說，有四個支點可使力，一定比較好學！」

於是，我幾乎沒想太久，就決定換學ski。



◎ 急病

已經忘了是什麼時候開始，我染上了躁症。倒不是正式地被醫生診斷、宣判，而是自己和周圍的人感受到的那股壓力。

經紀人以為是工作壓力造成。她們卻不知道，其實只有在談工作時我的狀態是平靜的。當這個工作被排入行程時，我就開始焦慮。

越接近工作日越嚴重。

真的不記得是什麼時候變得如此急躁，應該是進入這個娛樂圈以後。貴圈啊，真是操碎了我的心。

首先，第一場苦難便是大一簽了唱片合約，一直讓我等到大四才發片。

那時我不過是個大學生，沒有智慧型手機、沒有網路、沒有社群媒體的大學生。

日子就是上課、趕公車，和同學騎機車上貓空、去動物園。所以，簽了唱片合約真是件大事，感覺生命突然變成金色的，感覺在我面前的是一座浮在雲端的大城堡，一段奇幻旅程。

同學們聽說了這樣的事，又聽說我成了張雨生的同門師妹，眼睛發亮地將我團團圍住，七嘴八舌地詢問著、好奇著，彷彿她們的同學就要一炮而紅，變成大明星。

這樣的情形並沒有維持太久。

單純的我們，並不了解演藝圈的節奏和生態，我們的想像很簡單︰簽約、出唱片、上電視、紅。

實際面是，我一等就是三年。

同學們興奮的程度慢慢減低，從「你什麼時候要發片？」變成「你真的有要發片嗎？」

那時，我最大的壓力便是同學的眼神。他們從好奇、羨慕，到懷疑，然後漸漸忘了聊這件事。

他們大概覺得我在騙人，而我，也覺得自己受騙了。

他們不知道的是，每個月，我都換了一把零錢。在學校側門旁，一排餐廳的騎樓下，打著公共電話。

那電話是淡藍色加上銀色線條，胖胖的，如果不是心情低落，它應該有些Tiffany品牌的優雅可愛，但在記憶裡，我撥著公共電話的畫面，都是黑色的。

有時候我一個人撥打，有時候有同學陪。我打給簽約的製作人，他說，快了、快了。後來，他說，應該是下個月吧。

第一年我是相信的，所以掛了電話我是雀躍地離開。

後來，每個月我都被告知是下個月，這樣聽了兩年，二十四個月之後，我才算有一點點了解這個行業。

在此刻回憶起那些等待，主場景就是那幽暗的長廊，和那具公共電話。如要仔細想，應該是從意氣風發到憤怒不解，然後一定摻和了自我否定、重重的打擊，生活像是從準備要飛的狂喜暈眩，到希望落空的怨懟和自我放棄了些什麼。

多年後，進了演藝圈才知道，我當時簽的是製作公司，不是唱片公司in-house。

唱片公司面對的是不同的經紀公司、製作公司推出的新人名單，他們會看中較有潛力，或是較符合當時商業市場的來發片，更遑論他們還有自己簽約的重量級歌手要定期發片。

多年後，我看到唱片公司主管牆上的大白板才了解︰上面一個個大牌的名字，寫著何時拍MV、何時要上那個最熱門的綜藝節目，他們的名字是在軌道中的巨星，有的是太陽，有的是金星、水星。而我，連冥王海王都不是，感受不到任何引力，我被遠遠拋在外太空，不過是那億萬繁星的小亮點，寂寞地漂浮著。

等到大四下，終於進錄音室，唱歌、發片。又因為不是大家眼中的美女，所以，只能當一個被奚落的丑角。

我拚命搶話、搶發言機會、搶鏡頭。立刻就被亟需新人的主持界網羅。

第一個合作的大哥是倪敏然先生。他對節目很有想法，一想到立刻就要做，常常激烈地與工作人員溝通，那時飛進我世界中的爭吵、對立，和三個字或以上的髒話，撼動了我的宇宙。

第二位合作的大哥是曹啟泰先生。他的嘴巴總是連珠炮似地沒停過。一開機，他叭啦叭啦地串流程、介紹獎品，當時，我們從中午到晚上，一天可以錄遊戲節目《好采頭》五集。下了節目，啟泰哥還是不停地講——講他的老婆小孩、他的人生、他的婚顧公司，和他起了幾個會。

第三位合作的大哥是徐乃麟先生。一樣是個人未到聲先到的急性子。常常在化妝室就聽見他由遠而近的︰「快！快！快！」這三個字搭上他拍手掌的節奏，像極了清晨批發的漁市場，節奏刀起刀落之間，生意成交。

我後來的幾年也常常用乃哥的節奏說快！快！快！

或許也不用催促，因為沒有多久，我就做起現場Live直播。下午5:30播娛樂新聞到7:00，然後趕去廣播，做另一個現場，8:00~10:00的直播。

那是一段沒有朋友、沒有人生，只有工作的日子。

常常趕得連好好吃個便當的時間也沒有。一次，發現便當裡有隻小蟑螂，只能先把它挑開，然後不吃那個格子裡的菜，仍然把便當吃完。因為我連去找一份新食物的時間也沒有。

我要上現場了啦！快快快！

於是，工作人員遞資料慢了我急，新聞還沒剪好我變臉，每天急的下場是——猛爆型肝炎。

躺在病床上，我被迫思考人生的輕重緩急，那時的生死交關嚇醒了我，因為，我才三十歲。

出院付帳單時，看著那數字，可以換算成無數峇里島陽光燦爛的日子，或是紐約、倫敦、巴黎看不完的秀，我知道我人生接下來的選擇了。

後來，我盡量不急，盡量開心。

但江山易改，本性難移，我只是把那份焦慮內化，不讓別人看出來。不想影響別人、不想給周遭工作人員壓力。

於是我在等待的小空檔玩「Angry Bird」，看那橫眉豎眼的鳥兒比我還氣，心裡便好受一點。或者玩「Candy Crush」，消糖果，一排排、一列列，兩眼發直，忘記時間。要是大一點的空檔，我就去附近的商場，什麼「Z」牌、「U」牌、「F」牌、「B」牌、「G」牌的快速時尚都逛，翻翻看看，好過在棚裡枯坐。

遠一點的人看不出來我心裡急，近一點的人還是感覺得到。

經紀人、助理怕我不開心，下載夯劇讓我看，準備零食、泡麵開趴，有時候甚至在後台布置了微微酒精、各種水果酒，讓等待變成了姊妹聚會。

等待本來就是人生中必定會遇見的事，在演藝圈更是充滿了各種磨人的等待。

等太陽等海浪等霧散、等飛機過等垃圾車走等火車來、等遲到的大牌、等弄錯的道具、等沒出現的導演……

通常若是不可控的意外，我的心是平靜的，無奈地接受著。但若是因為不專業的因素，我的心就開始不平靜。先是驚訝於看見的荒謬，內心小劇場在海邊的大石頭上對天大喊︰「為什麼？為什麼？」然後有一群憂國憂民的文青圍坐一桌，討論這個圈子人才流失到底有多嚴重，這樣下去怎麼得了云云。最後，心急如焚的母親登場了，這樣就不能接小孩了，荳明天還要考試，誰幫她複習？

然後就山洪爆發。然後就想著退休，去種田、去看雲看海啊什麼的。

但奇妙的是，在私領域的我，卻有無比的耐心。對孩子、對老公、對朋友。

公和私的我，在兩個極端的狀態。

工作時，像高鐵、像殺手。追求速度、效率。回家後，像是在南洋路邊米粉小攤旁悠閒的狗，時而懶洋洋，時而追逐著雞，或向小孩搖尾巴。

是我把演藝工作看得太簡單所以無法接受無盡漫長的等待？是否我仍像當年的那個大學生一樣，不了解體系的龐大運作只著眼在自己的小環節？抑或是演藝工作充滿了如此不得不的等待？

多年前，日本男子偶像團體當道，一批批的花美男出唱片兼巡迴演唱會，還能拍廣告演偶像劇，我好奇地問了一個在日本工作的圈內人，為什麼他們能同時做這麼多產品卻仍神采奕奕、皮膚身體都是最佳狀態？

那工作人員說，因為這些當紅偶像都時間緊迫，所以，其他配合的幕後小組都先自己排練好了。

？！！？

他解釋，比如說發專輯的同時仍要同步拍偶像劇，那麼他們便會在偶像本人出現前找替身，把走位、台詞順幾遍，現場攝影師也跟著走幾遍，燈光道具早已定位，導播也熟悉節奏後，預定拍攝時間一到，偶像出現。他已經背好他的台詞，待替身示範他的走位後，拍攝便順利進行。

真是可望而不可及的理想國境界啊。

我看過眾家一線演員等臨演的情形，因為劇組不肯多花錢，只發臨演來半天，但眾家演員早已把前面戲分演完，執行製作說，那你們聊聊天等臨演吧！

也聽過拍了一整天的臨演覺得太累，一群人開始吵鬧要走人，最後甚至報警的鬧劇。

也有節目準時開錄，卻因為送道具的人睡過頭，全棚空等。

還有遲到慣了的美豔女星，好不容易只遲到半個小時，正當節目組暗自慶幸時，那女星開始補妝，一補，就補了兩個小時。

她的妝好了，我們的妝全等花了。

也碰過製作單位發我六點通告，因為江湖傳聞他們很會延遲，當天也有一場日本大師的音樂會，我心存僥倖地問製作人︰「可以晚一個小時嗎？」製作人斬釘截鐵地說︰「今天一定會準時！一定要六點到！」

悻悻然把票送給朋友去聽。那朋友聽完整場，再加上安可曲，然後很有良心地來棚裡探班，發現我還沒錄影。那天原本六點的通告，一直到半夜十二點半才開錄。

經過這麼多摧殘後，我發誓，只要我長大，一定要減少這種事發生，一定不讓工作人員或其他藝人在棚裡浪費生命、虛度光陰。憑什麼讓不專業影響專業？

但人性是很奇怪的，積習難改、積非成是。

電視台內的工作人員習慣了過去的工作節奏，有些人一開始還會私下抱怨︰「錄那麼快幹嘛？連抽根菸喝咖啡的時間都沒有……」

但這種高鐵速度一上軌道，怨言變成了驚喜的贊同︰「哇！下班了還可以和家人吃晚飯！」或是「下班了還可以去玩欸！」

於是，在能力範圍內我加緊速度、提升效率。在我還是得無盡、無意義地等待時，我練修養。

看劇、寫書、練字、聊八卦、看書，也順便練演技。

演我很快樂、演不在乎，演了解這就是演藝圈的常態。我的演技很表面，所以遠的人看不出來我的焦慮，近的人還是感覺得到。

我以前看過大哥級主持人打或踢工作人員的，這麼比起來，我還算是忍得不錯。

不過我還是不聰明，畢竟有些人還是察覺得到，可見我壓的還是不夠深。就不能微笑優雅地說，沒關係啊！大家加油哦！臣妾做不到啊！

可能是那忿忿不平的種子已深埋在心裡。為什麼不專業可以影響、干擾專業？

每個人對職業道德的要求不同，又或者，這已經不只是工作心態的問題，而是人生哲學的問題？

體諒。

體諒別人偶有的風雨；體諒別人驚慌時的不知如何判斷；體諒他人正在學習；體諒他人力有未逮。

如果可以溫柔地等待孩子的嘗試錯誤，那麼，也應該這麼對待別人的孩子。

學，我也正在學。

學著和我的躁，說再見。



◎ 2016夏之北海道（五）



關於旅行，有些朋友教了我一些事。這些事和貪婪的一網打盡，或是能只取一瓢飲有關。

過去，大部分的旅行社都會推出低價、行程包山包海的規畫，這不外是針對消費者想要便宜又大碗的心態，但是，客人有客人的盤算，旅行社有旅行社的對策。消費者如果算得過生意人，那生意人要賺什麼?

廉航多爆肝，行程滿滿大多是買紀念品。餐飲以素代葷，以為自己占到了便宜，卻換回滿肚子抱怨。

後來，認識了好友CJ。她教我們如何精緻地旅遊。不貪多、不暴飲暴食，而是在異地中緩慢遊走，不見得一定要去觀光景點，反而要造訪巷弄在地人生，或是祕境絕景，感受、感動比趕行程重要。

當然，如果大都會型的充電之旅，多看展覽、表演，或是蒐集夠多的資料是必要的，那又另當別論。

心湄則是在買東西方面讓我開了眼界。她像個武林高手，能在萬箭齊飛下抓住唯一一支致命的。她能在東京逛上老半天也不出手，她選的，絕對是經典，不退流行的雋永。

這樣的弱水三千只取一瓢飲，需要定力、需要清楚的頭腦、需要決心、需要斷捨離。

這跟男人能從獸性掙脫一樣地困難。

如何違反動物性，用理智取捨，不但要智慧，也需要人生經驗。多數男人都要等到體力不好才懂得愛情，大多數人要等到腸胃不好才會謹慎飲食，大多數人要等到瀕死過一次才知道人生不是只有功成名就。

北海道之夏，我們把最後一站交給了洞爺湖。

又是洞爺湖啊！冬天不是去過了？是的，但是，我的朋友，上帝分出四季是有原因的。

夏天的洞爺湖，因為有了充足的日照，湖水層次更多，藍色、碧綠色、湛藍、墨水藍色。

湖上有城堡式的遊船，讓遊客環湖用。

基本上，這一帶環湖的飯店都美，大廳幾乎都是落地玻璃，湖光山色讓大人小孩都能靜上幾分鐘。

從新雪谷翻山越嶺驅車至此要一個小時左右（冬天因為雪路難行，會多開一會兒。）以為離開了新雪谷，卻沒想到，眺望洞爺湖，還是看到了那個老朋友——羊蹄山。

它其實不高，被稱做小富士山。在我們往小木屋時，它在窗外；在我們離開新雪谷時，會跟它說Bye-bye；沒想到在洞爺，它又跟了過來。

飯店工作人員向我們介紹設施跟環境，他特別提到了夏日煙火，說是可以在湖邊，或是房間觀賞，「兩種都要看，感覺不一樣喔！」

這麼說來，煙火施放不只一天？

是的，洞爺的夏日煙火基本是從每年的四月底到十月底。半年，每晚施放時間是8:45。每次施放四百五十發。

它是用小船施放，快速地在湖面上移動，像個點鞭炮的孩子，點了就跑。每個飯店的正面至少有十分鐘的主秀，然後沿著這些面湖飯店一路放出五光十色的驚喜。

飯店建議了賞煙火方法，第一晚試了第一種，穿上他們的浴衣和木屐，走去湖邊看了第一次。

第二晚，在房裡的榻榻米，看著載遊客的大船從碼頭上駛出，8:40，本來要坐在房裡看，我突然福至心靈，拎上女兒，衝上屋頂九樓的露天風呂——邊在戶外泡湯邊看啊！

我們興奮地跑著、搭電梯、上樓、衝進更衣室、脫光，再穿過室內溫泉池，光溜溜地爬一層樓，往上，推門往外。

鳥瞰整座已漆黑的湖。

屋頂有風，迅速鑽進池中，好燙！沒關係，它在最前端皆有平台，我們像想上岸的美人魚，整條趴在那半是池水的大理石平台上。

隨即，花火開始綻放，大秀登場。

紅色星火攀向高空，炸散，綠色的圓形，往下，如柱狀的瀑布，在湖面放射出燦爛；金色如水蛇般的尾巴、追入空中，炸開，成流蘇。我們的身體，自由地在水中晃蕩，無拘、無縛，赤身裸體地看著這場精心大秀，偶爾抱著我最愛的寶貝女兒，親親、摟摟。

女兒，不要忘記這個瞬間。

不要忘記這樣的美好、自在；不要忘記我們為了美好而一起奔跑；不要忘記那短暫卻可以永恆的開心；不要忘記此時的天空、湖水和風。

其實，人生的快樂，對我來說，這是最好。

幸福到耳中都出現了好聽的歌，幸福到以前發生了什麼都不重要，幸福到我覺得彷彿我像我女兒一樣小，只要和她泡在池子裡，一起笑就好。

那個當下就是一切。

旅行的意義，是入定，是穿越，是修行，是讀了萬卷書也換不到的感動，是褪去一切以為需要的。然後清明地回到最初。

◎ 年過四十，拖著滑雪板往上爬的我

溫度，零下十幾度。大雪紛飛。四方無人，我的左腳被牢牢銬住，右腳往上坡努力地爬。如果遠方有狗吠聲，我大概就像是從苦牢越獄的囚犯，為渴望已久的自由掙扎；如果前方有閃著小燈的木屋，那我便是迷路的旅人，要用盡最後的氣力奔向溫暖。

但我什麼都不是。

我只是一個年過四十的，兩個孩子的媽。在這大雪天，我應該泡在溫泉裡，啜飲sake，邊欣賞著飄下的雪花，我應該是已經可以安穩享受人生的貴婦，為什麼？！為什麼我要這麼辛苦地拖著那重得要死的滑雪板，一步一步往上坡爬？！

冷不防，雪板還往下...

第一部 黛玉進化史
Chapter 1 年過四十，拖著滑雪板往上爬的我
Chapter 2 黛玉進化史
Chapter 3 工欲善其事
Chapter 4 師傅
Chapter 5 教練百百種
Chapter 6 往下衝的時候……
Chapter 7 驚驚教主之驚天第二摔
Chapter 8 Cortina的假綠線驚魂記
Chapter 9 祕境探險
Chapter 10 另一種賞雪的方式
Chapter 11 孩子的嬉雪
Chapter 12 是什麼讓我不那麼愛新雪谷
Chapter 13 新雪谷 vs. 白馬
Chapter 14 白馬之愛
Chapter 15 告別雪季之行的驚天發現
Chapter 16 沒出息的父母

第二部 雪是天上捎來的信
Chapter 1 雪的世界
Chapter 2 Eddie the Eagle
Chapter 3 所以恐懼是白色的？
Chapter 4 克服恐懼，掌控自己，隨心所欲
Chapter 5 醜陋的恐懼
【病歷表】急病
Chapter 6 工作消失的恐懼
Chapter 7 天命
Chapter 8 Live Yourself
Chapter 9 逃避的夢想

第三部 旅行，讓心清明地回到最初
Chapter 1 2016夏之北海道Part 1
Chapter 2 2016夏之北海道Part 2
Chapter 3 2016夏之北海道Part 3
Chapter 4 2016夏之北海道Part 4
Chapter 5 野球之夜
Chapter 6 迷人的陽氏夫妻
Chapter 7 2016夏之北海道Part 5

給你。

第一部 黛玉進化史
Chapter 1 年過四十，拖著滑雪板往上爬的我
Chapter 2 黛玉進化史
Chapter 3 工欲善其事
Chapter 4 師傅
Chapter 5 教練百百種
Chapter 6 往下衝的時候……
Chapter 7 驚驚教主之驚天第二摔
Chapter 8 Cortina的假綠線驚魂記
Chapter 9 祕境探險
Chapter 10 另一種賞雪的方式
Chapter 11 孩子的嬉雪
Chapter 12 是什麼讓我不那麼愛新雪谷
Chapter 13 新雪谷 vs. 白馬
Chapter 14 白馬之愛
Chapter 15 告別雪季之行的驚天發現
Chapter 16 沒出息的父母

第二部 雪是天上捎來的信
Chapter 1 雪的世界
...