1

電影出現在十九世紀末歐洲，那是個奇特的時代，那是書籍享有人類歷史上最高地位的時候，文字文學的影響力也升到最高點。年輕時我看到的電影，就是受到那樣的時代價值影響，一時搞不清楚自己是什麼。電影史前面七十年的主軸其實是認同錯亂，認賊作父。電影以為自己是文字文學，以為自己是書。

為什麼閱讀會和「自我」有那麼密切的關係？因為面對文字，一套抽象的紀錄符號，我們必須要有自己的看法跟想法。沒辦法，因為文字就不是那麼強勢地對你展示聲音、畫面、意義，要先將具體的現象轉譯成符號，然後再在讀者腦中將符號還原成現象。前面的轉譯是作者做的，後面的還原作者就幫不上忙了，只能由讀者自己來做。而且，轉譯不會是完全的轉譯，還原更不可能是完全的還原。

文字逼著我們每個人必須要動用自己的感官，去決定裡面究竟記錄了什麼，因而同樣的文字，不同的人讀來會讀到不一樣的東西，還原為不一樣的現象。這是文字最大的特色，也是文學的本質。

我常常覺得很慶幸自己經歷了、體驗了前面七十年走錯路的電影。那個時代的電影有一個今天已經無法想像的重要標準。什麼叫做好電影？──一部能夠讓不一樣的人看有不一樣感受的電影。好電影讓你得到「自己的」的感受，讓你察覺到你看到的和身旁女朋友看到的不一樣，所以你們能夠一起回味討論，所以你還有機會可以炫耀一下你多看出來的東西。（當然，也有可能是你沮喪地發現她看到的、體會到的，比你多、比你深刻。）認賊作父的電影，變得和文學一樣，逼著你去發現自己，自己的豐富或貧乏。

然而，之後電影醒過來了，它突然發現:「我根本不是文字，為什麼要模仿文字，拿文學當我的標準呢？我真正最大的本事不就在能夠強勢地控制全場，鋪天蓋地決定觀眾的感覺與想法嗎？我要讓你們在這裡覺得女主角多麼值得讓人同情，我要你們哭，你們就哭；我要你們在這裡緊張、害怕，你們就都嚇得縮在椅子裡；我在這裡表現這角色多可惡，就一定可以叫你們恨他。」

電影可以完全操縱！它是那麼強勢的複合感官刺激，它根本不需要觀眾的配合，可以從頭到尾決定觀眾的感受。換句話說，電影輕易就能做到文字絕對做不到的──取消接受上的個別差異，讓每個人看了都得到一樣的感受。

電影醒來了，高傲地和文字文學分道揚鑣，從此之後，電影就變成另外一種東西，是我年輕時看電影所不認識的東西──完全操控現場觀眾的情緒跟感受，不讓不一樣的人有不一樣看法的電影就出現了。抱歉，我主觀的偏見，電影從此之後就不好看了。



8

小說家賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）幼年時在外祖父家，每當外婆要他安安靜靜待著時，就會跟他說：「別亂動，要是亂動，佩特拉表姑就來啦，她正在她的房間裡；要不然拉薩羅表叔就來了，他正在他的房間裡。」佩特拉、拉薩羅，還有許許多多外婆口裡講的人，小賈西亞．馬奎斯都看不見，他們是死去了的人，然而，從外婆口中講來，這些幽靈，所有曾經在這座宅院裡住過生活過的的人，都取得了另一種生命，隨時可能被驚擾，嚇得小男孩一動都不敢動。

外婆還有一套非常複雜的信仰與禁忌，也時時影響小男孩的作息。例如說，陰魂走開前就應該讓小孩睡覺；孩子們躺著的時候，如果有出殯隊伍經過，要叫他們坐起來，以免跟著門口的死人一起走了；應該注意別讓黑蝴蝶飛入家中，因為黑蝴蝶代表死亡；若是金龜子飛進來，那表示有客人要來了；如果聽到怪聲響，那是巫婆進了家門；如果聞到硫磺味，那是因為附近有妖怪……

出了大宅院，外面世界裡，最大的大事，是狂歡節。吉普塞人帶來了各式各樣難得一見的商品。有可以迷惑不順從的女人的「馬古阿鳥粉」、止血用的 「野鹿眼」、避妖術的「四瓣切乾檸檬」、擲骰子時能帶來好運的「聖波洛尼亞大牙」、可保五穀豐登的「乾狐狸骸骨」，能幫助打架和角力中獲勝的「十字架上的嬰孩」、夜晚走路時可免受煉獄中贖罪的幽靈糾纏的「蝙蝠血」……

在如此環境中長大的賈西亞．馬奎斯，一直存留著對世界的特殊印象。活人與死人沒有明確分別的一個世界，每個死掉的人，不會因而消失了他的記憶，他化作幽靈繼續在自己的房間中停留。還有，各種東西間存在著複雜關係的一個世界，互為因果彼此影響，什麼都有可能，從來沒有「不可能」的界線。

賈西亞．馬奎斯從來沒有被現代社會的理性馴服過。理性，是現代人類生活中真正的霸主、真正的統治陰影、真正的必要之惡。理性，尤其是科學理性，協助我們理解世界，其主要方式就是消去法。科學建立起一套套的規則，告訴我們──規則以外的事，絕對不會發生。

科學、理性提供現代人空前未有的安全感。我們因為明瞭並相信什麼是絕對不會發生，不須去考慮的，而感到安全。人死了就是死了，幽靈不存在，鬼魂不存在，於是我們就只需要對付活人的世界，不必再分神管那些看不到的死人們，當然就活得輕鬆多了。石頭一定不會變黃金，所以就不必費心去考慮萬物的轉相變形，周圍的東西就嚇不了我們。

科學、理性征服了全世界，因為大家都喜歡這份安全感。不過，我們付出的代價是，我們理解世界的工具，也就被科學、理性收拾得愈來愈少；我們能想像的世界也就愈來愈小。在我們開始與世界接觸之前，科學、理性已經先把世界收拾得只剩下一點點了。

喬治．歐威爾（George Orwell） 的小說《一九八四》（Nineteen Eighty- Four）中，男主角溫斯頓任職於「大洋國」的「真理部」，負責編字典的部門。

他們編的字典最重要的目標，就是新版要比舊版薄，每一版都要比前一版薄。也就是利用字典來控制讓日常流通的語彙愈來愈少、愈來愈少，這樣許多「不方便」的語彙消失了，相應地，「不方便」的概念也就消失了，再來，自然就不會有任何批判性反抗性的「不方便」行為了。

人活在狹小的範圍內，不能去想像其他可能性，就會活得很安全、很安分，《一九八四》裡的獨裁者用這種方式統治。科學、理性也用這種方式統治。我們只能看到科學、理性願意讓我們看到的小小空間，以為這乏味、無變化的規律，就是一切。於是，除了臣服於這乏味、無變化的規律之外，別無選擇。

還好，科學、理性，以及所有用乏味無變化的規律來進行統治的技倆，至今無法完全排除藝術、消滅藝術。賈西亞．馬奎斯以他的童年記憶寫出了像《百年孤寂》（Cien años de soledad）那樣的小說。小說一開頭就說:「這個世界太新了，還來不及命名，許多事物需要用手指去指。」那是一個拒絕被固定命名的世界，一個所有因果都還有可能的世界，一個開放性的世界。

被稱之為「魔幻寫實」的寫作風格，內裡充滿強烈的政治性。不只是藉由穿梭於活人及死人的空間，馬奎斯及其拉美小說同行，得以鮮活保留獨裁統治下種種「不方便」的往事記憶；更重要的還有，擺明了不接受理性科學排除性規律來主宰「現實」。這批小說提供了現代人難得的喘息機會，重新去探索被 科學、理性剝除掉了的自由。

賈西亞．馬奎斯及「魔幻寫實」小說，是現代藝術中的一支。的確，我們不可能去除科學、理性，去過「前理性」的生活，就像我們也不可能完全擺脫各種形式的統治，回歸成真正的自由人。然而，我們可以想像，我們可以藉由 藝術來探索、來表現我們的想像，在這探索、表現的過程中，反抗統治的必然性。

藝術不是要反抗任何具體形式的統治，因為打倒了一種統治，只會換來另一個新的統治者與統治形式。藝術是要更勇敢地向科學、理性挑戰，向統治概念本身挑戰，不懈地發出訊號，反抗統治，質疑統治的必要性與必然性。藝術不能、也不需創造「非統治」的事實，因為「非統治」很快就會僵化成為另一種新名目的「統治」。藝術要做的、能做的，是提供不斷脫離的經驗，有統治，就有脫離統治的方法，統治與脫離統治的企圖，永遠在角力對抗。這是現代藝術的使命，也是現代藝術維持世界不至於塌縮的具體功能。

1

電影出現在十九世紀末歐洲，那是個奇特的時代，那是書籍享有人類歷史上最高地位的時候，文字文學的影響力也升到最高點。年輕時我看到的電影，就是受到那樣的時代價值影響，一時搞不清楚自己是什麼。電影史前面七十年的主軸其實是認同錯亂，認賊作父。電影以為自己是文字文學，以為自己是書。

為什麼閱讀會和「自我」有那麼密切的關係？因為面對文字，一套抽象的紀錄符號，我們必須要有自己的看法跟想法。沒辦法，因為文字就不是那麼強勢地對你展示聲音、畫面、意義，要先將具體的現象轉譯成符號，然後再在讀者腦中將符號還原成現象。前...

閱讀沒有固定的方法，也不會有固定、必然的所得。

即使是同樣我這個人，面對同樣的書，都會在不同時間、不同心境下，和書有了不同的連結，或無法連結。這是閱讀最神祕，因神祕無可控制而最迷人或最折磨人的特色。

多少兒時帶來極度興奮雀躍的書，完全不堪重讀，猝不及防、未獲任何警告地，你拿起了書，瞬間破滅了多少年來所相信的喜悅。瞬間，你覺得如此對不起孩童時代那個充滿童真童思的自己。

當然也有相反的經驗。一本自己明明厭棄過、甚至認真執意批判過的書，不知為什麼未被從書架上驅逐，多少年後，你皺眉地看見了它，心想：「怎麼會還在這裡？」嫌惡地將書拿下來，信手翻開，突然發現入眼的那一句、那一段並不如想像地那麼糟。你繼續讀下去，往後讀、往前讀，到達某一個臨界點上，再也無法抑制心底愈來愈高的音量──「這不是我原來認識的爛書啊！誰將書的內容或書的封面掉包了嗎？」

不知道為什麼一本書直接闖入胸懷，另一本卻天遠山遙召喚不來。不是沒有道理可以解釋，只是任何形成的道理都可能在下一次的閱讀中就被推翻了。

讀一本書，有時的心情是緊縮的，不斷地往字句內部，或自我精神的深處去探索、去挖掘。讀一本書，有時的心情卻是開展的，從一句話聯想到另一句、另一個畫面、另一個場景、另一個人生的領悟、甚至另一個和現實或平行或齟齬衝突的異質世界。

書把我們帶到這裡帶到那裡，不遵守任何既有的路徑，也不詢問我們的意見。真正的閱讀，每一次閱讀，都是人和文本之間的自由連結，好的閱讀必定不會停留在書本固定的字句上，而是湧發著不斷變幻的聯想，浮思翩翩。

這也就是為什麼我認定了，和閱讀最適合的文類文體，只能是筆記，隨手隨思所記。日本人稱之為「草」，有著草稿、速記的意思，但同時又指向了如同大地上之微物，因此微小，可以在風中自在飄搖擺盪。

草的芒種飛起來了，微小的質量無從抵擋氣壓的流盪，吹到這裡，又吹到那裡，別無限制，落了地，就長出新的草葉來。

還有比草更輕更會飛，也就更適合作為閱讀隨想比喻的，那是「星火」。為什麼說「星星之火，可以燎原」？因為空氣裡真實的「星火」是看不見的，沒有形體，只有一小團灼熱的高溫，比空氣還輕，任何再微細的氣流變化，都能將「星火」帶到很遠很遠的地方去。「星火」是最不可測、最頑皮又最快速的旅者，在短短的飛翔時間中如果沒有遇到可以棲息的地方，它就立即冷卻消失了；一旦遇到了可燃的物質，它會馬上站穩腳跟，以閃電般的速度嘩然長大，幾倍幾百倍幾千倍地膨脹，將樹枝點成火把，再將森林燒成一團不可逼視的光與熱。

閱讀所帶來的無從控制影響，就是「星火」，在空氣中隨時飛散著看不見的熱度，尋找著適當的心靈作為新棲地，一旦找到了，就在那裡燒出心靈主人自身都不預期、不了解的光與熱──知識與生活之光，經驗與情感的炙熱。

《星火》是系列閱讀筆記中的第三本，前面另有《烈焰》與《地熱》兩書，彼此連環相續，幽微呼應，如書名之所示。是為序。

閱讀沒有固定的方法，也不會有固定、必然的所得。

即使是同樣我這個人，面對同樣的書，都會在不同時間、不同心境下，和書有了不同的連結，或無法連結。這是閱讀最神祕，因神祕無可控制而最迷人或最折磨人的特色。

多少兒時帶來極度興奮雀躍的書，完全不堪重讀，猝不及防、未獲任何警告地，你拿起了書，瞬間破滅了多少年來所相信的喜悅。瞬間，你覺得如此對不起孩童時代那個充滿童真童思的自己。

當然也有相反的經驗。一本自己明明厭棄過、甚至認真執意批判過的書，不知為什麼未被從書架上驅逐，多少年後，你皺眉地看見了它，心想：「怎...

序
星火：閱讀札記III

序
星火：閱讀札記III