名人推薦：專文推薦

看蘇上豪醫師帶領讀者瞭解過去醫學的疏漏，真心體認生命的可貴。

國防醫學院校長 司徒惠康

蘇上豪醫師博覽醫療史，更以其敏銳的觀察和聯想，把過去的荒謬醫療觀念對比目前狀況。

臺灣大學醫學院內科教授 吳寬墩

醫療是人生必定得面對的一門功課。相信所有的讀者跟我一樣，能在蘇上豪醫師引人入勝的故事中，獲得被療癒的感覺。

長庚醫院血管外科主任 柯博仁

專業推薦

敏盛綜合醫院院長 徐仁熙

說書Speaking of Books主編 陳建守

銘傳大學通識教育中心專任副教授 駱芬美

作家、知名節目主持人 謝哲青

棕色獵犬暴動事件──動物實驗的悲歌

臺灣海軍陸戰隊的士兵，因為長官交代不想再看到營區內的流浪狗「小白」，因而將牠虐殺。一位士兵將吊死小白的影片上傳至網路，引起軒然大波，不只造成全民撻伐，更讓軍方顏面盡失。除了國防部長、海軍司令出面道歉緩頰，動保團體代表更利用進入海軍司令部機會，用手機直撥公審三位犯案的士兵，結果造成正反兩方的激辯。

有不少網友直呼這是霸凌，以及逾越法律的行為，甚至有一位少將看不下去，憤而退伍，以表達心中的怒氣。被點名的動保團體代表根本不想回應此一問題，還在臉書留言，認為直播影片是經過軍方同意，並指責國防部長出面道歉是假的，認為海軍司令部設計他們，要求國防部出面澄清，還動保團體清白。

有些人認為這件事造成的混亂太大了，一條流浪狗被虐死，竟然比其他殺人犯引起的社會不安還嚴重，似乎太「小題大作」。但我以下說的故事，牽涉到一隻棕色小獵犬引發的混戰，使得臺灣的「小白事件」不僅是「小巫見大巫」，而且還讓我們知道虐殺動物不是軍人的專利──在一百多年前，醫師在動保團體眼中根本與「劊子手」無異。

故事的背景在二十世紀初，當時的英國是醫學研究重鎮，常常有驚人的發現被公諸於世，不過卻因為屢屢以動物活體解剖（vivisection）為實驗方式，使得成果沾上臭名。雖然英國國會於一八七六年通過「虐待動物法」（Cruelty to Animal Act），明令動物在實驗時必須被麻醉、每隻動物僅可實施一次實驗，而且在實驗後必須給予安樂死等規定，但是殘忍地使用動物做實驗，還是不斷遭受質疑。

英國用於實驗的動物數量急遽上升，一八七五年一年約三百例活體解剖獵犬的實驗，但在二十世紀初卻暴增到一年將近兩萬例，這引發了反對意見，事件主角是兩位瑞典女性運動先驅──麗茲（Lizzy Lind af Hageby）和萊紗（Leisa Katherine Schartau）。她們是瑞典人，家世十分顯赫，而且自小相識。在一九○○年，她們參觀了位於巴黎的「巴斯德研究中心」（Pasteur Institute），發現那裡有滿屋子的動物，而研究者以實驗為名，用盡方法使牠們罹患各種病症。兩人在回到瑞典之後，便成立反對活體解剖的團體。

一九○二年，兩人為了調查英國醫學院濫用動物活體解剖的情況，於是成為倫敦女子醫學院（London School of Medicine for Women）的學生。雖然該校沒有任何活體解剖的課程，她們卻藉著活體解剖課程訓練為由，參觀倫敦其他醫學院的類似課程，並把每天所見所聞記錄下來，最後集結成一本書《科學的屠宰場：結錄自兩位生理系學生的日記」（The Shambles of Science：Extract from the Diary of Two Students of Physiology），引起軒然大波。因為其中一章提到某隻棕色小獵犬被活體解剖的痛苦過程，而且把該章節取名〈趣味〉（Fun），描述在這隻可憐小動物的解剖過程中，醫學院學生的陣陣笑聲。

棕色小獵犬第一次被解剖是在一九○二年十二月，由當時倫敦大學醫學院名教授史達林（Starling）執行，接著它在籠中被關了兩個月，又被他及另一位教授貝利絲（Bayliss）在隔年二月的同一次手術中，把肚子及頸子各劃開一次，進行不同實驗。根據麗?和萊紗的觀察，小獵犬是在失敗的麻醉下，被以不人道的方式施行解剖，在過程中不停抖動、想逃離。最後，牠被交給一位學生戴爾（Henry Dale，日後是一九三六年諾貝爾生理及醫學獎得主）做最後處理，被移除胰臟後，戴爾用小刀劃開牠的心臟，就結束牠的生命。

麗茲和萊紗充滿血淋淋場景的日記，在沒有出版前就交給一位律師柯勒律治（Stephen Coleridge）看。他被棕色小獵犬的故事感染了，但覺得此事告上法庭沒有勝算，於是選擇在一九○三年的五月一日參加的「英國反活體解剖社團」年會，披露小獵犬的故事，結果這件事在隔日見報後引起社會輿論的強烈批評，有不少人強烈要求主事者貝利絲等人公開道歉。

不過沒有等到公開道歉，反而接到貝利絲控告柯勒律治誹謗的官司。雖然麗茲和萊紗被柯勒律治勸戒不要將日記出版，但是惱羞成怒的她們卻趕在官司審判前出版了此書。

當時是連婦女都沒有參政權的年代，雖然以科學研究之名對動物活體解剖很殘忍，但法律對這些研究人員似乎沒有任何嚇阻作用，而且不是所有人都認同麗?等人的理念，因此柯勒律治敗訴是可想而知的。

一九○三年十一月，法院判定柯勒律治必須賠償貝利絲五千英鎊，不過相當有趣的是，《每日新聞報》（The Daily News）替他募得五千七百英鎊，而貝利絲也將這筆錢捐給自己的大學做研究經費，並且稱它為「史蒂芬‧柯勒律治活體解剖基金」（Stephen Coleridge Vivisection Fund）。

從這件法律訴訟及大眾的反應可以看出，當時英國民眾的想法如同二○一六年「脫歐公投」一樣被撕裂開來，而且有愈演愈烈之趨。不死心的「反活體解剖團體」在隔年募得一筆基金，請了雕塑家懷赫德（Joseph Whitehead）替棕色小獵犬立了銅像，而且說服倫敦市巴特西區（Battersea）的議會，提供空地安放銅像。

一九○六年九月十五日，銅像在擠得水洩不通的人潮中揭幕，名作家伯納蕭（George Bernard Shaw）和愛爾蘭女權運動先驅戴斯帕德（Charlotte Despard）也在現場公開演講。不過在塑像下詢問英國民眾的詩句「How long shall these Things be?」（這種活體解剖還要持續多久），卻激怒另一方的擁護者。從此這尊銅像便成為兩派人士鬥爭的地方，很多醫學院學生來此進行破壞，除了有人被罰款，還逼使巴特西區的警局派警員二十四小時巡邏，以保護銅像的完整與安全。

最大的混亂發生於一九○七年十月十一日，反對銅像塑立的醫學院學生想利用一年一度的「牛津及劍橋大學橄欖球」比賽期間，聚集更多學生，以人數優勢去推倒銅像，可惜他們的意圖被動保團體識破，最後只能遊行到「特拉法加廣場」（Trafalgar Square）。一千多位學生聽著帶頭者慷慨激昂地發表演說，群眾之中有人忍不住和警察扭打起來，最後引發暴動。警方花了好幾個小時才控制住場面，有很多學生被捕，被帶回警局拘留，再以罰款了事，史學家稱此事件為「棕色獵犬暴動」（Brown Dog Riot或Brown Dog Affair ）。

反活體解剖團體也沒有因此得到好處，國會沒通過任何反對活體解剖的法律，獵犬銅像也在一九一○年三月十日清晨被巴特西區議會派人移走，理由是負擔不起看管銅像的警察工作費用。

提出「小白事件」與「棕色獵犬暴動」相比，並非取笑哪一方群眾比較盲目，或者感慨動物保護觀念沒有進步，我想下的結論是：任何個人或團體的訴求，若無法在理性與合法的範疇下推展，很容易被模糊焦點，而達不到計畫的目標。尤其任何衝撞體制的行為，除非抱著革命的決心，否則成功的希望非常渺茫；若退而求其次，想靠教育得到共識，恐怕又得走上好長一段路，才能達到目的地。

人性的兩難在上述事件中表露無遺，何謂道德的底限？似乎永遠無法以簡單的字句描述，端看處在什麼時代，碰到什麼人主事吧！



九十秒完成的截肢手術──瘋狂快刀醫師

我的朋友看了美國影集《紐約醫情》（The Knick）裡的場景，驚訝地說不出話來。男主角克里夫‧歐文（Clive Owen）在替產婦做剖腹手術時，不斷要求自己在一百秒內完成工作，一陣慌亂中，他無法在助手幫忙下控制出血，最後使患者死在手術檯上。我的朋友在不知道影集是否真實的情況下，詢問我相關意見。

我利用頻道看了幾次，同時在Google查了該影集的背景，之後打電話給朋友，告訴他這樣的情節不是導演譁眾取寵的手法，而是實事求是之後，拍攝出相當接近「史實」的醫學影集。電話那頭的朋友聽了只有苦笑，因為他看了相關網路報導得到的結論，與我說的一樣。

《紐約醫情》的背景是二十世紀初紐約的「尼克博客」（Knickerbocker），影集由當年以《性‧謊言‧錄影帶》一片成名的金獎導演史蒂芬‧索德柏（Steven Soderbergh）指導。這是他宣布不再拍攝電影之後，轉戰電視的第一部作品，結果因細心鋪陳場景，描述了太多寫實的外科手術場面，讓不少觀眾覺得血腥，甚至作噁，一問世就引發熱烈討論，成為大眾注目的焦點。

據索德柏所言，他只是進行詳實的醫學研究，儘可能取得歷史資料，藉此凸顯百年前的醫療困境，希望觀眾能珍惜現在的醫療資源。男主角克里夫‧歐文扮演的外科醫師約翰‧柴可瑞（John Thackery），據說是以現代外科醫學之父威廉‧霍斯德（William Halsted）為藍本。他所處的二十世紀初期，麻醉技術還不夠熟練，沒有高頻電刀提供外科醫師防止手術中出血，抗生素也還沒有發明，侖琴（Wilhelm Conrad Rontgen）才剛因神奇X光拿到諾貝爾物理獎。當時外科醫師可以依靠的工具有限，不得不在手術中儘量求快，避免過長的時間使得「出血過多」及「術後感染」的機會增加，造成患者死亡。

看到柴可瑞醫師逼迫自己成為一位「快刀手」的劇情，我身為一位心臟外科醫師，相當有感覺，即便現今麻醉技術進步，各種防止出血與精細的工具增加，但是心臟外科手術仍不能避免要求「beat the clock」，和時間賽跑，而且愈快愈好，避免「心肺機」在手術中使用過久，造成病患術後併發症（例如出血、中風、腸胃道出血、洗腎，甚至死亡）的風險增加。

如果看了《紐約醫情》會使你覺得震撼，在十九世紀中期以前，還沒有使用乙醚這種全身麻醉的時代，外科醫師可能會被當成瘋子。以下舉的例子，主角是英國維多利亞時代的著名外科醫師羅伯‧林斯頓（Robert Liston）。

根據二十世紀著名的醫學史作者，同時也是醫師的理查‧高登（Richard Gordon）替林斯頓所著的傳記，把他描述成一位有「瘋狂快刀」的外科醫師。林斯頓曾經替一位腳已經壞疽的患者做截肢手術，在過程中不小心傷了助手，結果術後沒多久，助手及病患接連死去；也曾因為揮刀動作過大，不小心弄傷在手術檯旁邊觀看的民眾，劃開了他的皮膚，使他因為過度驚嚇而跌倒喪命。

你可能覺得故事很誇張，但若能深入瞭解實情就不會覺得驚訝。在那個缺乏麻醉的時代，病患往往被餵了威士忌之後，就被綁在手術檯上，當手術刀劃下，大半患者會被嚇醒，外科醫師只得在病患的哀號聲中，儘快完成手術。

林斯頓的快刀究竟有多快呢？據高登的記錄，他大概九十秒就可以完成截肢手術；曾有一次花了兩分半鐘做截肢手術，還奉送切除睪丸；更誇張的一次手術，只花了四分鐘就將患者四十五磅重的睪丸腫瘤切除乾淨（術後還叫病患用推車將腫瘤一起帶走）。

高登的生花妙筆，容易使讀者誤解林斯頓是很隨便的外科醫師，其實正好相反，他是位手腳俐落、善於創新的好醫師，而且用心照顧病患，甚至發明很多至今仍使用的器械。

他在十六歲就去讀解剖學校，畢業後沒多久就通過英國「皇家外科醫師學會」（Royal College of Surgeons）的認證，成為外科醫師，由於技術不錯，他在愛丁堡醫學院謀得工作，但沒做什麼重要的事，只替教授盜屍五年，供解剖課使用。後來他到了愛丁堡皇家醫院（The Royal Infirmary of Edinburgh）擔任外科醫師，不過也只能當某些教授及醫師的「影子刀手」，辛苦幾年後，卻因為技術太好，被趕出醫院。他寫信向皇家外科醫師學會求助，但流言蜚語使得他四處碰壁，只能當私人醫師，直接去患者家裡做手術。

因為技術精練，他終於在倫敦大學醫院（University College Hospital）謀得職位，因為長年累積的經驗，替很多外科醫生不敢碰的患者開刀，而且兢兢業業於治療與照顧患者，最後得到眾人的尊敬，死後甚至被提議立下塑像，以茲紀念。

所以當你看到高登替他寫的傳記，可能對其中的故事而感到好笑或害怕，如同今天我們看到《紐約醫情》的感覺。但我必須說，在林斯頓、柴可瑞醫師所處的時代，他們行為與其說是「冷血」與「無情」，倒不如說是在為患者尋找活命的機會。和他們處於相同世代的南丁格爾（Florence Nightingale）──這位公認的護理師始祖──在敏銳的觀察後也寫下：

有太多手術的危險程度直接和手術時間長短成正比，外科醫師的成功和他們的速度成正比！

因此當你看到林斯頓那個時代的外科醫師不洗醫師服時，不要覺得太奇怪，上面沾的血愈多，表示手術的數量愈多，代表有很多患者找上他。（但即便手術快速執行而成功，患者也可能被外科醫師身上的細菌殺死。）

看完以上故事，希望讀者們能想起導演索德柏的願望，珍惜現有的醫療資源。而我，只能力求自己的技術進步，讓手術做得又快又好，套用汪精衛的詩：「慷慨赴醫院，從容放心頭，引刀成一快，不負外科手！」

棕色獵犬暴動事件──動物實驗的悲歌

臺灣海軍陸戰隊的士兵，因為長官交代不想再看到營區內的流浪狗「小白」，因而將牠虐殺。一位士兵將吊死小白的影片上傳至網路，引起軒然大波，不只造成全民撻伐，更讓軍方顏面盡失。除了國防部長、海軍司令出面道歉緩頰，動保團體代表更利用進入海軍司令部機會，用手機直撥公審三位犯案的士兵，結果造成正反兩方的激辯。

有不少網友直呼這是霸凌，以及逾越法律的行為，甚至有一位少將看不下去，憤而退伍，以表達心中的怒氣。被點名的動保團體代表根本不想回應此一問題，還在臉書留言，認為直播影片是...

第一篇 撼動人心的現場

人皮裝幀書──西方人對大體的利用
水蛭蒐集人──過勞的醫療相關工作者
杜鵑窩的悲歌──前額葉切除術
活摘器官──死刑犯的器官捐贈
海明威之死──電痙攣治療的爭議
細胞殘存記憶──器官移植的美麗故事
九十秒完成截肢手術──瘋狂快刀醫師
棕色獵犬暴動事件──動物實驗悲歌
精神病和蛀牙的關係──外科治療精神疾患
人拓及人皮錢包──解剖劇場的駭人表演秀
傷口裡的四十顆蠶豆──痛上加痛的反刺激療法
皇家級治療──英王查理二世臨終轉播
割包皮、割卵巢治病──違背「減少傷害」原則的治療方式
發燒讓你更聰明？────諾貝爾得主瓦格納的發燒療法

第二篇 天馬行空的發想

人可以貌相？──西方醫學史的「顱相學」
被誤解的縫紉機──對女性手淫的謬論
被乳汁充斥的腦部組織──啟蒙時代如何提倡以母乳哺育
健康人類大便的妙用──糞便微生物移植
原味內褲與老鼠──曾經主宰科學界的「自然發生說」
催眠小狗的奇妙山洞──二氧化碳做為吸入麻醉的歷史
溫啤酒風潮──冰品對身體的危害論
科學論點穴──兼論古代麻醉方式
星期一症候群──硝化甘油的使用史
男性流感──男人比女人孬？
父親的脂肪瘤──醫療理賠知多少？

第三篇 怪奇的治療工具與方法

武器軟膏與慈悲藥粉──治療傷口的稀奇藥方
安全棺材──對過早埋葬的恐懼
火車上的性高潮──震動顛簸治療法
英國拔罐者協會──瘋拔罐的西方人
鴉片以外的古代止痛劑──冰雪低溫療法
美國女性黑奴的無麻醉手術──鴨嘴器的發明
閃電一擊，消失的腫瘤細胞──電療的開端
恐怖的Ｘ光臉部除毛機──醫療相關產品的停看聽
神奇的紫光棒──紫外線的各種誤用
銀針、結石與牛黃──醫學史上的解毒方法
亞伯拉罕的電反應──蠱惑大眾的醫學西洋鏡
華德箱裡的中國茶樹──醫學與植物學的關連
替病患止血的美白針──「適應症外使用」的不傳之祕

第四篇 各種疾病治療的歷史

肥胖會傳染？──肥胖病毒的研究
跳舞病與蜘蛛之吻──匪夷所思的解離現象
菁英之病「美國炎症」──神經衰弱的濫觴
尿失禁與性高潮──凱格爾運動的附加價值？
疼痛，快如一陣風──痛風的歷史
隱性饑餓──建立服用維他命的正確觀念
復活節島上的細菌──藥物研究的宿命的轉折
好的膽固醇──醫學研究的謎團

第一篇 撼動人心的現場

人皮裝幀書──西方人對大體的利用
水蛭蒐集人──過勞的醫療相關工作者
杜鵑窩的悲歌──前額葉切除術
活摘器官──死刑犯的器官捐贈
海明威之死──電痙攣治療的爭議
細胞殘存記憶──器官移植的美麗故事
九十秒完成截肢手術──瘋狂快刀醫師
棕色獵犬暴動事件──動物實驗悲歌
精神病和蛀牙的關係──外科治療精神疾患
人拓及人皮錢包──解剖劇場的駭人表演秀
傷口裡的四十顆蠶豆──痛上加痛的反刺激療法
皇家級治療──英王查理二世臨終轉播
割包皮、割卵巢治病──違背「減少傷害」原則的治...