第一章

夢 

懷念的聲音與氣味，依戀的光線與溫度。

我和心愛的某個人緊密地貼合，彼此難分難捨地連結在一起。就像夾在乳房間的嬰兒時期，沒有絲毫不安與寂寞。我尚未失去任何東西，幸福甜美的情感擴散至整個身體。

眼睛突然張開。

天花板。

房間。早晨。

一個人。

東京。

──原來如此。

剛剛在做夢。

我從床上起身。

僅僅在這大約兩秒的時間裡，先前包覆著我的溫暖歸屬感已消失殆盡，不留痕跡，也沒有餘韻。由於太過突然，我還來不及思考就掉下眼淚。

早上醒來時，我有時會不知為何在流淚。



我總是想不起前晚的夢境。

早上醒來時，我盯著右手，食指上沾著小小的水滴。前一刻的夢以及短暫沾濕眼角的淚水，都在不知不覺中乾涸了。

曾經，有過很重要的東西。

在這隻手上。

──搞不懂。

我放棄思考，下了床，走出房間前往洗手間。我邊洗臉邊覺得，自己之前好像也曾為了自來水的溫熱和味道感到驚訝。

我凝視鏡子，帶著些許不滿的臉從鏡子裡回瞪著我。



我看著鏡子綁起頭髮，穿上春天的套裝。

我繫上總算習慣打法的領帶，穿上西裝。

我打開公寓的門。

我關上大廈的門。在我眼前──

總算開始熟悉的東京風景出現在眼前。就如過去自然而然記住各座山峰的名字，現在我也能說出幾棟高樓大廈的名稱。

我穿過擁擠的車站驗票口，下了電扶梯，

我搭上通勤電車，靠在車門望著流動的風景。不論是大樓窗戶、車輛、天橋，街上到處都有許多人。

春季的陰天，天空白茫茫的。一百人搭乘的車廂，載送一千人的列車，一千班像這樣的列車行駛的城市。

不知不覺中，我像平常一樣，一邊望著街道──

一邊尋找唯一的某一個人。

一邊尋找唯一的某一個人。



第二章

開端

 



沒聽過這種鈴聲。

我在朦朧意識中這麼想。

是鬧鐘嗎？可是我還想睡。昨晚我全神貫注地畫畫，直到天快亮才上床。

「……瀧。」

接著聽到有人呼喚我的名字。是女人的聲音……女人？

「瀧、瀧。」

聲音彷彿快要哭出來般急切，宛若遠處閃爍的星星般寂寞而顫抖。

「你不記得了嗎？」

聲音不安地問我，可是我不認識妳。

電車突然停止，車門打開。對了，我正在搭電車。當我意識到的瞬間，發現自己站在擁擠的車廂中，眼前有一雙張大的眼睛。直視著我的少女穿著制服的身影，被下車的乘客推擠，自我身邊遠離。

少女喊：「我的名字是三葉！」

她解開綁頭髮的髮繩遞給我，我不加思索地伸出手。鮮橘色的髮繩彷彿射入昏暗電車中的一道細細夕陽光線。我將身體鑽入人群，用力抓住那道色彩。

這時我醒了過來。

少女聲音的殘響仍舊隱約留在我的耳膜。

……名字是三葉？

我沒聽過這個名字，也不認識那個少女。她的態度非常急切，我想起她那雙快湧出淚水的眼睛、陌生的制服、宛若關係到宇宙命運般嚴肅而凝重的表情。

不過，反正只是個夢，沒有任何意義。此刻我已經想不起那張臉，耳膜的殘響也已經消失。

即使如此……

即使如此，我的心跳仍舊異常劇烈，胸口感覺格外沉重，全身大汗淋漓。我姑且深深吸了一口氣。

吸～

「……嗯？」

是感冒了嗎？鼻子和喉嚨有些怪怪的，空氣流經的通道比平常更窄。胸口異常沉重，說得更明白一點，是物理性質的沉重。我低頭看自己的身體，看到乳溝。

──看到乳溝。

「……嗯？」

豐滿的胸部反射朝陽，白皙的肌膚柔滑光亮。雙峰間沉澱著湖水般青色深邃的影子。

先揉揉看再說。

這是我腦中第一個念頭。這個念頭就如蘋果掉落到地面般，幾乎依循普遍而自動的法則出現。

………………

…………

……嗯？

！

太感動了。哦哦哦！這是什麼？我很認真地繼續揉。該怎麼說……女人的身體真是神奇……

「……姊姊，妳在幹嘛？」

我聽到聲音轉頭，看到一個小女孩打開拉門站在那兒。我邊揉胸邊說出老實的感想：

「沒什麼，只是覺得好有真實感……咦？」

我重新審視眼前的女孩，她大概十歲左右，綁了兩條馬尾，眼尾有些上揚，一副囂張小鬼的樣子。

我指著自己問：「……姊姊？」

這麼說，這傢伙是我妹妹？

女孩露出傻眼的表情對我說：

「妳在說什麼夢話？吃、飯、了！快點來吃！」

她重重關上拉門，發出「啪」的聲音。這女孩真是凶暴。我從被窩起身，感覺到肚子也餓了，這時注意到視野角落的梳妝台。我在榻榻米上走了幾步，來到鏡子前方，把鬆垮的睡衣從肩膀拉下來，睡衣便滑落到地板上，露出赤裸的身體。

我仔細檢視映照在鏡子裡的全身。

黑色流水般的長髮，有幾處因為睡覺時壓到而翹起來。小小的圓臉、彷彿會說話的大眼睛、像是在笑的唇型、細細的脖子和深凹的鎖骨、彷彿在主張「承蒙關照，發育得很健康！」的胸部隆起，然後是隱約浮現的肋骨陰影，以及肋骨下方柔和的腰部曲線。

我雖然沒有親眼看過，但這無疑是女人的身體。

……女人？

我是女人？

先前還籠罩在身上的睡意消失了，我的腦袋頓時清醒，並頓時陷入混亂。

然後，我忍不住大聲尖叫。

＊ ＊ ＊

「姊姊，妳～好～慢～！」

我打開拉門進入起居室，四葉就用攻擊性的聲音指責我。

「明天我來做飯。」

我用這句話代替道歉。這孩子雖然是個乳牙都還沒全部換齊的小鬼，卻似乎自認比姊姊更可靠。我絕對不能道歉，免得被她抓到把柄。我邊這麼想邊打開電子鍋，把晶瑩剔透的白飯盛入自己碗裡。嗯？會不會太多？算了，沒關係。

「開動～」

我在滑嫩的荷包蛋上淋了滿滿醬汁，和白飯一起放入口中。啊啊啊，好好吃，真幸福……嗯？我的太陽穴一帶似乎感覺到視線。

「……今天很正常。」

「嗯？」

我發現外婆正盯著咀嚼米飯的我。

「昨天真的很誇張！」

四葉也笑嘻嘻地看著我。

「還莫名其妙地發出尖叫。」

尖叫？外婆的視線好像在檢查可疑物品，四葉的笑容則（一定是）把我當成傻瓜。

「什、什麼？怎麼回事？」

搞什麼？這兩人好像聯合起來，感覺真討厭。

『嗶波啪波～』

位在拉門上端橫木的喇叭，突然發出暴力般的音量。

『各位鄉親，大家早。』

這聲音是好友早耶的姊姊（任職於鎮公所的地區生活資訊課）。這座糸守鎮是人口只有一千五百人的窮酸小鎮，因此大多數人都彼此認識，或者是認識對方認識的人。

『現在開始播報糸守鎮的晨間通知。』

從喇叭傳來的聲音在每個詞之間都會停頓，非常緩慢地念出「現在、開始、播報、糸守鎮的、晨間、通知」。全鎮的戶外也設有喇叭，所以廣播會在群山之間迴盪，重疊出輪唱般的回音。

這是每天毫無間斷、早晚兩次對全鎮播放的防災廣播。鎮內家家戶戶都有接收器，每天規律地播報各種鎮上活動，譬如運動會日程、聯絡掃雪值班、昨天誰家生了小孩、今天是某某人的喪禮等等。

『針對下個月二十日舉辦的糸守鎮長選舉，鎮上選舉管理委員會──』

噗吱。

橫木上的喇叭沉默了。喇叭設在伸手無法搆到的地方，因此外婆直接拔掉插頭。年過八十、總是穿著傳統和服的外婆，以行動表達無言的憤怒，真酷。我邊想邊拿起遙控器，合作無間地打開電視。早耶姊姊的聲音消失後， ＮＨＫ的大姊姊笑容可掬地播報起新聞。

『一千兩百年一度的彗星終於要在一個月之後來臨。屆時連續好幾天，都可以用肉眼觀測到彗星。為了迎接難得一見的天文奇景，ＪＡＸＡ等全球研究機構都準備進行觀測。』

畫面上出現「一個月後肉眼即可觀測到提阿瑪特彗星」的文字，以及模糊的彗星影像。起居室的對話中斷，在ＮＨＫ的播報聲中，只有我們三個女人用餐的聲音，彷彿上課中的悄悄話，發出窸窸窣窣、喀喳喀喳，感覺有些內疚的聲音。

「……差不多該和好了吧？」

四葉突然不識相地發言。

「這是大人的問題！」

我斬釘截鐵地說。沒錯，這是大人的問題。什麼鎮長選舉嘛！不知從何處傳來老鷹「嗶～咻嚕嚕～」的叫聲，聽起來有點愚蠢。

「我們去上學了！」

我和四葉齊聲向外婆道別後走出家門。

夏天山上的鳥叫聲量相當驚人。

我們沿著斜坡走下狹窄的柏油路，爬下幾階石牆階梯便走出山的陰影，迎向直射的陽光。底下是圓形的糸守湖，平靜的湖面映照著朝陽，毫不客氣地反射刺眼的強光。深綠色的山巒、蔚藍的天空、白色的雲，身旁還有一個背著紅書包的雙馬尾小女孩莫名其妙地蹦蹦跳跳，而我則是穿著短裙、裸露著雙腿的女高中生。我試著想像宏壯的弦樂合奏背景音樂。喔，感覺好像日本電影的開幕場景。換句話說，我們所住的地方就是日本昭和時代風格的鄉村。

「三～葉～！」

我在小學門口送走四葉後，有人從背後呼喚我。我回頭看到板著臉踩著腳踏車的勅使，還有坐在後座笑咪咪的早耶。勅使喃喃抱怨：「快點下車！」「有什麼關係，小氣鬼！」「很重耶！」「真沒禮貌！」兩人從早上就像在上演夫婦相聲般打情罵俏。

「你們感情真好。」

「一點都不好！」

兩人異口同聲說道。他們一本正經地否定的態度實在太好笑，我不禁呵呵笑出來，腦中的背景音樂切換成輕快的吉他獨奏。我們三人是十幾年的老朋友。早耶的個子嬌小，留著齊眉瀏海，綁著兩條辮子；勅使瘦瘦高高的，平頭的髮型有些土氣。兩人雖然好像總是在吵架，可是對話節奏搭配得完美無缺，因此我暗自覺得他們其實是天生一對。

「三葉，妳今天頭髮很正常。」

早耶下了腳踏車，摸著我的髮繩附近嘻嘻笑。我總是梳同樣的髮型：把左右兩邊的辮子繞到腦後，用髮繩綁起來。這是很久以前媽媽教我的綁法。

「頭髮？什麼意思？」

我又想起早餐時曖昧不明的對話。「今天很正常」的意思，是指昨天不正常嗎？我正努力回想昨天的情況，勅使便擔心地湊過來問：

「對了，妳有沒有請外婆幫妳驅邪？」

「驅邪？」

「一定是被狐狸附身了！」

「啥？」唐突的言論讓我皺起眉頭。早耶似乎也對他的說法不以為然，替我代言：

「你為什麼一定要扯到靈異事件？三葉一定是累積太多壓力了。對不對？」

壓力？

「呃……等、等一下，你們在說什麼？」

為什麼大家都在替我擔心？我昨天……雖然一時想不起來做了什麼，不過應該是很平常的一天才對。

──咦？

真的是這樣嗎？昨天我……

『更重要的是──』

透過擴音器的粗嗓子打消我的疑惑。

道路對面林立著塑膠布溫室，另外還有一座過於寬敞的鎮營停車場。停車場內聚集了十幾個人，站在中央手拿麥克風、個子特別高而威風凜凜的人物就是我爸。掛在西裝上半身的布條自豪地寫著「現任．宮水俊樹」。他正在進行鎮長選舉的演說。

『更重要的是持續進行聚落再生計畫。為此必須讓鎮上財政健全化！滿足這些條件，才能打造安全、安心的城鎮。身為現任鎮長，我希望能繼續完成目前的造鎮計畫，並且更加精進！我會以全新的熱情引導這座小鎮，使其成為男女老幼都能安心居住，並且充滿活力的地方社會！我將以嶄新的決心，把這項任務當成自己的使命……』

純熟到專橫地步的演說，簡直就像電視上的政治人物，和這座農田環繞的停車場完全不搭調，讓我覺得很尷尬。聽眾當中有人交頭接耳地說「反正這次一定也是宮水先生當選」、「聽說他撒了很多錢」，使我的心情更加灰暗。

「嗨，宮水。」

「……早安。」

慘了，和我打招呼的是我在班上最不擅長應付的三人組。他們在高中屬於時髦華麗階級，對我們這些樸素類型的同學總是語中帶刺。

「鎮長和搞建築業的。」其中一人刻意看著演說中的鎮長說道。我看到勅使的爸爸滿面笑容地站在父親身旁，穿著自家建設公司的外套，手臂上戴著「宮水俊樹加油團」的臂章。那個同學看看我又看看勅使，繼續說：

「連他們的孩子都勾結在一起。你們是因為家裡吩咐，所以才湊在一塊嗎？」

真蠢。我沒有回答，加快腳步想要離開這些人。勅使也面無表情，只有早耶顯得不知所措而坐立不安。

「三葉！」

突然有人大喊，我差點停止呼吸。真不敢相信！演說中的父親沒有透過麥克風，而是以大嗓門朝我大喊，聽眾也同時轉向我。

「三葉，走路要抬頭挺胸！」

我滿面通紅。太過不近情理的對待差點讓我掉下眼淚。我忍住想要奔跑的衝動，大步離開現場。聽眾當中有人悄悄說：「他對家人也這麼嚴厲。」「不愧是鎮長。」我也聽到班上同學嘲諷地說：「哇，好凶！」「好可憐喔！」

太慘了。

腦中先前的背景音樂不知何時已經消失。我想起這座小鎮如果沒有搭上背景音樂，就只是一個令人窒息的場所。



喀、喀、喀，粉筆在黑板上寫出類似短歌的文字。

莫問彼何人菊月寒霜露濕身吾依然待君

「『彼何人（tasokare）』，這是日文裡『黃昏（tasogare）時分』的語源。你們聽過『黃昏時分』吧？」

小雪老師用清脆的聲音說完，在黑板上寫了大大的「彼何人」三字。

「傍晚，既非白天也非夜晚的時間。人的輪廓會變得模糊，無法辨識對方是誰。在這段時間，有可能遇到非人的鬼怪。因為會遇到妖魔或死者，因此也有『逢魔時刻』的說法。不過更古老的用語還有『彼者為何（karetaso）』或『彼為誰人（kahatare）』。」

小雪老師又寫下「彼者為何」與「彼為誰人」。這是什麼？雙關語嗎？

「老師，我有問題。不是應該稱作『分身（kataware）之時』嗎？」

有人如此發問，我也贊同他的說法。我當然聽過「黃昏時分」，不過提到傍晚，從小最常聽到的還是「分身之時」。小雪老師聽到發問便露出柔和的笑容。說個題外話，這位古典文學老師是一位和這所鄉下高中極不相稱的大美女。

「『分身之時』或許是這一帶的方言吧？我聽說糸守鎮的老人家還保留了古老的萬葉語言（註1）。」

「因為這裡是偏鄉啊！」有男同學這麼說，引來大家的笑聲。的確，外婆有時候也會使用令人懷疑是哪國語言的用語，而且第一人稱還是「儂（washi）」。我邊想邊翻開筆記本，看到原本應該是空白的紙上寫了大大的字。

妳是誰？

……咦？

這是什麼？周圍的聲音好像被這個陌生的字跡吸收，突然變得很遙遠。這不是我的字，我應該也沒有借別人筆記本才對。「你是誰」……是什麼意思？

「……同學。接下來請宮水同學！」

「啊，是！」

我連忙站起來。小雪老師說「請妳從九十八頁開始念」，然後看看我的臉又忍俊不禁地加了一句：

「宮水同學，妳今天記得自己的名字呢。」

全班哄堂大笑。咦？這究竟是怎麼回事？

「……妳不記得？」

「……嗯。」

「真的？」

「我都說『嗯』了！」

我回答後猛吸一口香蕉果汁。咕嚕，好好喝。

早耶看我的眼神，彷彿看到很奇怪的東西。

「……妳昨天連自己的位子和置物櫃都不記得。頭髮像剛睡醒一樣亂七八糟，也沒有綁制服緞帶，而且不知道為什麼，心情一直很差的樣子。」

我試著想像那樣的姿態……咦？

「咦～～～～妳說什麼？真的假的？」

「三葉，妳昨天好像喪失記憶一樣。」

我連忙試著回想……果然有點奇怪，我想不起昨天的事。不，我記得一些片段的情景。

那是……某個陌生的城市？

鏡子中的是……男生？

我努力喚起記憶。老鷹發出「嗶～咻嚕嚕～」的叫聲，好像把我當傻瓜。現在是午休時間，我們在校園角落喝著紙盒裝的果汁閒聊。

「嗯～我好像一直在做很奇怪的夢……感覺像是在過別人的生活……的夢？唔，我不太記得……」

「……我知道了！」

勅使突然大喊，讓我嚇一跳。他把讀到一半的神祕學雜誌《ＭＵ》舉到我面前，口沫橫飛地說：

「那一定是前世的記憶！妳們或許會認為這種說法沒有科學根據，那麼就換個說法：以艾弗雷特的多世界詮釋為基礎的多元宇宙連結到妳的潛意識……」

「你閉嘴！」早耶毫不容情地斥責，我則大喊：「啊！該不會是你在我的筆記本上亂塗鴉的吧？」

「什麼？塗鴉？」

啊，好像猜錯了。勅使不是會做這種無聊惡作劇的人，而且他也沒有犯罪動機。

「呃，沒事，沒什麼。」我取消前言。

「妳說的塗鴉是怎麼回事？妳在懷疑我？」

「我都說沒事了！」

「哇！三葉，妳好過分！早耶，妳聽到了嗎？她竟然冤枉我！去找檢察官！還是應該找律師？喂，這種時候要找哪一種？」

「可是三葉，妳昨天真的很奇怪。」早耶華麗地漠視勅使的控訴。「妳是不是身體不舒服？」

「嗯～真奇怪……難道真的是壓力嗎……」

我重新思考先前得到的各種證詞。勅使又埋頭繼續讀那本神祕學雜誌，彷彿什麼都沒發生過。這種不記恨的態度是他的優點。

「沒錯，一定是壓力！三葉，妳最近應該面臨很多問題吧？」

沒錯。鎮長選舉當然不用提，還有今晚終於要舉行的那個儀式！在這麼小的鎮上，為什麼偏偏我父親是鎮長，外婆則是神社的神主呢？我把臉埋在雙膝之間，深深嘆息。

「唉，我真想早點畢業去東京。這座鎮實在太小、人際關係太緊密了！」

早耶也點頭說：

「我懂，非常明白。我們家母女、姊妹連續三人都負責鎮內廣播，所以我從小就一直被鄰居阿姨稱為『廣播小姐』！可是，我竟然還加入廣播社！真不知道自己到底在想什麼！」

「早耶，等我們畢業之後一起去東京吧！待在這種小鎮，即使長大之後也會原封不動維持學校的階級關係！我們得從這種舊框架解脫才行！勅使，你也會跟我們一起走吧？」

「嗯？」

正在讀神祕學雜誌的勅使懵懵懂懂地抬起頭。

「……你有在聽我們說話嗎？」

「嗯～還好……我應該會繼續待在這座小鎮，過普通的生活吧？」

「唉～～」我和早耶香深深嘆息。這傢伙就是因為這樣，才沒有女人緣。雖然說我也沒交過男朋友……

一陣微風吹來。我望向風吹來的方向，看到下方的糸守湖一副漠不關心的樣子，水面安詳平靜。

這座小鎮既沒有書店也沒有牙醫，電車兩小時才一班，公車一天只有兩班，天氣預報不報導，Google Map的衛星照片直到現在還是馬賽克，便利商店九點就關門，可是店裡卻有賣蔬菜種子和高級農具。

放學途中，我和早耶對糸守鎮的牢騷仍舊沒有結束。

沒有麥當勞也沒有摩斯漢堡，卻有兩間小酒吧；沒有就職機會，也沒有女人要嫁過來，日照時間又短……平常雖然覺得鎮上這種人口過稀的狀況，反而令人覺得清爽也頗值得自豪，但今天我們卻非常認真地感到絕望。

勅使原本默默推著腳踏車跟著我們走，忽然按捺不住地開口：

「妳們啊！」

「怎樣？」我們很不高興地問。勅使泛起詭異的笑容說：

「先別討論這個，要不要去咖啡廳？」

「咦……」

「什……」

「什麼！」

「咖啡廳？」

我們異口同聲地大喊。

喀鏘！金屬碰撞聲消失在暮蟬的叫聲中。勅使從販賣機取出罐裝果汁遞給我們。種田回來的老爺爺騎著電動機車，發出「嗡～」的聲音經過我們面前。路過的野狗好像在說「我來陪陪你們吧」，坐下來打了呵欠。

這個咖啡廳不是一般想像的咖啡廳。它不是星巴克或Tully’s，或是據說存在於世界上某個角落，提供鬆餅、貝果、義式冰淇淋的夢幻空間。這裡只是鄰近的公車站，設有長椅和自動販賣機，長椅上還貼著三十年前左右的冰淇淋看板。我們三人並肩坐在長椅上，那隻野狗坐在我們腳邊。我們慢慢地喝著罐裝果汁。與其說感覺被勅使騙了，不如說早該預料到會是這樣。

我們聊著無關緊要的話題，譬如：「今天的氣溫比昨天低一度。」「不，我覺得高一度。」之類的。喝完一罐果汁後，我對兩人說：

「那我先回去了。」

「今晚要加油喔！」早耶說。

「我會去看妳的。」勅使說。

「不用來了！不，應該說絕對不要來！」我嘴上警告他們，內心卻在替兩人祈禱：「加油～要成為戀人喔～」我爬了一段石階後回頭，看著兩人以暮色湖面為背景坐在長椅上，偷偷為他們配上抒情的鋼琴曲。嗯，他們果然是天生一對。雖然我接下來必須執行不幸的夜間勤務，不過還是要祝福你們享受青春年華。

「啊～我也比較想做那個。」

四葉發出不平之聲。

「那對妳來說還太早了。」外婆說。

八個榻榻米大的工作室內，毫無間斷地發出線軸碰撞在一起的聲音。

「聽聽線的聲音。」外婆沒有停下手邊的工作，繼續說：「像這樣一直纏著線，慢慢地人和線之間就會有感情流動。」

「啊？線又不會講話。」

外婆無視四葉的反駁，繼續說：「我們的組紐編織──」

我們三人都穿著和服，正在製作今晚儀式中要使用的繩子。自古流傳的傳統工藝「組紐編織」，是把細線編在一起成為一條繩子。完成的組紐編織呈現各種色彩繽紛的圖案，非常可愛。由於這項工作需要一定的嫻熟度，所以四葉的部分由外婆製作，四葉則擔任助手，不斷把線捲到線軸上。

「我們的組紐編織刻印著糸守千年的歷史。妳們學校也應該先教小孩鄉鎮歷史才對。聽好了，距今兩百年前……」

又開始了。我偷偷苦笑。我從小就在這間工作室裡，聽外婆一再提起這段話。

「草鞋店的山崎繭五郎家浴室失火，將這一帶都燒光了。神社和古代文書也全被燒掉，這就是俗稱的──」

外婆瞥了我一眼。

「『繭五郎的大火』。」

我流利地回答，外婆滿意地點點頭。四葉顯得很驚訝：「什麼？火災還有取名字？」她還喃喃說：「繭五郎先生因為這種事留下名字，真是可憐。」

「也因此，我們這些組紐編織的圖案意義，或是舞蹈的意義都沒有流傳下來，剩下的只有形式。不過即使意義消失，形式也絕對不能消失。刻印在形式中的意義，總有一天會復甦。」

外婆的話帶有歌謠般的獨特拍子。我邊製作組紐編織，邊小聲背誦同樣的語句。刻印在形式中的意義，總有一天會復甦。這就是我們宮水神社的──

「這就是我們宮水神社的重要職責。可是……」

說到這裡，外婆柔和的眼中顯露悲傷的神情。

「可是那個笨女婿……不只拋棄神職離家出走，還去搞政治，真是無可救藥……」

在外婆的嘆息聲中，我也偷偷地小聲嘆氣。我其實也不太確定自己是喜歡或討厭這座小鎮，是想要逃到遠方或是一直和家人朋友在一起。我把色彩繽紛的組紐編織從圓台上拿下來時，發出「喀噠」的寂寥聲音。



夜晚的神社傳來的大和笛樂音，或許會讓都會居民聯想到恐怖電影吧？例如某某村殺人事件、某某家一族之類凶殺事件發生的舞台。我也懷著「不管是佐清或傑森（註2）都可以，乾脆把我殺掉，讓我解脫吧～」的陰沉心情，從剛剛就在跳巫女舞。

每年這個時期舉行的宮水神社豐穰祭的主角，很不幸的是我們兩姊妹。這天我穿著筆挺的巫女服、塗著鮮紅色的口紅、戴上垂掛金屬墜子的頭飾，在神樂殿出現在站立的觀眾前，跳外婆教我的舞蹈。先前提到因為火災而失去意義的舞蹈，就是這套雙人對舞。兩人各自拿著繫有繽紛組紐編織的鈴鐺，鏘鏘作響，並且一再繞圈，讓輕飄飄的繩子隨之旋轉。剛剛繞圈的時候，我看到勅使和早耶的身影，明明一再叮嚀，他們竟然還來，讓我的心情沮喪到谷底。我一定要用巫女的力量詛咒他們，並用ＬＩＮＥ狂送詛咒貼圖給他們。話說回來，最討厭的還不是這個舞蹈。雖然跳舞也有點丟臉，不過因為從小就在跳，已經習慣了。然而，豐穰祭裡還有另一項年紀越長越覺得丟臉的儀式。在這之後必須進行的那項儀式，怎麼想都是在羞辱女孩子。

唉～真是的。

好～討～厭！

我邊想邊跳舞，舞蹈很快就結束了。啊啊，「那個」終於要開始。

嚼嚼嚼。

嚼。

嚼嚼嚼嚼。

我不斷嚼米。盡可能什麼都不想，不去感受味道、聲音和色彩，只是閉上眼睛不斷咀嚼。一旁的四葉也和我一樣。我們並肩正坐，各自前方都擺著小小的木頭酒盅。面前當然還有觀賞我們的男女老幼觀眾。

嚼嚼嚼。

嚼嚼。

唉，真是的。

嚼嚼嚼。

差不多該吐出來了。

嚼嚼。

唉。

嚼。

我終於放棄抵抗，拿起眼前的木頭酒盅舉到嘴前，盡可能用巫女服的袖子遮住嘴巴。

然後，唉……

我噘起嘴，把剛剛嚼過的米吐在木頭酒盅裡。吐出來的東西混著唾液，形成黏稠狀的白色液體從口中流出來。好像聽到觀眾在交頭接耳，嗚嗚嗚嗚，我在心中哭泣。拜託，大家不要再看了！

這就是口嚼酒。

嚼過的米混合唾液放置一陣子，會發酵而產生酒精，是日本最古老的製酒方式。這是要供奉給神明的，從前似乎很多地方都有在製作，不過到了二十一世紀，不知道還有哪間神社會繼續做這種事？話說穿著巫女服做這種事，未免太瘋狂了吧？到底有誰會高興？我腦中想著這些問題，但還是很認命地又抓了一把米放入嘴裡，然後繼續咀嚼。四葉也若無其事地做同樣的事。在這小小的木頭酒盅裝滿之前，我們得一再反覆這個動作。我再次吐出黏答答的唾液和米，心中再度啜泣。

這時，突然聽到熟悉的聲音。心中湧起漣漪般的不祥預感，我稍稍抬起視線。

──唉。

我忍不住想要炸毀整座神社。時髦華麗階級的三個同班同學果然在那裡。他們露出不懷好意的笑容盯著我，開心地不知道在說什麼。雖然就距離來說不可能聽到他們的談話內容，但我甚至覺得好像聽到：「哇！那種事人家絕對不敢做。」或是「好淫穢喔！」或是「竟然在人前做這種事，一定嫁不出去。」之類的。

畢業之後，我一定要離開小鎮，去到很遠的地方。

我在心中非常強烈地發誓。

「姊姊，振作點啦！有什麼關係？只是被學校同學看到而已。我真搞不懂妳為什麼受到那麼大的打擊。」

「真羨慕青春期前的小孩子，講得這麼輕鬆！」

我怒瞪四葉。我們這時已經換上Ｔ恤，走出神社社務所的玄關。

豐穰祭之後，姊妹倆今晚最後的工作，是要參加宴請協助祭典工作的附近老先生老太太的宴會。宴會女主人是外婆，我和四葉則負責倒酒和陪客人聊天。

「三葉，妳今年幾歲啦？什麼？十七歲？有這麼年輕可愛的女孩子替我倒酒，爺爺感覺都要變年輕了。」

「請盡量返老還童吧！來，繼續喝繼續喝！」

我用近乎自暴自棄的態度招待客人，感覺筋疲力盡，後來終於有人說「小孩子該回去了」，我們才得以解放。外婆和其他大人仍繼續留在社務所飲酒談笑。

「四葉，妳知道剛剛社務所裡的平均年齡嗎？」

神社參道旁的燈光已完全熄滅，周圍處處傳來給人涼爽印象的蟲鳴聲。

「不知道。六十歲嗎？」

「我在廚房算過，是七十八歲！七十八歲耶！」

「喔。」

「我們離開之後，現在那個空間的平均年齡是九十一歲！簡直就是人瑞、人生最終階段，陰間使者都可以來接收整間社務所了！」

「嗯……」

因此，我必須早日逃離這座小鎮。這就是我想說的，可是四葉對於姊姊迫切的訴求卻沒有太大反應，似乎在想別的事。看來小孩子是無法理解她姊姊的苦惱。我放棄解釋，抬頭仰望天空。滿天燦爛的星星似乎對地面上的人們毫不關心，超然地閃爍著。

「……對了！」

我們並肩走下神社漫長的石階時，四葉突然大喊。她的表情好似找到藏起來的蛋糕。她對我說：

「姊姊，妳乾脆做很多口嚼酒來賣，當作去東京的資金！」

我一時無法接話。

「……妳竟然想得出這種怪點子。」

「還可以附上照片和製作過程的影片，取名『巫女口嚼酒』之類的！一定會大賣！」

我有些擔心，九歲就抱持這種世界觀，沒問題嗎？不過想到四葉也是在用她自己的方式替我擔心，就覺得她還是滿可愛的。好，要不要認真考慮口嚼酒販賣事業呢……咦，酒可以隨便販賣嗎？

「姊姊，妳說我這個點子好不好？」

「嗯……」

嗯～

「還是不行！違反酒稅法！」

咦，是這種問題嗎？我自己說完都覺得奇怪，不知不覺就開始往前衝。心中混雜著各種事件、感情、展望、疑問與絕望，感覺胸口要爆炸了。我一步跳過兩階跑下石梯，在樓梯平台的鳥居下方緊急煞車，從喉嚨吸入滿滿的夜晚冷空氣，然後，把心中亂七八糟的雜念連同空氣使勁吐出來：

「我討厭這座小鎮～！我討厭這種人生～！下輩子請讓我成為東京的帥哥～！」

哥～哥～哥～哥……

我的願望迴盪在夜晚的山巒間，彷彿被吸入底下的糸守湖般消失了。脫口而出的話語實在太蠢，讓我的腦袋連同汗水迅速冷卻。

唉，即使如此。

如果神明真的存在。

請祢──

如果神明真的存在，連我自己都不知道該許下什麼願望。

第一章

夢 

懷念的聲音與氣味，依戀的光線與溫度。

我和心愛的某個人緊密地貼合，彼此難分難捨地連結在一起。就像夾在乳房間的嬰兒時期，沒有絲毫不安與寂寞。我尚未失去任何東西，幸福甜美的情感擴散至整個身體。

眼睛突然張開。

天花板。

房間。早晨。

一個人。

東京。

──原來如此。

剛剛在做夢。

我從床上起身。

僅僅在這大約兩秒的時間裡，先前包覆著我的溫暖歸屬感已消失殆盡，不留痕跡，也沒有餘韻。由於太過突然，我還來不及思考就掉下眼淚。

早上醒來時，我有時會不知為何在流淚。



我總是想不起前晚的夢境。

早...