壹、蔦與女蘿

1

她出生在洪水的最後一年，泥濘地播下種子，人們撿拾漂流木造屋。娘總說她幸運，生來享福，幾個兄姊差點沒餓死，只有她和雙胞胎姊姊無災無病。

兄姊早各自分家，她的玩伴只有年紀相仿的姊姊。記憶裡沒有自己的名字，他們不是貴族，給女孩的名都是四處可見的花兒，她不太說話，高興時輕輕唱著姊姊教她的歌，「蔦與女蘿，施於松柏──」

不知從哪聽來，也不明意思，某天她跌倒，坐在地上哇哇大哭，姊姊唱歌哄她，說，這不是你的名字嗎？

她模仿姊姊的腔調，一次次地唱。村中最有學識的老巫女說，那是女子表白之詞，女蘿枝莖柔軟，需要依靠高大的松柏，如婚聘時總要說句「妾為女蘿，願托喬木。」很久之後，她才知道那句話不是這樣說，但她早離開了村子。

一群身分高貴的人到村子帶走姊姊，老巫女安慰娘，「這是天命，我們還有該做的事。」父親木然地點頭，提起鋤頭下田幹活。

姊姊離開不久，村中大旱，她走很久的路提水，卻總在回程打翻水桶。老巫女急得像熱鍋上的螞蟻，土地龜裂，雜草也長不出來。

大人們想祈雨，找個在太陽升起時出生的女娃，在荒野燒死，人們流下的眼淚，都會化成雨水。

「為什麼又選中我？」娘緊抱她，「你們才帶走了一個，又想燒死另一個！」那些「了不起的人」圍著娘，勸娘交她出來，村長、耆老，還有提議祈雨的老巫女都來了，小房子裡擠滿人，連家族團聚的節日也沒這麼熱鬧。

「這孩子要救全村人……否則，找遍村子，怎麼只有娃兒在清晨出生？」老巫女說，「這是她的命，誰也擋不了。」

娘說不出話，鬆開手，讓他們帶走她，父親抱住啜泣的母親，小聲安慰：「我們和雙胞胎沒緣……想要孩子，再生就有……」

她聽到老巫女離開家門時，喃喃說道：「你們責任已盡……他們要盡他們的責任。」

她被用僅剩的水洗淨，穿戴花冠和白衣。才過穀雨，天氣有點涼意，風灌進寬大袍袖，冷得直哆嗦。老巫女要她進廣場上的竹籠，頂端比她略高，伸長雙手會碰到兩邊竹片，她覺得自己像小雞，在罩子下推來擠去。

老巫女拿了床毯子給她，帶盞燈，在籠外看著。

「婆婆，」天暗了，她有點怕，「你會一直在這嗎？」

「我會陪你，」火光在老巫女身上跳動，「但太陽升起後，你得一個人。」

「為什麼？」她湊向前去，試圖更接近老巫女，卻碰上竹片粗糙的觸感。

「你有你的命，沒有人能代替，沒有人陪你，要勇敢，不是所有人都得面對命運，你被選中，沒有公平不公平。」燈中火苗發出劈啪聲，老巫女添些燃油，一老一少對坐許久，天空沒有一片雲，月光將竹籠影子映在地上，竹片交錯，像老巫女滿是皺紋的臉。

「我會死嗎？」她看著老巫女，「死……是什麼感覺？」

「婆婆沒有死過。」老巫女笑了，配飾也叮噹笑起來，「我帶你去村外祭壇，木材準備好了，你得自己走上去……我們點火……不會很痛，一下下。」月光很亮，星星掛在遠遠的天幕，老巫女望星星一眼，繼續說：「你的靈魂上升，天帝接納你，和你爺爺、爺爺的爺爺、爺爺的爺爺的爺爺，一起守護村子。」

她有點倦，用毯子捲起自己，迷糊地往外看，家戶已熄燈，屋舍壟罩夜幕中，就著月光看見隱約輪廓。露水就要凝結，影子逐漸手拉手跳起舞來……她看向老巫女，婆婆會不會冷？

她醒來天還黑，老巫女搖醒她，整理衣服飾品，遠方傳來音樂，樂隊自遠處走來，都是村裡的年輕人，白衣，邊走邊吹笛，敲打腰間小鼓，最後幾人抬來一張竹椅，在她面前放下。老巫女輕推她，「去吧。」她爬上椅子，給青年抬起，人們推開家門，肅穆地跟在樂隊後，加入的人越來越多，幾乎全村到齊，唯獨不見爹娘。

「爹──」遊行隊伍即將離開村子，她著急地喊著，「娘──你們為什麼不來？」有人啜泣，她只顧著攀在椅上，對遠離的村子呼喚。老巫女拍拍竹椅，示意她坐下，「別找了，你已不是你。」

她安靜下來，吹奏哀戚曲子的樂隊領著她往外走，前方一片荒地，風捲起沙，她的花冠沙沙作響，離村子越來越遠，柴薪堆疊成的塔越來越高。冬季結束，村裡升起篝火，青年男女拉著手唱歌跳舞整夜，她喜歡入睡時，聽到徹夜不息的歌聲。

樂隊停下腳步，輕輕放下她，看著大哥哥黝黑的臉，升火時，火焰會比篝火更大、更明亮，他們會圍著她唱歌跳舞嗎？

老巫女將她領至眾人面前，舉起她的手，仰頭朗聲說：「天降喪亂，飢饉薦臻。靡神不舉，靡愛斯牲。圭壁既卒，寧莫我聽？」她不明白這段話，但看見木材堆疊的階梯，她拉拉老巫女的衣角，對方點點頭，放開她的手，「慢慢走，別回頭。」

她撩起白袍，踏上階梯，粗糙觸感磨著腳底，避開剛抽芽的小枝。木頭發出輕微吱喳聲，有些樹幹有她半身高，得奮力撐起身體才上得去，好幾次差點碰掉花冠。她聽見婆婆唱起一首歌，音節拖得長而沉緩，模糊到不能辨識，老巫女沙啞的聲音漸次加入男女合聲，眾人隨節奏踏地低唱，祈求豐收時，大家也這樣隨著婆婆歌唱和舞蹈，她不能回頭，好想看他們跳什麼舞步。

高塔頂端是把小竹椅，她坐上去，人們拿著點上火的柴薪，往高塔聚攏。老巫女披散頭髮，高舉雙手，搖擺身體，火焰從四角往上竄，有點寒意的空氣瞬時暖了，太陽從山的缺口露臉，火星飛濺，她用袖子遮住臉面，白衣燒出黑點，空氣越來越燙，她口渴難耐，站上竹椅，想拍掉四周火苗，花冠已著火，燒到她的長髮。太陽逐漸升起，一下下，婆婆說，一下就結束……要勇敢。

2

巫咸瞇眼看向西方，金烏拍翅，駝太陽回谷中宮殿，星子從濃暗夜色出現，她點上燭火，拾起案上簡牘，「庶民惟星，星有好風，星有好雨。日月之行，則有冬有夏；月之從星，則以風雨……」

當她無法決斷，就會重讀天帝賜下的「洪範九疇」，洪則廣大，範為法度，疇是方法，天地之法的九個面向，面對她口中說出，卻非她所說的文字，心就會平靜。

舜帝封賞禹治水有功時，她還不是舜和禹所稱的「大教長」，雖為巫官之長，但她長年遊歷，即使帶領仁羿除天下百害，她也只是接替師傅職位。她出聲打斷莊嚴的典禮，那非她本意，只能說天意，清楚聽到自己聲音，但字句卻令她陌生，「鯀堙洪水，汨陳其五行；帝乃震怒，不畀洪範九疇，彝倫攸斁。鯀則殛死，禹乃嗣興……」舜帝要求史官抄下她所述字句，治國方略她不明白，但那使她的心震顫。她才了解，身為巫者，只是天的工具。

「先生，伯禹希望您為近來旱災占卜，史官已到。」年紀尚幼的徒兒，小小的唇露出還沒長好的牙，會有怎樣的天意降於這孩子？

「請他進來。」她站起身，拿出絲綢包覆的龜甲，人說龜是長壽之物，能與天通，她倒可憐這水生獸，每因國之大事被巫者剝下殼甲。若能通靈得面臨這樣的命運，巫女不知該被剝幾層皮。

「向大人請安。」史官掀起珠簾，欠身為禮，她答以頷首。

「坐，」巫咸指著對面座席，「別拘禮。」史官依言，藉著燭火才看清史官的面容，英俊小夥子，看來二十不到，成年不久便晉用史官嗎？禹也真是，年輕人不懂巫事，只怕有事嚇著，若非史官告老還鄉，她也不想禹派這小子。

「大人請開始，」巫咸有點驚訝，「不用槧和鉛塊嗎？」

「我從不打草稿。」史官笑笑，指指腦袋，「槧太笨重，那麼大塊木板，提著走去走來，大人不累我都累了；用鉛書寫，若遇水就前功盡棄，不若記在腦中靈巧方便。」

「有兩下子，果然英雄出少年。」自己到底是老不中用，有天門外端茶遞水的小徒會拿著她的桃木杖，站在百官與諸神之前吧。

「大人過獎，」史官笑道，「請開始。」

她拿出木槌與鑿子，避開前數次的占卜結果，在龜甲鑽出小洞，冰涼的獸型香爐沉甸甸的，熟悉的重量使她鎮定，抓把香草，點上火，芝蘭濃烈香氣漫散開，熟悉氣味充滿房間，獸頭竄出紫煙，像極惡獸窮奇臨死吐出毒氣。巫咸丟進乾燥香草，火焰貪婪地吞噬香草，幾乎要爬出香爐。她夾起龜甲，將剛鑽出的洞放在火舌上燒炙，火焰自洞中穿出，像舔著甲殼，龜甲燒紅，受熱裂開，發出「卜、卜」的聲音，她才將之移開。

她看了眼龜甲上爬行的裂紋，對外頭大喊，「幫我備好座騎，快點！」腳步聲咚咚消失在走廊彼端。她脫下裝飾用的外袍，披上斗篷，抓起桃木杖和角落布包──天曉得她多久沒拿過當年行裝，轉身往外走。

「大人，您還沒……」史官站起身，想拉住她，提醒她自己的職務還未完成，不能回去覆命。

「先等著，由你打草稿或寫簡編冊，有問題告訴我徒兒，神諭回頭再說。」她心裡嘀咕，年輕人就是不懂巫事。

「大人留步，我得等到何時？」

她嘆氣，「我得在日出前趕到，約莫這時回來。」

史官愣了，「得等一夜一天？」

「小子，等待也是史官的工作，」她沒好氣的說，「伯禹沒告訴你，沒耐心不能當史官嗎？」

「可是，大人……」史官哀求似的說。

她看看窗外星辰，「來不及了。」她急忙走出房門，史官撿起桌上龜甲，仔細端詳，看不出端倪，頹喪地坐下。

徒兒備好座騎，她摸著熟湖馬般柔順的頸毛，低聲說，「好傢伙，跑快點，回來重賞。」熟湖伸出舌頭親暱舔她的臉，「好孩子。」巫咸摸摸牠的頭，熟湖的蛇尾巴開心地晃了晃。

「先生這麼急，要去哪兒？」徒兒問。

「救你妹妹。」說完，熟湖用蛇尾巴將她舉起來，放在身上，巫咸腿一夾，身下大獸展開翅膀，載她消失在夜色中。

3

睜開眼睛，天際還一片漆黑，嗅到空氣中漸增的熱度，快破曉了。在熟湖身上迷糊地睡著又醒來，自己已不若少女時，可在沒有神靈降於己身的情況，不吃不睡跳舞三天三夜，她嘆氣，熟湖回頭看她，「累了就下去跑吧。」

熟湖翅膀拍得慢了，緩緩降至地面，牠四蹄踏地，輕快地達達跑起來。黑夜逐漸稀薄，天空透出淡青紫色，平坦原野寸草不生，長些歪扭小樹，遠處山林翠綠，陋屋星散荒原，像隨手撒在盤面的棋子。

她認得來路，是一座小村落，她的華服、頭銜和配飾被村人熱烈歡迎，但聽到帶走孩子，沒人樂意，總得在眼淚中領回一個徒兒，她不禁懷疑，自己是否也被師傅從偏遠的小村帶走？否則，她為何對過去毫無印象？

村子前面，光線照亮了將亮未亮的天空，不是山頭初升的太陽，微弱多了，但火光大得驚人。來不及嗎？不行，那孩子……她狠狠抽熟湖一下，座騎立刻飛也似地狂奔。村落猶如死城，隱約聽到哭聲。

大片黑煙直往天空延伸，幾乎遮住太陽，堆高的柴火猛烈燃燒，黑煙撲面，熟湖連連嗆咳，她跳下座騎，往煙霧中心衝去，村人早退到後方遠遠看著。

高熱和煙霧讓她不停咳嗽，眼淚直流，她拉緊披風，摀住口鼻，火場的黑暗讓她找不著裝草藥的布袋，往身上摸了半天才想起，和桃木杖一起放在熟湖身上的行囊。果然老了，她絕望地想，沒這兩樣東西，和神明溝通的橋樑只剩胸前玉玦，她緊握那塊玉，真有辦法嗎？她唸咒，口乾舌燥，發不出聲，沒有神明應聲而來。她跌跌撞撞地摸索，不知回頭還是前進，兩者似乎都已太遲。她困住了。

她痛苦地跪地咳嗽，幾乎將心肺咳出來，巫咸捶地，相信一生，卻被天意愚弄，她氣自己為何因龜甲裂紋，大老遠跑來這裡，只為救一個孩子？如果死去是那孩子的命運，為何冒險來此？連她也要賠上性命，火勢不可能熄滅，除非天降大雨。

滴答。

她摸摸自己的臉，看看天空，冰涼的雨水從天而降，火勢減小，天要這孩子活下去嗎？她爬上還燃燒的薪柴，作為支架的巨木沒有毀壞，外層木頭已燒焦，但還可看見階梯模樣。雖有點年紀，手腳還算好使，三兩下爬到頂端，孩子昏過去，長髮披散，白袍薰成灰色，被雨打溼。她將孩子抱起來，還有氣息，大概被煙嗆昏了，她鬆一口氣，走下柴堆。

大雨還下著，像將天池的水倒下來，滂沱雨勢看不清彼此是哭是笑，村人們雙手交握，喃喃祝禱，感謝上天慈悲，賜與眾人珍貴雨水。村人由村中巫女帶領，一齊跪下，彷彿她是除去吃人惡獸的英雄。她連忙要眾人起身。

「若不是您，恐怕我們不知何時才能等到雨水，」老巫女說，「請您接受我們的心意。」

巫咸為難地看著村人，衣服漸漸溼透，冷入骨髓，她發著抖說，「我什麼都沒做……是孩子帶來雨水。」

「果然天意……」老巫女悵然。一個披頭散髮的女人冒雨跑來，臉上滿是擔憂，抓住老巫女問，「我兒有救嗎？」

「你的孩子十分平安。」老巫女安撫女子，「只是……」老巫女遲疑，看向巫咸。

「只是？」女子仰起臉，無助地看她。

巫咸看女子憔悴神色，做母親的大概徹夜無眠。她雖沒有孩子，若她的徒兒也要燒死，她絕不放手，就算與天意對抗，亦在所不惜。天要她搶走別人孩子，培養成神人的橋樑，他們是巫，不是人不是神。她不知對錯，只知天意。

「把孩子還我……求你……別再奪走我的孩子。」她看著瘠瘦的女子，怎能再如上次說服母親，孩子過優渥生活，貴族般識字，還懂得更多？

關於命運，只能窺見部分。她不是沒想過，如果讓這孩子長成淳樸鄉下姑娘，會簡單算術，和小販討價還價，嫁人、生兒育女……老死村里，才是幸福的道路。

手上抱著孩子，小巧臉蛋，小手小腳，彷彿往地上一碰就碎成千萬片。她嘆氣，對母親說，「當作她死了吧。」

雨幕稀疏，雲層散去，巫咸抱女孩到熟湖背上，回望哭泣的母親，輕聲說道：「我選擇她的命運，讓我負起責任。」她跨上座騎，輕拍頸子，熟湖振翅飛入初晴天空。

巫咸瞇眼，陽光曬暖女孩臉頰，不知夢到什麼，懷中孩子怎能笑得這般甜？像未受過一點傷，對前方命運渾然不知，她突然明白，天意為何降於這女孩，她是最好的祭物。

她對熟睡的女孩說，「禮，人拿祭品獻給上天。你啊，就叫巫禮吧。

壹、蔦與女蘿

1

她出生在洪水的最後一年，泥濘地播下種子，人們撿拾漂流木造屋。娘總說她幸運，生來享福，幾個兄姊差點沒餓死，只有她和雙胞胎姊姊無災無病。

兄姊早各自分家，她的玩伴只有年紀相仿的姊姊。記憶裡沒有自己的名字，他們不是貴族，給女孩的名都是四處可見的花兒，她不太說話，高興時輕輕唱著姊姊教她的歌，「蔦與女蘿，施於松柏──」

不知從哪聽來，也不明意思，某天她跌倒，坐在地上哇哇大哭，姊姊唱歌哄她，說，這不是你的名字嗎？

她模仿姊姊的腔調，一次次地唱。村中最有學識的老巫女說，那是女子表白之詞，女蘿枝...

壹、蔦與女蘿
貳、汎彼柏舟
參、彼君子兮
肆、防有鵲巢
伍、弁彼鸒斯
陸、匪風發兮
柒、雨雪其霏
捌、誰謂河廣
玖、隰有萇楚
拾、適彼樂郊
拾壹、鴻雁于飛
拾貳、有兔爰爰
拾參、戎車既飭
拾肆、匪陽不晞
拾伍、于彼牧矣
拾陸、燎之方揚
拾柒、旌丘之葛
拾捌、終其永懷
拾玖、我王不寧
貳拾、蜉蝣之羽

壹、蔦與女蘿
貳、汎彼柏舟
參、彼君子兮
肆、防有鵲巢
伍、弁彼鸒斯
陸、匪風發兮
柒、雨雪其霏
捌、誰謂河廣
玖、隰有萇楚
拾、適彼樂郊
拾壹、鴻雁于飛
拾貳、有兔爰爰
拾參、戎車既飭
拾肆、匪陽不晞
拾伍、于彼牧矣
拾陸、燎之方揚
拾柒、旌丘之葛
拾捌、終其永懷
拾玖、我王不寧
貳拾、蜉蝣之羽