名人推薦：銘傳大學通識教育中心副教授 駱芬美

醫學文史作家 譚健鍬

（依姓氏筆畫排列）

讚譽推薦

宋朝旅店的BBS

假如出門在外，又是孤身一人，黃昏時候在陌生的城市投宿客店，看著窗外暮色四合，他鄉的萬家燈火逐漸亮起，也許會感覺到有一種惆悵與寂寞慢慢爬上心頭，彌漫開來。這個時候，你會掏出手機，打開電腦、上網、po文、更新臉書動態、傳line嗎？漫漫長夜，你需要消磨時光，排遣寂寞。遙想一千年前的孤獨旅人，又當如何排遣愁緒？

唐宋時代流行的方式，是在旅舍驛館的牆壁上留言寄情--通常都是以詩歌的形式，不似今天的公廁牆上，全是見不得人的粗鄙文字。詩歌用字洗練，資訊容量大，最宜壁上遣懷。因此，唐宋的旅店，牆壁多有「題壁詩」，有些驛站還專門設置一些「詩板」，專供旅人題詩。

想來那時候的詩壁，就類似於網路時代的BBS吧？那些「題壁詩」就如網路上的文章。

【和詩】

有人在旅館牆壁題詩，當然也會有人在詩壁上尋詩來讀。旅途寂寞，孤枕難眠，不如起身掌燈，尋看詩壁上的留言，倘若能讀到一兩首好詩，也是羈旅中一大樂事。所以宋人說：「下馬先尋題壁字，出門閑記榜村名。」對此我感同身受，每次出遠門，乘坐長途汽車，途中下車方便，常常以瀏覽公廁牆上的留言為樂。

有時候，重遊舊地，恰好讀到多年前自己留下的題詩，或者在一個陌生的地方，突然發現友人的作品，更是別有一番滋味上心頭。陸游的〈客懷〉詩：「道左忽逢曾宿驛，壁間閑看舊留題。」寫的便是自己舊地重遊、重讀舊作的感懷。北宋郭祥正的〈雍丘驛作〉：「驛舍蕭然無與語，遠牆閑覓故人題。」則是說詩人旅途寂寥，只好在驛舍的詩壁上覓讀故人的詩作來消磨時光、重溫記憶。

有時候，羈旅寂寞之際，讀到那些題壁詩，還會忍不住取來筆墨，和詩相應，有點類似於我們現在的「跟帖」。那時候最容易引發「跟帖」的題壁詩，似乎是女子所題的詩詞。南宋人周輝，常年出門旅行，在郵亭客舍歇息時，便以「觀壁間題字」為樂。他在常山道的一間旅館中，讀到一首格調曖昧的小詩：「迢遞投前店，颼飀守破窗。一燈明複暗，顧影不成雙。」詩末署名為「女郎張惠卿」。後來周輝回程，又投宿於此店，發現「女郎張惠卿」的那首詩，已經成了「熱門文章」，和詩「已滿壁」，「回文」擠滿了整面詩壁。

衢州、信州之間，有一驛館，名為「彡溪」。周輝在這個「彡溪」驛的牆壁上，也讀到一首似乎是過路女子所題的詩：「溪驛舊名彡，煙光滿翠嵐。須知今夜好，宿處是江南。」署名為「鮑娘」。詩的意思還是有點曖昧。詩後居然有當過樞密使的蔣穎叔的回文：「盡日行荒徑，全家出瘴嵐。鮑娘詩句好，今夜宿江南。」周輝可能覺得以蔣大人的身分，和婦人調情之詩，有點失身分，所以又替他辯解說：「穎叔豈固欲和婦人女子之詩，特北歸讀此句，有當於心，戲次其韻以志喜耳。」

其實，宋朝大詩人在女性題壁詩下面回文和詩，並不罕見，也不失身分。辛棄疾寫過一首〈減字木蘭花〉，其小序曰：「長沙道中，壁上有婦人題字，若有恨者，用其意為賦。」也就是說，辛棄疾在長沙道的客店中讀到有婦人題詩，為詩中情感所觸動，便和了這首〈減字木蘭花〉。

回文最多的一篇宋代貼文是一位無名女子題寫在信州杉溪驛舍牆壁上的生前留言。這位女子出身於士族，遵父母之命，嫁給「三班奉職」鹿生之子。鹿生極勢利，撈到官職後，急著帶家人赴任。太太剛分娩三天，也被趕著上路，途中因勞累奔波，病倒於杉溪驛舍，奄奄一息。臨終前，她將自己的不幸遭遇，題寫在驛壁上，「具逼迫苦楚之狀，恨父母遠，無地赴訴。言極哀切，頗有詞藻，讀者無不感傷。」

後來投宿此處的遊客，讀到這一題壁詞，「多為之憤激，為詩以吊之者百餘篇」，都為女子鳴不平，並無一人為鹿生辯護，可見當時的主流輿論並不認為一個官員不顧家人死活急著赴任是一種「大公無私」之類的美德。

有好事的遊客，還將鹿生的身分查出來--大概類似於今天的「人肉搜索」吧--原來，此人乃是宰相夏竦的家奴。人們「惡其貪忍，故斥為『鹿奴』」。又有人將眾人憑弔女子的詩詞收錄下來，編成一個集子、出版發行，這本詩集取名《鹿奴詩》。

宋朝的房地產市場有多熱？

【租房族】

由於首都房價太高，宋政府又沒有為所有京官提供官邸，所以許多宋朝官員都買不起京師的房子，只好當了「租房一族」，這有北宋名臣韓琦的話為證：「自來政府臣僚，在京僦官私舍宇居止，比比皆是。」

如果翻宋詩便會發現，不止一位當官的宋朝詩人在詩中感嘆租房過日子的生活。歐陽修官至「知諫院兼判登聞鼓院」，相當於最高立法機關第一負責人兼國家最高法院院長，還是只能在開封租房子住，而且房子非常簡陋，他曾寫詩發牢騷，抱怨這套破舊的古屋，每逢下大雨就浸水：「嗟我來京師，庇身無弊廬。閑坊僦古屋，卑陋雜裡閭。鄰注湧溝竇，街流溢庭除。出門愁浩渺，閉戶恐為瀦。牆壁豁四達，幸家無貯儲。」

當過御史中丞（相當於現在的監察院長官）的蘇轍，也是在京師買不起房子，一直住在出租屋，為此他多次在詩中自嘲：「我生髮半白，四海無尺椽」；「我老未有宅，諸子以為言」。他的朋友李廌喬遷新宅，蘇轍寫詩相賀，同時也表達了他的「羨慕嫉妒恨」：「我年七十無住宅，斤斧登登亂朝夕。兒孫期我八十年，宅成可作十年客。人壽八十知已難，從今未死且磐桓。不如君家得眾力，咄嗟便了三十間。」直到晚年，蘇轍才在二線城市許州蓋了三間新房，喜難自禁，又寫了一首詩：「平生未有三間屋，今歲初成百步廊。欲趁閒年就新宅，不辭暑月臥斜陽。」

蘇轍的哥哥蘇軾門下有四弟子：秦觀、張耒、黃庭堅、晁補之，人稱「蘇門四學士」，他們都在汴京租房子，其中晁補之與張耒同居館職，同在城南僦舍，毗鄰而居，兩人經常詩酒唱酬，後來張耒在一首送給晁補之的詩中回憶說：「昔者與兄城南鄰，未省一日不相親。誰令僦捨得契闊，此事我每愧古人。」想起只能在出租屋招待朋友，詩人心中不免有些慚愧。

還有一位叫作穆修的小官，也曾給朋友寫信發牢騷：「半年住京，延伺一命，雖室有十錢之物，亦盡為薪米、屋直之費。」每個月都要為房租發愁，日子過得比今日的「房奴」好不了多少。與穆修同病相憐的還有一位叫作章伯鎮的京官，他說：「任京有兩般日月：望月初，請料錢，覺日月長；到月終，供房錢，覺日月短。」看樣子這位章大人還是一名「月光族」。

其實章伯鎮也不用抱怨，因為在他那個時代，連宰相都要租房子住。朱熹考證說：「且如祖宗朝，百官都無屋住，雖宰執亦是賃屋。」宋真宗時的樞密副使（相當於副宰相）楊礪，租住在陋巷，「僦舍委巷中」，他去世時，宋真宗冒雨前往祭拜，發現巷子狹窄，連馬車都進不了，「乘輿不能進，步至其第，嗟憫久之」。

直到宋神宗時，朝廷才撥款在皇城右掖門之前修建了一批官邸：「詔建東西二府各四位，東府第一位凡一百五十六間，餘各一百五十三間。東府命宰臣、參知政事居之；西府命樞密使、副使居之。……始遷也，三司副使、知雜禦史以上皆預。」這批官邸，只有副國級以上的宰相、參知政事、樞密使、樞密副使、三司使、三司副使、御史中丞、知雜御史（相當於中央紀委副書記）才有資格入住。部長以下的官員，還是「僦舍而居」。

歷史學者楊師群估計，「北宋東京城內外，約有半數以上人戶是租屋居住的。其中從一般官員到貧苦市民，各階層人士都有」。換言之，汴京居民的房屋自有率才百分之五十，這個水準跟今日美國城市的房屋自有率差不多。據美國國家人口普查局發布的二○一○年官方普查資料，美國居民的房屋自有率為百分之六十五‧一，城市的房屋自有率僅為百分之四十七‧三，紐約市只有百分之三十三。愈是發達的大城市，房屋自有率愈低。汴京的房屋自有率僅為百分之五十，正好反映了這個特大都市的繁華。

當然，生活在北宋汴京，要租一間房子還是非常方便的，因為汴京的房屋租賃市場是極為發達的。那麼京城的房租高不高？這就得看是怎麼樣的房子了。高檔住宅的租金當然很貴，每月從十幾貫到幾十貫不等，元祐年間，御史中丞胡宗愈租了一套民宅，「每月僦直一十八千」。而租賃「店宅務」管理的公租屋，即政府提供的「國民住宅」，每月只要四、五百文錢就行了。

他們的另一個身分

【辛棄疾是一名劍客】

蘇軾的詞開宋詞豪放派之宗，執豪放詞之牛耳。與蘇詞並列於文學史的是南宋的辛棄疾詞，世稱「蘇辛詞」。說起詩人辛棄疾，他也有另一個鮮為人知的身分：武功高強甚至有點心狠手辣的大劍客。吹噓「十五好劍術」的李白肯定不是他的對手。

辛棄疾在他的詞中說：「醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營」，「把吳鉤看了，欄杆拍遍」。這可不是書生的紙上談兵，而是一名劍客在撫劍感慨刀光劍影的往事。

辛棄疾出生在濟南府，少年時，濟南已淪入金國之手，他的祖父也在金朝為官。但辛棄疾要效忠的國家是大宋，不是大金。

紹興三十一年（一一六一年），金主完顏亮攻宋，後方中原故土的宋朝遺民趁機發動起義。二十二歲的辛棄疾也拉了一支二千餘人的隊伍，加入耿京領導的山東義軍。與辛棄疾一塊加入耿京義軍的還有一名叫作義端的僧人，是辛棄疾的朋友。但這個義端突然叛變，「竊印以逃」，這事拖累了辛棄疾，耿京「大怒，欲殺棄疾」。辛棄疾淡定地說：「給我三天時間。」他料定義端必投奔金帥，「急追獲之」，一劍砍下義端的腦袋，可見辛棄疾武功與膽識都有過人之處，提回來見耿京，由此受到耿京的器重。

次年，即紹興三十二年，辛棄疾受耿京委派，潛回南方的宋朝，拜見宋高宗，「奉表歸宋」。高宗大喜，授予辛棄疾「承務郎、天平節度掌書記」之職，又封耿京為天平軍節度使，讓辛棄疾帶委任狀潛回金國，召耿京歸宋。但辛棄疾回到山東時，卻得悉一個晴天霹靂一般的消息：耿京已被叛將張安國殺害！張安國帶著耿京人頭投奔金營去了！

這這這，如何是好？辛棄疾對眾將說：「我緣主帥來歸朝，不期事變，何以覆命？」竟率領五十名勇士，直闖敵營。其時張安國正在金營「與金將酣飲」，辛棄疾突然闖入，於混戰中生擒張安國，「縛之以歸，金將追之不及」。然後，辛棄疾押著張安國，一路闖關南下，抵達南宋杭州。時辛棄疾方二十三歲。

南宋人洪邁寫了一篇〈稼軒記〉，形容辛棄疾的神勇：「赤手領五十騎，縛取於五萬眾中，如挾狡兔。束馬銜枚，間關西走淮，至通晝夜不粒食。壯聲英概，懦士為之興起，聖天子一見三嘆息。」關羽之勇，也不外乎如此吧。

辛棄疾南歸之後，擔任過知府、提刑使、安撫使等職，他的施政風格也帶有幾分劍客的尚俠任氣、心狠手辣，如他任湖北安撫使時，「得賊輒殺，不復窮究，奸盜屏跡」。也因此落下「好殺」之名，以致有臺諫官彈劾他「用錢如泥沙，殺人如草芥」。辛棄疾少年成名，後來卻宦途多舛，也與其「好殺」的鐵腕備受爭議有關。

宋朝書展：免費觀書，茶酒招待

宋朝的圖書展覽會也並非只於七月初七舉行一天，而是持續兩三個月之長。北宋時，「祕書省所藏書畫，歲一曝之，自五月一日始，至八月罷」，皇家書展的時間長達三個月；南宋紹興年間，祕書省言：「本省年例人夏曝晒書籍，自五月一日為始，至七月一日止。」則可知南宋的曝書會是持續兩個月。閱讀這些文獻記載時，可不要被「曝」、「曝晒」之類的字眼迷惑了，以為史料說圖書要晾晒兩三個月；文獻告訴我們的真實資訊是，宋朝的圖書展覽會通常從五月初一開幕，持續至七月或八月。

從宋人的記述還可以瞭解到宋朝曝書會的諸多細節：「祕閣下設方桌，列禦書圖畫。東壁第一行古器，第二、第三行圖畫，第四行名賢墨蹟，西壁亦如之；東南壁設祖宗御書，西南壁亦如之。御屏後設古器琴硯。道山尚堂並後軒、著庭皆設圖畫。開經史子集庫、續搜訪庫，分吏人守視。早食五品，午會茶果，晚食七品。分送書籍《太平廣記》《春秋左氏傳》各一部；《祕閣》《石渠碑》二本，不至者亦送。」

也就是說，宋朝圖書展覽會展出的不僅僅是藏書，還有古器、琴、硯、圖畫等皇家名貴藏品，所有的展品都分門別類，陳列有序；同時開放皇家藏書庫，允許參加曝書會的人入內觀覽。皇家還免費提供早點、午點與晚餐，以示對國家優秀學者的優撫。所有與會之人都獲贈朝廷刊印的《太平廣記》、《春秋左氏傳》各一部。有資格與會但因故未能參加的官員，也可以獲贈《祕閣》、《石渠碑》二本。

當然，現在的書展幾乎不設門檻（一般只收門票），這點有些不一樣，宋朝的圖書展覽會並不是完全開放的，一般只允許翰林學士、臺諫官、館職、中書舍人與給事中等大學者參加。儘管如此，這種有限的開放還是突破了皇家藏書的封閉性，讓一部分學者有機會接觸到珍貴的皇家藏書。今天讀宋詩，會發現不少宋朝詩人都用詩歌描述了他們翻閱皇家藏書與藏品的收穫，如蘇軾有詩寫道：「三館曝書防蠹毀，得見〈來禽〉與〈青李〉。」說的就是他在曝書會上讀到王羲之〈青李來禽帖〉時的驚喜之情，歸家之後還回味無窮：「歸來妙意獨追求，坐想蓬山二十秋。」

除了皇家的圖書展覽會，宋朝的私人藏書家亦在夏季舉行曝書會。這類民間的曝書會通常也是開放式的，也會預備茶品水酒招呼前來觀摩藏書的朋友，以書會友，詩酒唱酬。北宋學者宋敏求也是一位藏書家，家有藏書三萬餘卷，曾多次主持曝書會，觀者如雲。當時許多文人學者為方便向宋敏求借閱圖書，紛紛搬到宋家附近居住，導致那一帶的房租猛漲了一倍：「（宋敏求）居春明坊時，士大夫喜讀書者多居其側，以便於借置故也。當時春明坊宅子比他處僦值常高一倍。」

不管是皇家書展，還是私人曝書會，都是非商業性質的圖書展覽會。那麼宋代有沒有商業性的圖書展銷會呢？也有。

北宋開封的大相國寺就是一處圖書展銷中心，「相國寺每月五次開放萬姓交易。……殿后資聖門前，皆書籍、玩好、圖畫。」大相國寺的圖書展銷，每月舉辦五次。南宋紹興府的開元寺，也有一個圖書展銷區，開展時間為每年的元宵節：「歲正月幾望，為燈市。傍十數郡及海外商賈皆集，玉帛、犀、名香珍藥、組繡、髹藤之器，山積雲委，眩耀人目，法書、名畫、鐘鼎、彝器、玩好奇物，亦間出焉。」紹興府每年元宵節都要在開元寺舉辦大型的商品展銷會，其中包括圖書展銷。這是以圖書零售為主的展銷會，有點類似於香港書展、廣州的南國書香節。

福建路的建陽縣是南宋時期的全國刻書業中心，稱「圖書之府」，每個月都有定期的書市／圖書展銷會：「書市在崇化裡，比屋皆鬻書籍，天下客商販者如織，每月以一、六日集。」這是以圖書批發為主要功能的書展，有點像上海書展與北京書展。

各類書展在宋朝湧現，實際上就是宋代文教事業高度發達的體現。王國維先生說：「天水一朝人智之活動與文化之多方面，前之漢唐，後之元明，皆所不逮也。」陳寅恪先生說：「華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。後漸衰微，終必複振。」宋朝興起的書展，可為王、陳二位的論斷做一生動注腳。

宋朝旅店的BBS

假如出門在外，又是孤身一人，黃昏時候在陌生的城市投宿客店，看著窗外暮色四合，他鄉的萬家燈火逐漸亮起，也許會感覺到有一種惆悵與寂寞慢慢爬上心頭，彌漫開來。這個時候，你會掏出手機，打開電腦、上網、po文、更新臉書動態、傳line嗎？漫漫長夜，你需要消磨時光，排遣寂寞。遙想一千年前的孤獨旅人，又當如何排遣愁緒？

唐宋時代流行的方式，是在旅舍驛館的牆壁上留言寄情--通常都是以詩歌的形式，不似今天的公廁牆上，全是見不得人的粗鄙文字。詩歌用字洗練，資訊容量大，最宜壁上遣懷。因此，唐宋的旅店，牆壁多有「...

自序

第一版　國內外要聞

宋仁宗寬容對待謠言
宋朝是特赦制度最活躍的時代
他們的另一個身分
宋朝官場的貪腐實情
為什麼宋朝沒有顧命大臣？
宋太祖勒石立誓與明太祖鑄鐵示禁
千年前若有諾貝爾獎，澶淵之盟可獲和平獎
宋、遼「共管地」的「雙重國籍」居民

第二版　民生大小事

范仲淹捐出全數財產創辦NGO
宋朝如何對付人口販賣？
絲路海神──林默
若生在宋朝，花木蘭無須代父從軍
假如宋朝「員警」有槍，可以隨便開槍嗎？
宋朝如何應對「科考移民」？
宋朝醫生告訴你如何「坐月子」
為培養子女才藝，宋朝人也是蠻拚的
宋朝的節育習俗與養育成本
出外打拚如何兼顧孩子教養？

第三版　產經動向、綜合評論

「武大郎」們的生活水準到底如何？
宋朝的房地產市場有多熱？
為什麼不動產登記要喊停？
重商的宋朝氣象
唐宋時期發生的「罷市」
宋、明、清，哪個朝代最腐敗？
反告密的時代
大清皇帝和宋朝士大夫什麼仇、什麼怨？
宋代養老制度給今人的啟示

第四版　風尚話題

「國民老公」蘇東坡
唯春色與美人不可辜負
跟著宋人去旅遊
〈清明上河圖〉上的吃喝玩樂
宋朝旅店的BBS
飲茶是生活方式，鬥茶是社會時尚
宋朝女子示愛，很奔放！
重新發現理學家
宋朝書展免費觀書、茶酒招待

附錄：演講與問答

自序

第一版　國內外要聞

宋仁宗寬容對待謠言
宋朝是特赦制度最活躍的時代
他們的另一個身分
宋朝官場的貪腐實情
為什麼宋朝沒有顧命大臣？
宋太祖勒石立誓與明太祖鑄鐵示禁
千年前若有諾貝爾獎，澶淵之盟可獲和平獎
宋、遼「共管地」的「雙重國籍」居民

第二版　民生大小事

范仲淹捐出全數財產創辦NGO
宋朝如何對付人口販賣？
絲路海神──林默
若生在宋朝，花木蘭無須代父從軍
假如宋朝「員警」有槍，可以隨便開槍嗎？
宋朝如何應對「科考移民」？
宋朝醫生告訴你如何「坐月子」
為培養子女才藝，宋朝人也是蠻...