灰燼或春泥◎楊佳嫻

一○五年是失望之年，希望之年，踟躕之年，重置之年。

臺灣在政治上再一次政黨輪替，標舉進步價值者獲得完全執政，並在隨後幾個月中，於勞工、環保等議題上迅速撕去自己的假面；原本期望能一舉打破異性戀想像框架、被簡化為「同婚」議題的專法與民法修正攻防，算是有了一點基本成績；鮑勃．狄倫（Bob Dylan, 1941-）出乎意料地獲得諾貝爾文學獎，李奧納．柯恩（Leonard Cohen, 1936-2016）去世，一併引發一波文學與音樂的討論；陳映真（1937-2016）逝世，震動兩岸文化與思想界，其文化生涯裡的功績與爭議再一次成為文化焦點。失望確實令人踟躕，傷心，可是一點點光苗，如同本書所收吳叡人〈希望之書〉所言：「只要人活著，只要人渴望活下去，就會從靈魂深處迸發出來的，叫做『希望』的東西。」足以使人一次次願意重來、投入。

無論傷悼或憤怒，需要抒發和需要說理的時刻，形式自由、能闡述細節的散文，仍是最普遍的選擇。散文包容範圍廣，與生活、情感與思想結合緊密，亦最親人，是最普遍應用與閱讀的文類。紙面媒體上，抒情長短篇散文仍占發表之大宗，但是性格鮮明的主題策畫顯然更受矚目，聯副過去一年推出的「劫難文學」專輯即是顯例；網路則是另一番面貌，作者與讀者的交通大幅拓寬，轉發便利與群聚效應助長了語錄體（惡趣味可能最受歡迎）、論戰文，世代差異更鮮明，茶杯漣漪也容易擴大為風暴，落水狗被當成老虎打。

選集與文學史一樣，具有主觀性，也同時是特定時空、美學與理解基礎上的產物。阿英（錢杏邨）就認為好的選本乃「刪蕪取精，排印成冊，既足以便利學者，節省他們的時間，也可以在很少的篇幅內，客觀地做一幅『文壇指掌圖』，其價值有時是高過個人的著作以上的。」研究文學史書寫與選本之學的陳國球教授亦言，「選本的作用，是透過一定的淘汰，展示一個特別範圍（某個時代、某個地區、某個文體、某個主題……）的代表之作。選汰的結果，以致其選汰過程，背後當然牽涉許多的文化意識及理念，可供文學史家和文學理論家研究」，選本是文學經典化工程一環，也是文學生態系統裡的一部分。針對某選集某版本文學史而發的不滿，普通意見多半落在作家或作品清單上，質疑何以沒收入我這一代╱我這一類╱我，然而，是否入選各式選集，牽涉因素十分廣泛，包括題材、篇幅、簡易、編者的交遊圈（不單指人際關係交好，更是指因為實際熟識，而更清楚創作的脈絡、企圖與努力）、編者興趣、時代風氣變化（如移工、學運等議題）等等。還存著一種更微妙的感受，若是編者特別喜愛的作者，也會自覺或不自覺地提高審視標準，遇到編者不熟悉或完全不認識的作者，則也許更能單純感受閱讀的驚喜。

年度選集給人總結盤點一年度成績之感，展現一張「經認可的」「年度傑作清單」，編者陣容若是一直固定不變，則品味重複，難有突破；然而，能夠長年擔任年度選集編者，既是文學場域內位置穩固、擁高象徵資本者，握有選汰權力並且受出版資源支撐、實現，這類權力要自覺放手，就人性常態來說大概很難，解決方法之一就是另外推出選本。因此，各文類的年度選集，都曾出現過不同意識形態、不同出版社、不同編者陣容的版本；然而，也因為各編者陣容背後支撐的文化資源不同，受到的關注程度差異頗大。九歌版的年度散文選與小說選，由出版社總其事，編者人選不斷變化，也可能是另一種（不完全的）解套辦法。

基於以上認知，我會把擔任一○五年度散文選集編者視為製作一份帶有尋索樂趣的「讀書報告」，裡頭不可避免地含有個人情懷，例如對於性別議題的注目，或選入三位臺灣讀者也頗知聞的香港作者（鄧小樺、廖偉棠、謝曉虹）等。為方便閱讀，本書分為六個小輯，其中「日常、青春、傷逝」和「城鄉眺望與海角遊蹤」是散文常見而又不朽的題材：散文女神簡媜久違力作現身，依舊以簡氏幽默征服讀者；與周夢蝶常保溫暖情誼的傅月庵記下詩人沉默裡的一熱，一跳；年輕詩人林禹瑄轉換跑道，不斷帶來異地行旅消息；陳栢青與湯舒雯短篇寫作然而洋溢才氣壓抑不住；黃麗群文字晶瑩剔透，實是我輩的「水晶心肝玻璃人兒」，此篇寫冰箱，散發矜貴與幽默；以及在散文領域長年耕耘、尤其能寫出靜謐深沉感的王盛弘等等，讓讀者在習見的散文題材中仍能一次次觸動。

「啟蒙與歷史回望」內諸篇均回望自身經歷過的文化啟蒙、社運與思想震盪，是個人的，也是時代的：鄧小樺〈啟蒙是種回憶〉談五四之於香港當代的意義，鍾喬〈反杜邦三十年〉談環境運動與陳映真的影響；封德屏的六、七〇年代經驗到馬世芳的九〇年代經驗足資對映；楊翠和吳叡人從不同角度談楊逵給予臺灣人的遺產，使人動容；伊替 達歐索〈無盡夢魘〉，以「我們」和「你們」寫先人慈憫地俯視為生活攪擾、為慾望搖撼而忘了最自然的呼吸的族人們，「我們」的回望與審視，其實是對「你們」的祝願；黃錦樹〈歲次乙未，初冬小雪〉寫及我陌生或熟悉的臺大中文系師長，在一貫批判中文學界的無情與僵固之外，又及於思想與學術啟迪，是深摯的悼祭，疼痛的隨感錄。

尤其駱以軍〈化作春泥更護花〉一文，為《聯合報》副刊策畫「五年級作家」專輯打頭陣者，將之置放於散文選頭篇，其實也是對像他這樣哥哥一般的五年級寫作者們的感謝－－對，不是父親，是哥哥，更親近一些，更友愛一些。駱以軍這樣回顧：「重來一次，我或也無法做得更好。我沒有虛無，沒有剝削年輕人，沒有失去柔和的瓣膜，在養家帶孩子的艱難那幾年，我都還是像深海底下的盔甲武士，一次一次發動搏擊，認真一步一步寫小說這件事。」從不虛無的認真，泥地裡立起來的武士精神，是兄長投向這崩危時代的姿勢。年輕的湯舒雯在〈無人知曉的跌倒〉最後說相信「自己不會是一個更壞的大人」，隱隱附議了駱以軍。

「眺望黑洞」這一輯則以蘇珊．桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）所謂「非自傳想像的勇氣」為核心，她說，「如今似乎每個人都認為，寫作只是一種觀看自我的形式。也稱作自我表達。當我們假設自己不再有能力切實想像他人感受的時候，我們也不會認為自己有能力書寫除了自身之外的任何他人」，然而，不是這樣的，「既然可以藉著書寫來表達自己，為何不能藉著書寫逃脫自己呢？」房慧真為本年度散文獎得主，其記者身分催化寫作轉變，又比尋常記者寫作更潤，更韌，使得她在同世代散文作家中獨樹一幟，獲獎的〈草莓與灰燼：加害者的日常〉一文，聚焦於「潔淨」與「骯髒」的表與裡，種族滅絕行動是人類史上最黑暗的時刻，是道德上最汙穢之處，可是，最高階執行者卻保持著潔淨雙手，誓言給予妻子與兒女最溫暖安全、遠離所有骯髒的完美生活。文末描繪潔淨階層享有的紅草莓上，敷衍了一層灰燼，必須加倍清洗，而灰燼來自集中營焚燒屍體的焚化爐……相隔數十年外異地的我們也同感膽寒。

其他如阿潑〈紅色高棉〉書寫她一向關注的東南亞文化歷史，顧玉玲〈一點六米寬的樓梯〉表現移工遭遇到的近乎黑色幽默的種種歧視與忽略，黃信恩〈麥民遊蹤〉提醒我們注意光鮮速食店角落裡的都市遊民，均屬「非自傳想像」的傑作。迪洋．馬督雷樣〈我在博愛特區的這一天〉這一篇較為特殊，作者自身即是員警，文中敘述駐在博愛特區的原住民警察，在原住民抗議活動時會「照例」被編派出勤，並可能在徐州路隊伍裡看見自己的親人們正淌著汗爭取權益；抗議者席地而坐，平和地吟唱古調，讓他不禁疑惑，如果發生衝突，究竟要掏出警棍去壓制族人，還是與他們一同抵抗手銬束帶與強力水柱？當看到在山林中本為獵物的松鼠意圖穿越都市馬路時，他卻忽然醒悟：「我們跟松鼠其實都是走在同一條道路上的－－親近人類與敵視人類的松鼠；順從於體制與反抗著體制的人們，我們皆是無可避免被大環境分裂了的群體。」

「身體異想與性別麻煩」一輯的形成，則存有對應性別議題在臺灣社會風起雲湧的意義在內，而性別變貌又往往與身體輪廓緊密相關。陳思宏〈泳褲〉從尷尬游泳裝扮與彆腳泳技寫起，到接受人人都可以擁有「沙灘身材」、不須為了曲線或肌肉而自卑，自在面對身體；而許多女性寫作者均討論過發育、初潮、性教育的經驗，並凸顯出女性在這一過程當中（被）製作出來的尷尬位置與汙穢想像，騷夏〈青蘋果樂園〉則走得更遠，「破麻」的罵詞、母狗與公狗、女孩身體姿態是否足夠正經、商展裡被觸弄著而顯露生殖器官並被展示著的蛇、被迫裸露著身體讓男子們輕薄的少女、流行的小虎隊歌曲之間，似有若無地勾連起線索，女性是被展示的動物、被固定的位置，青蘋果不一定有樂園，那樂園是屬於凝視著女體的那些眼睛們；李維菁〈錄音機〉寫男性藝術家與女性採訪者對峙，氛圍起伏不定，忽然緊繃忽然鬆緩，藝術家最後帶有惡意的性騷擾言語，近乎本能，同時非常作態地，要女性明白自身的屈從地位，只有通過壓迫，尤其是性話語的壓迫，最能彰顯雄性。

楊隸亞〈女子漢〉寫作打工仔時遇見的中性外型女孩「技安」，耐得住重物與勞動，且能在母親需要醫藥費時跑去當代理孕母賺錢，同時是女子也是漢子，同時擔任自己的妹妹和哥哥，筋骨強壯，心志比筋骨更堅毅；陸珊瑚〈紅蟹踟躕〉觸及女同志生殖想望裡的樂與憂，文中M與女友相偕到澳洲打工，那裡的政府愛護生物，甚至在海岸道路實施交通管制以確保紅蟹們能夠安全抵達、實行繁衍天職，女同志在這條路上的險阻卻未必比紅蟹來得少；女同志們得面對女人的難題和同志的難題，「出國出遊出差出嫁出生，比出櫃容易」，還得貼定各種標籤，否則不易被辨認不易被需要。

「閃開，讓專業的來」只收了兩篇文章，卻都分量十足：島嶼飲者高翊峰長文〈如果艾雷，值得敘事〉，以艾雷島威士忌為鍾情對象，叩問：「如何以威士忌的色澤、香氣、酒體、口感、尾韻，來鋪陳另一座島嶼的想像？」把飲酒、閱讀、小說創作、生命體驗，具反思性地揉合，不執著於硬梆梆的酒類知識，或居高臨下的飲用指導，也非俗氣濫情的情感比附；張亦絢〈推理小說好吃嗎？〉筆調輕鬆，解讀深刻，試圖從細節（啊以偵探的精神）推敲、尋索推理小說作者的匠心與關照，比如，「要為警察準備食物嗎」－－食物在推理小說裡起什麼作用？暗示了怎樣的階級、政治、性別意識？酒比食物重要的史卡德，和會「在諾丁頓的農夫市集買菜」、記得「鮮美多汁的康瓦耳餡餅」的班頓巡佐，辦案風格果然大不相同吧？

寫這篇序文時，我一再想起駱以軍〈化作春泥更護花〉結尾說的，「神祕的嗡嗡共振之聲」，期望選集裡也有那麼一篇文章，讓打開書並繼續讀下去的每一個人，均能隱約感受那嗡嗡，嗡嗡嗡（不是柯P）的共振，如日光下雛鳥抖擻伸開的翅膀。十分紅處便化灰，灰落於土，不是草莓上的灰燼，是春泥。

灰燼或春泥◎楊佳嫻

一○五年是失望之年，希望之年，踟躕之年，重置之年。

臺灣在政治上再一次政黨輪替，標舉進步價值者獲得完全執政，並在隨後幾個月中，於勞工、環保等議題上迅速撕去自己的假面；原本期望能一舉打破異性戀想像框架、被簡化為「同婚」議題的專法與民法修正攻防，算是有了一點基本成績；鮑勃．狄倫（Bob Dylan, 1941-）出乎意料地獲得諾貝爾文學獎，李奧納．柯恩（Leonard Cohen, 1936-2016）去世，一併引發一波文學與音樂的討論；陳映真（1937-2016）逝世，震動兩岸文化與思想界，其文化生涯裡的功績與爭議再一次成為文...

主編序 楊佳嫻
輯一 啟蒙與歷史回望
駱以軍 化作春泥更護花
黃錦樹 歲次乙未，初冬小雪
鍾喬 反杜邦三十年
馬世芳 我的九〇年代
封德屏 我的文學青春史
鄧小樺 啟蒙是種回憶
吳叡人 希望之書
楊翠 我們回家了
伊替•達歐索 無盡夢魘

輯二 眺望黑洞
房慧真 草莓與灰燼：加害者的日常
阿潑 紅色高棉
顧玉玲 一點六米寬的樓梯
黃信恩 麥民遊蹤
迪洋•馬督雷樣 我在博愛特區的這一天

輯三 日常、青春、傷逝
簡媜 自己跟蹤自己：這個人和她的單調日常
黃麗群 如果在冬天，一座新冰箱
陳栢青 星期天像火車一樣撞來
廖偉棠 寫詩的房子
傅月庵 夢蝶之音
湯舒雯 無人知曉的跌倒
湖南蟲 永澤小朋友
羅任玲 漆黑的夢中樹
利格拉樂．阿烏（女烏） 凝望
林俊頴 拙劣的傷逝
凌性傑 記憶的暗室

輯四 身體異想與性別麻煩
陳思宏 泳褲
騷夏 青蘋果樂園
楊隸亞 女子漢
李維菁 錄音機
陸珊瑚 紅蟹踟躕

輯五 城鄉眺望與海角遊蹤
阿盛 海角相思雨
謝曉虹 魚蛋祕行
張郅忻 老家麵店
林媽肴 呼請城隍爺
王盛弘 高尾山記事
林禹瑄 夜巴

輯六 閃開，讓專業的來
高翊峰 如果艾雷，值得敘事
張亦絢 推理小說好吃嗎？

附錄 一〇五年年度散文紀事 杜秀卿

主編序 楊佳嫻
輯一 啟蒙與歷史回望
駱以軍 化作春泥更護花
黃錦樹 歲次乙未，初冬小雪
鍾喬 反杜邦三十年
馬世芳 我的九〇年代
封德屏 我的文學青春史
鄧小樺 啟蒙是種回憶
吳叡人 希望之書
楊翠 我們回家了
伊替•達歐索 無盡夢魘

輯二 眺望黑洞
房慧真 草莓與灰燼：加害者的日常
阿潑 紅色高棉
顧玉玲 一點六米寬的樓梯
黃信恩 麥民遊蹤
迪洋•馬督雷樣 我在博愛特區的這一天

輯三 ...