山的顏色

一個人騎著單車，可以什麼都不想，也可以想很多，這就是我很喜歡騎車的原因。踩上踏板前進的那個瞬間，彷彿啟動了某個特殊的開關，進入自我的空間，一個好好面對自己的空間。日常生活得接收太多太多事情，工作、瑣事，加上電視新聞、手機訊息、電腦網路等大量資訊，只要騎上單車，這一切便會隨著鏈條踩踏的聲音暫時被排除，留下坐在單車上的自己，被迫，或者應該說必須與自己面對面。

騎車適合喜歡獨處的人。

從小我就不是一個熱愛競賽的人，月考段考、運動會，舉凡各種爭取名次的活動，

我一概都很討厭。為什麼一定要排名、要與他人比較才能奠定自己的價值？我喜歡按照

自己的步調做自己愛好的事，這種心情從以前到現在始終沒改變。

順著自己的速度踩著踏板，看看風景，觀察四周，思考平時沒空思考的問題，常常

想啊想到出神放空。騎上單車，不被雜訊干擾，思路變得更清晰單純。

環島那幾天，往台東池上的路上，我們像是被山巒重重保護著，安穩地騎在台九線。

記得有一小段路，兩旁的山比之前更靠近馬路，近得幾乎看得到山上的每一個角落，原本宛如一片樹海的山其實充滿各種層次的綠，我出神地看著。

每個畫者總有他們畫得特別順手的物件，也許是人、動物或是植物等，單憑想像就能畫出來，而對我來說，山與樹就是這樣的存在，我總是自以為是地描繪心中想像的山，塗上毫無意義的綠，先入為主的認定山的顏色，究竟是滿山翠綠？還是籠罩著薄霧的灰綠？總是沒花太多時間思考。

山，可能被山坡上零星的檳榔樹點綴成深綠色，或者被密密麻麻的油杉樹包覆成墨綠，又或者因為一排排等待耕種的紅土，甚至某棵樹的翠綠色嫩芽，一點一滴化它理所當然的色彩，且又隨著日光照射，變化出無限可能。山腳下這短短的五分鐘，我仔細盯著眼前這座山的每一處細節，在腦海中一筆一畫描繪著，安靜的與它對話。



鳶嘴山

記憶原來是一種不可靠的存在。站在鳶嘴山頂的岩峰上，望著環繞的群山，不禁深深的感觸。

幾年前第一次爬鳶嘴山，完全是在沒有任何心理準備下出發的，純粹抱持著觀光的心態。記得是在往大雪山的途中，因為住宿的山莊老闆極力推薦，而且說得很稀鬆平常，彷彿根本是無需擔憂的簡單路徑，加上那天天空很藍，我與朋友便起身前往，不料一到登山口，就看到七十度的裸岩及垂吊的繩索，迎面一股強烈的傲氣，像是警告著企圖上山的人：這裡可不是凡夫俗子隨便可以進入的領域。後續的過程幾乎想不起細節了，總之就是在一整個極度緊張下勉強完成了這次初體驗，唯一刻印在腦中，一筆一畫清楚記載的就是我有嚴重的懼高症，不准再接近這個地方。於是，這座山像是被個人的某種安全機制鎖進腦中的保險箱深處，不再被打開。

事隔多年，答應朋友的邀約，大包小包重裝前往嘉明湖，四天密集的在山上走著，其實很常碰到必須走在懸崖邊的情況，雖然路面並不寬，腳邊綿延而去的風景一覽無遺，不確定是否因為連日失眠讓我根本無心理會這些小事，我一步一步異常平靜的攀爬崖邊的岩石，內心毫無恐懼不安，甚至沒有一點點波瀾，直到心中深鎖的那次鳶嘴山回憶突然被喚醒，模糊想起自己腳底懸空，神經緊繃地踩著每一步伐的景象，對比起此刻的冷靜實在不可思議，讓我不由得思考所謂的懼

高症，究竟我是不是真的懼高？於是，內心默默決定再次前往鳶嘴山。

每當心中出現恐懼，我總是習慣找出原因，理解它的源頭。對於鳶嘴山的複雜心情，像是心頭上的一根刺，一直無法拔除，而光想沒有用，唯一的方法就是讓自己再一次體驗這份恐懼，在當下尋找解答。某個晴朗的早晨，六點醒來的我，彷彿聽見宣告比賽開始的鼓聲，催促我趕緊上路。簡單用過早餐之後，帶上幾個麵包與巧克力，便出發了。腦袋裡的恐懼和緊緊抓住繩索的自己，企圖叫我掉頭，讓我想像接下來可能遭遇的危險，摔下懸崖的各種畫面與姿勢，電影曾出現的驚險鏡頭 ⋯⋯不准回頭！不准回頭！催著油門，我在心中一直複誦著。

路上不斷看到幾天前颱風掃下來的落石、折枝，登山口附近更顯荒涼。抵達步道路口，時間才早上八點多，停車處沒有任何一台車，一旁的那段裸岩，如記憶中的灰冷，拒人千里之外。扶著岩石往上攀，眼神盯著每塊岩石細縫「暗示」的訊息，踩上最適當的位置，大腿與小腿持續以最遠與最近的距離律動著，一邊冷靜確認每一步踩踏的地方，一邊穩穩抓牢繩索前進，頭頂不知何時已開始冒汗⋯⋯腳底下綿延而去的石林緊連著好幾座山巒，布滿一棵棵如綠椰菜的小樹，天

空一片湛藍，天地間彷彿只剩下自己，時間宛如靜止了。一路的登山里程標示，終於來到海拔二一八〇，眼前這份美麗如同兩年前的那一天，而我此時此刻才能平靜的感受到，到底幾年前那段地獄般的回憶是否真的？過度緊張讓我失去了冷靜，無法平心看待這段山景。後半段岩路上我都十分從容，偶爾還停下來吃吃麵包，看看美景，拍攝幾張照片。原來一直都是記憶欺騙我，為了確保主人安全，取巧的備份這段恐懼，掩蓋了原本對這座山的美好印象，好讓我遠離它所認為的危險。

鳶嘴山一直在這裡，赤裸裸的面對著我，毫無粉飾，反倒是我自己抱著複雜的心打量著它，誤解了它，甚至賦予它危險的標記，怎不心生慚愧。

早上九點，今天的晴空沒有任何一片烏雲，站在裸岩之上，望著遠方層巒疊翠，這樣高處的我沒有征服山，反倒是被美麗的山給征服了。

公老坪

距離我家不到十公里的地方，有座名叫「公老坪」的小山坡，算是豐原唯一可以看

夕陽的地方，騎單車大約一小時就能抵達山頂，每到傍晚，這裡的觀景台總會聚集許多攝影愛好者，等待著拍下火紅天空最美的一刻。小時候總覺得公老坪是個很荒涼的地方，除了那些兇猛的緊追在老爸汽車後頭的流浪狗，以及一堆又一堆的橘子之外，什麼都沒有，反而長大了慶幸它從未改變，總是喜歡抽空騎上山，流流汗之餘，也看看這個陪伴自己成長的城市。

我每週二都會到公老坪上陶藝課，路邊還是常見到流浪狗，牠們互相打鬧嬉戲，但比起小時候兇猛的印象，如今看在眼裡，卻是難過居多，因為明白這邊是經常被用來丟棄寵物的地方。狗兒有些甚至已經掉光了毛，苟延殘喘的活著，真不知道丟棄牠們的人究竟是怎樣的心態。

某次，聽陶藝老師說她一早上山看到一隻紅貴賓，顯然剛去過寵物美容院，漂漂亮亮的，卻焦慮地坐在路旁，身邊還放了一包飼料，大概前主人為了減輕罪惡感吧。老師騎著摩托車，前方載著自己養的黃金獵犬，只好一手撈起貴賓，一手催著油門，單車雙載到動物醫院，為牠做結紮與身體檢查，以便找個新主人，而這之前還得找到寄宿的人家，以免驚擾自己家裡的狗貓。我原本對紅貴賓沒什麼好感，但覺得應該幫老師一個忙，於是答應讓狗狗寄住。記得牠進門那一天，

外頭下起滂沱大雨，牠兩眼無神，不時低頭看著地面，慌張得不知如何是好，安安靜靜坐在我身旁，就是不敢與我四目相接，家人對牠可憐的身世很同情，短短三天就決定收養，並重新取名叫「小熊」。

從此只要上山做陶，總會帶著小熊，經過那個牠曾經被丟棄的地點，想像當時牠驚惶失措的模樣，不禁還是心疼。假使那天沒被撿走，牠是不是就此得飽受風吹雨淋，最後變成那群流浪狗的一員呢？春天，公老坪山路兩旁開滿櫻花，總會有幾隻流浪狗來到櫻花樹下乘涼，那是一幅美麗卻哀傷的畫面。

小熊已經來我家四年了，適應環境之後，漸漸展現出真實性格的一面，一隻不喜歡被抱、不和同類玩、神經質、被迫做不喜歡的事時會反咬你一口的捲毛狗，隨著體重持續往上攀升，越來越像貓的一隻非常自我的狗，而家裡沙發上已經少不了這隻賴著睡懶覺的胖寶寶了。

山的顏色

一個人騎著單車，可以什麼都不想，也可以想很多，這就是我很喜歡騎車的原因。踩上踏板前進的那個瞬間，彷彿啟動了某個特殊的開關，進入自我的空間，一個好好面對自己的空間。日常生活得接收太多太多事情，工作、瑣事，加上電視新聞、手機訊息、電腦網路等大量資訊，只要騎上單車，這一切便會隨著鏈條踩踏的聲音暫時被排除，留下坐在單車上的自己，被迫，或者應該說必須與自己面對面。

騎車適合喜歡獨處的人。

從小我就不是一個熱愛競賽的人，月考段考、運動會，舉凡各種爭取名次的活動，

我一概都很討厭。為什麼一定要排名、...

【後記】我的日常 我的畫

2014年把《安靜的時間》畫完出書之後，其實就已經沒想再推出續篇。原因有二，其一因為不想一直以老房子為主角，卻還想不出其他主題來呈現，另外一個非常重要的原因是我厭倦了這樣的畫風。說起來有些慚愧，我沒辦法一直用同一種畫風持續畫圖。可能個性使然吧，畫著同樣風格的插圖，事隔幾個月後，我就會覺得無趣，甚至有點討厭自己畫出來的東西。這一點在出書後更有所感，跟著出版社不停跑活動分享會宣傳時，總是不太敢翻開自己的書，害怕看見裡面的插圖。到底當初是怎樣創作這本書的呢？看著配合新書的展覽，我懷疑自己是不是退步了？失去了想像力？所以才會不停畫這些偏寫實的街景插圖。這樣的心情持續了好一陣子，讓我遲遲無法面對接下來的創作。

事隔半年，高中同學找我一起騎單車環島。這是第三次環遊台灣了，一路上有山海相伴，平時複雜的生活簡化到每天只剩下騎車與看風景，就在東部山區中，我決定把喜愛的大自然畫進新書做為主角。不過，一開始做畫，儘管很開心，仍察覺自己被寫實的筆法所困，山是山，路是路，葉子是葉子，我仍然用太制式、既定的角度看著這一切，就是沒有充分表達自己心中所謂的寫實，經過不停與這些景色面對面對峙一陣子，某天，就在下筆的一刻，竟然意外地抓到了那種感覺──實像裡其實也藏著許多抽象的元素，端賴夠不夠細心察覺、捕捉。那一刻彷彿忽然理解了大自然一樣爽快，於是乎終於完成收在這本書的所有插圖。從大自然的寫實裡，發現自己一直找尋的抽象，我當初怎麼也沒料到。不過，這系列作品應該也會在這本書做個了結，至於未來還沒有太多想法，只希望能帶著畫這本書學習到的經驗，再創造出更有趣的插圖。

關於書中的雜記，很怕寫了太多過度自以為是的想法，畢竟對於騎單車、登山、跑步，甚至環保動保等總總領域，有太多太多強者前輩領先在我看不到的盡頭，而我充其量不過是「喜愛」和「關心」罷了，只能就現階段自己探索的小小區塊與大家分享，還請多多指教。

能夠完成這本書，最要感謝的是我的家人，總是以包容的態度面對我這個兒子，在知道我喜歡做些登山、單車環島等這些似乎很危險的活動候，仍舊信任我，默默陪伴我，謝謝你們。

【後記】我的日常 我的畫

2014年把《安靜的時間》畫完出書之後，其實就已經沒想再推出續篇。原因有二，其一因為不想一直以老房子為主角，卻還想不出其他主題來呈現，另外一個非常重要的原因是我厭倦了這樣的畫風。說起來有些慚愧，我沒辦法一直用同一種畫風持續畫圖。可能個性使然吧，畫著同樣風格的插圖，事隔幾個月後，我就會覺得無趣，甚至有點討厭自己畫出來的東西。這一點在出書後更有所感，跟著出版社不停跑活動分享會宣傳時，總是不太敢翻開自己的書，害怕看見裡面的插圖。到底當初是怎樣創作這本書的呢？看著配合新書的展覽，我...

走近山海
１. 清晨
２. 山的國度
３. 山的顏色
４. 海的形狀
５. 鳶嘴山
６. 嘉明湖
７. 雨天的風景

走進生活
１. 慢活
２. 在地人
３. 公老坪
４. 廢墟裡的精彩
５. 寄情
６. 跑步
７. 駐村生活８. 霧都

走近山海
１. 清晨
２. 山的國度
３. 山的顏色
４. 海的形狀
５. 鳶嘴山
６. 嘉明湖
７. 雨天的風景

走進生活
１. 慢活
２. 在地人
３. 公老坪
４. 廢墟裡的精彩
５. 寄情
６. 跑步
７. 駐村生活８. 霧都