紅色房間

為了追求非比尋常的刺激，七名裝腔作勢的男人（我也是其中一人）待在為此闢出的「紅色房間」，窩坐在深紅天鵝絨扶手椅裡，迫不及待地等著今晚的主述者，會說出什麼令人驚豔的精采故事。

七人的中央，同樣覆蓋著深紅天鵝絨的大圓桌上，放著古典風格雕刻的燭臺。三根粗蠟燭款款搖曳著幽微火光。

房間四周，連窗戶與門都不例外，從天花板到地板垂掛著豔紅的厚重帷幔，堆疊出層層皺褶。浪漫的燭光猶如靜脈流出的鮮血，在帷幔表面投射出我們七人出奇龐大的影子。那些影子隨著燭火晃動，看似許多巨大昆蟲在布幔堆疊的曲線上，忽伸忽縮地爬行、蠕動。

紅色房間一如往常，我彷彿錯覺坐在巨大生物心臟中。我感到自己的心臟籠罩在巨大生物下，隱約可聽見撲通撲通的緩慢心跳聲。

現場沒人開口。透過燭光，我下意識凝望坐在對面的夥伴們暗紅陰影重重疊疊的臉孔。那些臉孔像極能劇面具，毫無表情，文風不動。

終於，今晚主述的新會員T維持坐姿，定睛注視燭火，娓娓道出以下的故事。我望著陰影中，他那枯骨般的下顎，一開口便喀答喀答地接合的模樣。像在觀賞裝有詭異機關的活人偶，我不自覺默默打量起眼前這一幕。

我自認很正常，其他人也是這麼認為，但我不確定自己是否真的正常。或許我是瘋子，即使情況不太嚴重，也算某種程度的精神病患。總之，這個世界索然無趣到難以置信的地步。活著，簡直令我百無聊賴，不知如何是好。

起初，我和大部分的人一樣，經歷過耽溺聲色犬馬的日子。只是，那絲毫未能撫平我與生俱來的意興闌珊，反倒徒留失望與空虛，難道世上好玩的事，我都玩遍了嗎？真是太無趣。漸漸地，我提不起勁做任何事。每當有人告訴我「某遊戲十分好玩，一定會讓你大呼過癮」，我不會躍躍欲試地想「噢，還有那樣的遊戲啊，得趕緊試試」，而是先在腦中想像好玩的程度。進行各種想像後，我往往會不屑地暗忖「沒什麼了不起嘛」。

生活實在太沒有意義，好一陣子，我是名副其實的行屍走肉，過著吃飯、起床、睡覺的普通日子，任由種種空想在腦海縈繞。這個嫌無聊，那個嫌無趣，逐一挑剔，過得比死痛苦。豈料，在別人眼中，這種生活方式卻是極為安逸閒適。

面對毫無趣味可言的日子，若身處連下一餐都沒著落的困境，或許會覺得好一些。縱使被迫工作，至少有事做就會覺得幸福。再不然，若我是超級大富翁可能更好，我會砸下大筆金錢，學歷史上的暴君極盡奢侈，沉溺在血腥遊戲或其他五花八門的娛樂。可惜，這些都是不可能實現的奢望，我只能像故事裡的物臭太郎，生不如死地默默挨過寂寞空虛的日子。

聽到我的話，各位一定會說：「是啊、是啊，不過，認為世事皆無聊這一點，我們絕不輸你，才會組成俱樂部，設法追求不尋常的刺激。你也是無聊至極，才會加入我們吧？你到底活得多無聊，無需贅述我們都明白。」的確，我沒必要一再嘮叨解釋。正因我認為各位熟知無聊是何種滋味，今晚才會出席，決心道出自身不可思議的經歷。

我經常出入樓下的餐廳，跟老闆十分熟稔，早就聽聞這個「紅色房間」的聚會，老闆也一再邀我入會。面對老闆的提議，無聊的我本應二話不說，熱情加入，豈料直到今天仍興致缺缺。這麼說或許很失禮，但我感到的無聊，早達到各位望塵莫及的地步。我實在太無聊了。

犯罪和偵探的遊戲？降靈術或其他種種精神實驗？Obscene Picture（猥褻電影）的影片、活春宮或其他色情遊戲？參觀監獄、瘋人院、解剖學教室？還能對這些玩意略感好奇，你們真是幸福。相反地，連得知各位打算偷窺死刑執行現場，我都絲毫提不起興趣。老闆談起這件事時，我已厭煩這種隨處可見的刺激情景，主要的原因是，我發現一種罕見的精采遊戲。這麼說似乎有些聳動，但在我眼中是足以稱為遊戲的事，我正樂在其中。

貿然提起我所謂的遊戲，各位或許會嚇一跳……其實就是殺人。真正的殺人。自從我發現這個遊戲，到目前為止，光是為了排遣無聊，就奪走近百名男女老幼的性命。你們大概會認為，我是對自身可憎的罪行心生悔悟，想要懺悔。然而，我一點也不後悔，更不害怕我犯下的罪。不僅如此，啊，該怎麼解釋呢，最近連殺人的血腥刺激，我都感到厭倦。為了覓得極限的刺激，這一次，我不想再殺人，打算改殺自己。我開始沉迷於抽鴉片。唯獨鴉片能夠挑起我不得不愛惜生命的想法，所以我一直盡量克制抽鴉片的欲望。只是，如今殺人無法滿足我，又不可能自殺，還能上哪尋求刺激？不久後，我恐怕會命絕鴉片吧。於是我決定，至少要趁思路清晰時，找個人坦白我做過的一切。幾經考慮，我想到「紅色房間」的成員，豈不是最佳人選？

其實，我並非真心想成為各位的夥伴，純粹是想傾訴不可思議的個人經歷才加入會員。幸運的是，依本會主旨，加入的第一個晚上必須說故事。所以，今晚我取得機會，實現心願。

距今約三年前，如同我剛提過的，我厭倦生活中的各種刺激，了無生趣，像一隻名為「無聊」的動物，鎮日懶懶散散。沒想到，那年春天──雖然是春天，其實仍天寒地凍，正確來說，應該是二月底或三月初吧。某晚，我撞見一樁怪事。日後我會奪走近百條人命，就是那晚發生的事的啟發。

在某處徹夜廝混的我玩到凌晨一點左右，感覺有點醉。夜裡很冷，我沒坐車，一路搖搖晃晃走回家。彎過一條橫向街道，再步行大約一町就到我家。漫不經心地彎過橫向街道時，有個男人一臉狼狽，慌慌張張走來，與我撞個正著。我嚇一跳，但對方顯然更惶恐，好一會兒他只是默默呆立。在朦朧街燈下看清我的身影後，他劈頭問：「附近有沒有醫院？」我再仔細探詢，得知他是汽車駕駛，剛剛撞倒一名老人（這麼晚了，還一個人在街上打轉，可見必定是流浪漢）造成對方重傷。的確，在兩、三間的距離之外，果真停著一輛汽車，車旁倒臥著的人體正微微呻吟。此處與派出所有一段距離，加上傷者痛苦難耐，駕駛決定無論如何要先找到醫院。

由於我家在附近，我對那一帶的地理環境很熟，當然也清楚醫院在哪裡，於是告訴他：

「從這裡往左走兩町，左邊有一棟亮著紅燈的建築物，就是M醫院。你去那邊找醫生，應該就行了。」

那名駕駛在助手的協助下，立刻將傷者送往M醫院。目送他們的背影消失在黑夜中，我才意識到，沒來由地扯上這種事實在無聊，隨即打道回府。我是單身漢，家裡只有一名幫傭的阿婆。抵達家門，一鑽進阿婆替我鋪好的被窩，加上有些醉意，我反常地立刻睡著。

說來其實沒什麼特別的。倘使我忘了這件事，一切也就到此為止。豈料，翌日醒來，我依稀記得前晚發生的小插曲。閒來無事，我漫無目的地思索著，那名傷患不曉得有沒有救活。此時，我赫然察覺不太對勁。

「糟糕，我犯下一個大錯。」

我心頭一驚。就算喝醉，應該不至於意識不清，可是，不知我當時是怎麼回事，竟要駕駛將傷患送去M醫院。

「從這裡往左走兩町，左邊有一棟亮著紅燈的建築物……」

當時吐出的話，我還記得很清楚。為何我沒說「從這裡往右走一町，有一家K醫院，院裡有位外科醫生」？

我告訴駕駛的M，是出名的蒙古大夫，能不能勝任外科醫療工作都是個問題。與M反方向且更近的地點，不就有設備齊全的K外科醫院嗎？這些我都很清楚。既然如此，為何要告訴別人錯誤的資訊？當時那種無以名狀的心態，回想起來仍說不清，恐怕只能歸咎於腦筋忽然打結吧。

我愈想愈不放心，馬上要阿婆去附近打探消息，傷患果然死在M醫院的診療室。醫院都不喜歡病情太危急的傷患上門，何況是半夜一點，這也是人之常情。但聽說那名司機抵達M醫院，拚命敲門、一再懇求，院方卻遲遲不願開門。耗費半天工夫，總算把傷患抬進去，已來不及搶救。不過，M醫院的院長若表明「我不是外科醫生，你們還是去附近的K醫院吧」，或許傷患有獲救的機會。M醫院怎會這麼亂來？執意親手處理那個重傷患者，卻失敗了。傳聞，M醫院的醫生根本慌了手腳，花太多時間在傷患身上胡亂檢查。

聽到這個消息，腦海冒出一套教我著迷的邏輯推理。

這個案例中，有意或無意殺死可憐老人的，究竟有幾個人？汽車駕駛和M醫師，自然都得負責。論及法律上的刑責，想必會針對駕駛的過失懲處，可是，實際上責任最重大的，恐怕是我吧？如果我告訴駕駛的不是M醫院，而是K醫院，或許傷患有機會順利獲救。駕駛不過是撞傷老人，並未殺害他。M醫師是醫術不精導致急救失敗，不算有明顯過錯。好吧，即使M醫師的確難辭其咎，歸根究柢，也是我指引駕駛前往不適合的M醫院。換言之，老人的生死，全看我如何指引駕駛。害老人受傷的是駕駛，但殺死老人的應該是我吧？

當然，這是我的指引純屬偶然過失的情況。如果那並非過失，而是出於我企圖殺死老人的惡意，後果將會如何？毋庸贅言，我豈不等於犯下殺人罪？只是，法律能夠懲罰駕駛，對我這個實質上的凶手，恐怕不會產生任何質疑。我和死去的老人顯然沒有任何關係，即使懷疑我，我只要回答，當時情況太緊急，我一時忘記有另一家外科醫院，不就沒事了嗎？完全是自由心證。

各位，你們想過這種殺人方法嗎？經歷這場車禍後，我驚覺世間是何等險惡。誰能料想得到，哪天會出現我這樣的男人，毫無緣由地故意推薦不適合的醫師，斷送原本可保住的生命。

接下來，我要分享的，是之後實際試驗成功的例子。某個鄉下阿婆正要越過電車鐵軌，準備一腳踩上鐵軌時，路上除了電車外，還有汽車、腳踏車、馬車、黃包車等各式車輛來往穿梭，害她十分慌張。跨出一隻腳的瞬間，急行電車如疾風般駛來，和阿婆僅有兩、三間的距離。這時，阿婆若壓根沒發現電車逼近，直接越過軌道，或許什麼事也不會發生，可是，萬一有人大喊「阿婆小心！」她恐怕會六神無主，不知該繼續越過軌道，還是先退回去。再假設，那輛電車由於距離太近，無法緊急煞車，短短一句「阿婆小心！」，便可能害阿婆重傷，甚至喪命。前面也提過，有一次，我就是利用這個方法殺死一個鄉巴佬。

（T暫且打住，笑得很詭異。）

在這種情況下，大喊「小心！」的我，顯然就是殺人凶手。問題在於，誰能看透我的殺意？誰能想像得到，僅僅為了享受殺戮的趣味，有人會對無冤無仇、素昧平生的陌生人，萌生殺機？況且，「小心！」這句警告，不管從什麼角度詮釋，都只能說是出自善意，死者只有感謝，根本沒怪罪的道理。各位，這豈不是一種極為安全的殺人方法嗎？

世間眾生深信，做壞事會觸犯法律，遭受應有的懲罰，愚蠢地習慣安逸，甚至沒人考慮過，法律也可能縱容殺人凶手逍遙法外。瞧瞧，從我敘述的兩個實例類推就很清楚，無須擔憂觸犯法律的安全殺人法，其實不勝枚舉。領悟到此一事實，與其說是為罕有人發現的卑鄙顫抖，倒不如說，我是對造物主特意為這種罪惡留下餘地的從容，感到激動。當下我欣喜若狂，這簡直太棒了，只要運用得當，等同大正盛世唯有我手持免死金牌。

我靈機一動，想到可藉由這種殺人方法，排遣我生不如死的無聊日子。絕不犯法的殺人方式，就算是名偵探福爾摩斯也無法識破，啊，這是何等完美的提神良方。接下來的三年間，我沉迷於殺人的樂趣，不知不覺完全遺忘無聊的滋味。各位別笑，我當然不可能像戰國時代英雄豪傑的百人斬，演出一場名副其實的血腥屠殺，但我向自己發誓，沒奪取百條性命，不會中止殺人行動。

紅色房間

為了追求非比尋常的刺激，七名裝腔作勢的男人（我也是其中一人）待在為此闢出的「紅色房間」，窩坐在深紅天鵝絨扶手椅裡，迫不及待地等著今晚的主述者，會說出什麼令人驚豔的精采故事。

七人的中央，同樣覆蓋著深紅天鵝絨的大圓桌上，放著古典風格雕刻的燭臺。三根粗蠟燭款款搖曳著幽微火光。

房間四周，連窗戶與門都不例外，從天花板到地板垂掛著豔紅的厚重帷幔，堆疊出層層皺褶。浪漫的燭光猶如靜脈流出的鮮血，在帷幔表面投射出我們七人出奇龐大的影子。那些影子隨著燭火晃動，看似許多巨大昆蟲在布幔堆疊的曲線上，忽伸忽...

推理小說中，永恆經典的元素；
啟發日本現代文學、影視、動漫的創作原型，盡在其中
收錄十六篇令人戰慄，卻又回味無窮的精采故事

兩分銅幣
一張收據
致命的錯誤
二廢人
雙生兒
紅色房間
日記本
算盤傳情的故事
盜難
白日夢
戒指
夢遊者之死
百面演員
一人兩角
疑惑
火繩槍

推理小說中，永恆經典的元素；
啟發日本現代文學、影視、動漫的創作原型，盡在其中
收錄十六篇令人戰慄，卻又回味無窮的精采故事

兩分銅幣
一張收據
致命的錯誤
二廢人
雙生兒
紅色房間
日記本
算盤傳情的故事
盜難
白日夢
戒指
夢遊者之死
百面演員
一人兩角
疑惑
火繩槍