超越矽谷

「你認為我是個狂人嗎？」

伊隆‧馬斯克約我在矽谷一家高級餐廳共進晚餐，就在快結束時，他提出這個問題。

馬斯克將手放在桌上，做出起身姿態，然後停住，眼睛盯著我，冒出這個令人難以置信的問題。這尷尬的一刻，讓我一時語塞，我要如何有技巧的回答？

一直到我與馬斯克相處多時，我才了解這個疑問更多是針對他自己，我說什麼都不重要。馬斯克顯然想知道我是否可信賴，他直視我的眼睛，然後做出了判斷。

馬斯克處理不可能任務的從容作風，使得他成為新矽谷之神，佩吉等企業執行長提到他時，總是充滿敬畏（佩吉曾直言，若自己死了，寧願把龐大財產捐給像馬斯克這樣的資本家來改變世界。他認為馬斯克把火星做為人類「第二家園」的想法意義深遠），初露頭角的創業家們就像當年人們模仿賈伯斯一樣，爭相「效法伊隆」。

我在特斯拉電動車的設計工作室對馬斯克進行第一次專訪，並開始認識馬斯克的說話方式和他獨特的商業模式。他是個有自信的人，但未必擅長展現這點。初見面，馬斯克可能顯得害羞且幾近笨拙。他還是有南非口音，但已不太明顯，最難以掩蓋的是他說話時特有的停頓模式。

馬斯克就像許多工程師或物理學者，會在尋找確切用詞時停頓，而且他往往會陷入複雜冗長、晦澀難懂的科學陳述，全程都沒有輔助說明。馬斯克期待你跟上他的思路。但這一切並不會讓人討厭。事實上，馬斯克會說很多笑話，可以十分迷人，只是他不是很容易跟人聊天的人。（結果我們在日後近三年、約三十個小時的專訪之後，馬斯克才真正放鬆下來，讓我得以進入他的心靈與性格的更深層面。）

「我想或許有太多聰明人追逐網路、金融和法律，以致我們未能看到更多創新。」馬斯克語重心長地說。

在第一波的網路狂潮破滅後，矽谷陷入深度蕭條，科技業不知如何自處。創業投資人停止資助新的創業公司，創業家們的宏大概念被最狹隘的想法取代，矽谷宛如集體進入戒毒所。數百萬的聰明人一度相信自己正在創造未來，然後……咻地一聲，打安全牌突然流行起來。

「在我的世代，最聰明的人想的是如何讓人們點擊廣告，」臉書數據分析團隊負責人翰莫巴契爾（Jeff Hammerbacher）說，「這真是太遜了。」

矽谷開始看起來很像好萊塢，而且它的消費者已轉向內心世界，沉迷於虛擬人生。

許布納（Jonathan Huebner）是率先提出創新停滯現象可能預示更大問題的人之一。他發表名為「全球創新有可能呈現大衰退」的報告，是對矽谷的控訴或至少是不祥的預警。

提爾（Peter Thiel）是PayPal共同創辦人，他以「我們想要飛行車，卻得到140個字元」做為他的創投公司創辦人基金的口號。他也在一篇名為｢未來怎麼了｣的論文中指出，推特及其140個字元訊息等類似發明，是如何讓大眾失望。

因網路創業（Zip2、PayPal）致富的馬斯克，汲取了矽谷大多數的精神，並利用矽谷精神來改良體積龐大、工序繁雜的機器與工廠運作，從太空火箭、電動車、太陽能發電到Hyperloop計畫，跨業打造出令人驚奇的產品，追求真正的突破性成就，這些有可能正是這一代以資訊科技創新為主的創業家所錯失的。

建立SpaceX大軍

2001年馬斯克滿30歲，這個生日使他深受打擊。PayPal已被奪走，交給別人經營。

馬斯克形容像是一邊吞食玻璃，一邊凝望深淵的創業人生，已經變老了，矽谷也是。有個念頭開始愈來愈吸引人，那就是離開矽谷。

馬斯克的整個人生都在追逐更大的舞台，而此刻的帕羅奧圖似乎比較像是一塊踏腳石，而非終點。他決定帶著潔絲汀搬到洛杉磯，在那裡建立他們的家庭，邁向人生下一個篇章。

吸引馬斯克的，不只是洛杉磯的華麗炫目和多采多姿，還有太空的召喚。

馬斯克被迫離開PayPal之後，開始重新思考童年時對火箭飛行器和太空旅行的熱望。他也開始認為，他可能有比開發網路服務更偉大的使命。

馬斯克是刻意選擇洛杉磯的，南加州溫和而穩定的氣候，使得洛杉磯自1920年代洛克希德公司在好萊塢成立以來，就受到航太產業的青睞。包括霍華‧休斯，以及美國空軍、NASA、波音在內，有許多航太業一流的人才和機構已經在洛杉磯及其鄰近區域，進行多項製造計畫和尖端實驗。時至今日，洛杉磯依舊是美國軍方航太作業和商業活動的重地。

馬斯克對太空的思考愈多，愈覺得大眾彷彿已經喪失對未來的雄心和期許。一般人也許會將太空探索視為浪費時間、精力與金錢，並因為他討論這個話題而嘲笑他，但馬斯克是非常嚴肅認真的思考星際旅行的可能。他想要鼓舞大眾，重新激發他們對於科學、征服未知和技術創新的熱情。

馬斯克的計畫在航太界流傳時，當時所有人都嗤之以鼻。大家只有嘆息：「喔，好吧！他本來可以花1,000萬美元把老鼠送上太空，但他現在卻要耗資數億美元，而且很可能像之前所有人那樣以失敗收場。」

不同於波音、洛克希德，或俄羅斯和其他國家發射的大型火箭，馬斯克的火箭會瞄準較低階的衛星市場，這種火箭很適合提供新崛起的較小有效酬載服務，近幾年來演算能力和電子技術大幅進步，促成了這些較小載荷的服務需求。

如果能夠大幅降低每次發射的成本，並能夠定期發射，將為商用和研究用酬載開啟一個全新市場。馬斯克非常喜歡這個引領潮流，成為太空新紀元主力的想法，他打算讓他的火箭事業直接切入這個新市場。

2002年6月，太空探索科技公司（SpaceX）低調誕生。馬斯克很快就按照他特有的工廠美學，將SpaceX辦公室改裝了：水泥地面鋪上了一層光滑的人工樹脂，一層白色新漆厚厚的粉刷在牆面上。白色的設計是要讓工廠看起來乾淨，並給人愉快感受。辦公桌散布於廠房四周，以便那些從常春藤名校畢業的電腦科學家和工程師，在設計機器時，能夠與建造硬體的焊接師傅和機械技師坐在一起。

這種做法是SpaceX的第一項重大突破：傳統航太公司偏好將不同的工程部門隔開，而且為了在不動產和勞工成本低廉的地點設廠，工程師和機械技師往往相隔數千里遠。

SpaceX企圖想成為美國火箭產業現代化的全新開始。馬斯克覺得太空產業已經有大約半個世紀沒有真正的進展了，航太公司之間很少有競爭，它們傾向於製造最高性能的極昂貴產品，為每一次發射建造一台「法拉利」，其實一輛「本田雅歌」或許就能達到目的。

馬斯克把矽谷的創業能力運用在SapceX上，並善用過去數十年來演算能力和材料科學方面的巨大進展，使得公司營運精簡又迅速。

讓車子變有趣

2012年中，特斯拉電動車讓那些自滿的車廠大為震驚，Model S轎車開始交車，這款全電動豪華轎車充電一次可跑超過480公里，起步加速0-96km/h僅需4.2秒。利用可選擇的配備，放置兩個面朝後的兒童安全座椅，這輛車可坐7個人，此外Model S有兩個行李箱，一個是標準型，另一個是「前行李箱」，就在一般汽車放置體積龐大的引擎位置。

這輛轎車的底盤是由電池組構成，它還有一個西瓜般大小的電動馬達位於兩個後輪之間，去除了引擎運作和刺耳的機器噪音，這意味Model S 跑起來很安靜，它在速度、里程數、操作和儲藏空間方面，也優於多數豪華轎車。

此外，Model S的車門手把是隱藏式設計，讓車身外觀更顯流暢，當駕駛靠近按下鑰匙開鎖鍵，銀色感應式門把會自動彈出，駕駛開門進入後，手把會再度收回。一坐進車內，眼前是一個17吋觸控螢幕，控制車子多數的功能，不論是調高音響的音量，或是手指一滑打開天窗，都由這個觸控螢幕控制。多數汽車有一大片儀表板來容納各種顯示器和按鈕，並保護人們遠離引擎的噪音，而Model S則是提供更大空間。

Model S擁有先進的無限網路傳輸系統，駕駛可透過觸控式的主控制台，聆聽線上串流網路音樂或顯示Google地圖來導航，啟動車子不需轉動鑰匙或觸碰按鈕，駕駛坐在椅子上的重量，加上形狀像是迷你Model S的感應鑰匙，就可啟動車輛。這輛車使用重量較輕、強度卻更高的鋁合金材質，安全評級是史上最高，車主可以在全美高速公路沿線裝設的特斯拉充電站免費充電；特斯拉公司計畫這些充電站日後將擴大至世界各地。

對於工程師和關心環保的人而言，Model S是高效率車廠的典範。傳統的汽車和油電車有數百個至數千個可動零件，僅有大約10-20%的效能會變成推進力，多數能量（約70%）會變成熱耗損、冷卻耗損與機械耗損。相較之下，Model S有約12個移動零件，電池組瞬間輸出能量到馬達，由馬達轉動輪胎，最後約產生60%的有效動能。

Model S還有一項顯著特點，特斯拉直接透過自己的專賣店和網站販售，顧客不用到經銷商那裡，跟促銷人員討價還價。它模仿蘋果設置自己的專賣店，通常選擇鄰近蘋果商店的高級商場。

這裡的展售人員不靠佣金賺錢，也不需要努力說服你購買一系列的額外配備或服務。無論你最後是在專賣店或網站上購買這輛車，都會得到備受禮遇的交車服務。

特斯拉還可以為Model S車主提供一種補救問題的方法，是大量生產的大車廠根本做不到的。特斯拉的工程師可在車主不用車的時候，透過網路連結進入車子系統，下載更新軟體，當車主要用車時，發覺車子問題解決了，感覺好像魔法精靈把它修好了。

除了修補錯誤的神功之外，特斯拉也開始為Model S安裝更新軟體，增加車子的新功能。很可能在一夕之間，Model S就多了在山路和高速公路駕駛的新摩擦力控制功能、突然充電速度變快，或是擁有新的聲控範圍。

特斯拉將車子變好玩，這是一種在你購買之後實際上功能會變得更好的設備。誠如最早的Model S車主之一、也是第一個解碼人類DNA的知名科學家文特（Craig Venter）所言：「它改變了運輸的一切，它是一部有輪子的電腦。」

第一批注意到特斯拉開始展現不凡成就的，是矽谷的科技愛好者。這裡有許多喜歡嘗鮮的人，他們不只願意花10萬美元在一種可能不會成功的產品上，也願意相信一家創業公司能為他們帶來前所未有的好處。

馬斯克著手製造這輛全電動轎車，在技術與設計上有許多堅持都不容妥協。繼1925年克萊斯勒成功崛起之後，美國就沒再出現過任何成功的汽車公司，直到特斯拉創立。Model S上市一年後，特斯拉出現獲利，公司市值相當於馬自達汽車。

馬斯克創造了相當於iPhone地位的車子。底特律、日本和德國的汽車經理人，只能望著他們蹩腳的廣告興嘆，一邊思索這到底是怎麼發生的。

讓員工主動創新的絕招

SpaceX團隊被磨練到能夠在三天內製造出一台火箭引擎，同樣這批人還被要求精通軟體。這群年輕機敏的工程師，本著冒險精神，願意挑戰跨學科任務。「這樣的經驗幾乎讓人欲罷不能，你才24、25歲，就被委以重任，這給了年輕人很大的自信。」

馬斯克不能容忍的是，藉口一堆和欠缺明確的解決計畫。許多工程師都是在面對馬斯克的招牌式盤問之後才認識到這點。「第一通電話是最糟的，某件東西出了問題，伊隆問我要多久才能重新運轉，我沒辦法立即回答。他說：『你一定得回答，這對公司很重要，所有事情都取決於此。你為什麼沒有答案？』他不斷用尖銳的問題轟炸我。我原本以為讓他迅速知道發生什麼事比較重要，但我學到了，更重要的是有全盤的了解。」

馬斯克為公司精挑細選各種必要人才，精心打造一支工程特種部隊。 SpaceX想要雇用的人是充滿熱情、具團隊精神，並有實際動手製造機械經驗的。「即使你的工作是編寫程式，你還是必須知道機械如何運作，我們要找的是那些從小就喜歡製造東西的人。」

能夠通過重重考驗、面試反應靈敏，又寫了一篇好論文的應試者，獎賞就是獲得和馬斯克面談的機會。在與馬斯克見面之前，每位求職者都會收到警告，被告知面試可能持續30秒鐘至15分鐘：

一開始馬斯克可能仍然不停的寫著電子郵件和埋頭工作，不太開口，別害怕，這是正常的；最後他會坐在椅子上轉過來面對你，但即便是那時候，他可能不會與你的眼神有實質的接觸，或沒有完全意識到你的存在，別害怕，這還是正常的。在適當的時候，他會跟你說話的。

從馬斯克開口的那一刻起，接受面試的工程師們，有可能感到冗長費解，或覺得談話內容宏偉深奧，每個應試者的經歷不一樣。他不是太在乎應徵者是否知道答案，他更看重的是應徵者如何描述問題，以及他們解決問題的方式。

毫無疑問的，馬斯克已經精通如何讓公司員工發揮最大功效。

一般是經理人為員工設定截止期限，而馬斯克是引導工程師為自己的完成期限負責。他不會說：「你必須在週五下午兩點前完成。」他會說：「我需要這項很難完成的任務，在週五下午兩點前完成，你能做到嗎？」當你說：「我可以」，你努力工作就不是因為他的要求，而是為了你自己，你可以感覺到這種區別，你已為自己的工作做出承諾。

SpaceX花了四年時間設計天龍號太空船，這或許是航太史上同類計畫中完成速度最快的。這項計畫一開始由馬斯克帶領少數幾名工程師一起進行，他們大多數人不滿30歲。天龍號成本總計3億美元，其他公司的太空船計畫比它高出10至30倍。「我們自己採購金屬原料，進貨後將金屬攤開、焊接，並製造出所需物件，幾乎所有物件都在SpaceX廠房製造，所以成本可壓低。」

工程師戴維斯也曾被馬斯克要求去完成不可能實現的任務。當時SpaceX需要一個致動器來推動獵鷹1號第二節火箭的平衡環架。戴維斯這輩子根本沒建造過任何裝置，於是找了一些供應商，對方報價12萬美元。

「伊隆笑了，」戴維斯說，「他說：『那個零件不會比一個車庫門控制系統更複雜。你的預算是5000美元，去完成它吧！』」最後戴維斯花了9個月製造出這個致動器，成本只要3,900美元，後來隨著獵鷹1號一起飛上太空。

戴維斯說：「公司所有員工都有過類似經歷。伊隆就是能夠非常迅速做出重大決定，今日他的作風依然如此。」

瓦特森也證實這點。他之前在航太總署的噴射推進實驗室工作了24年，參與過各種專案，包括建造和測試能夠承受太空嚴酷環境的運算系統。噴射推進實驗室通常會採用經過特殊強化的昂貴電腦，這點令瓦特森很沮喪，他夢想製造出更便宜、但有同樣成效的電腦。當馬斯克面試他時，他了解到SpaceX需要的正是這種思維。馬斯克想要的火箭運算系統，成本不超過1萬美元，按照航太產業的標準來看，這是個瘋狂數字，因為一枚火箭的航空電子設備成本，通常超過1,000萬美元。瓦特森說：「在傳統航太公司，光是為了討論航空電子設備成本的會議，所準備的食物花費就不只1萬美元。」

最後，瓦特森真的達成這個任務，交出成本1萬美元的航空電子系統，第一個系統叫做CUCU，被放在國際太空站，與天龍號通訊。

超越矽谷

「你認為我是個狂人嗎？」

伊隆‧馬斯克約我在矽谷一家高級餐廳共進晚餐，就在快結束時，他提出這個問題。

馬斯克將手放在桌上，做出起身姿態，然後停住，眼睛盯著我，冒出這個令人難以置信的問題。這尷尬的一刻，讓我一時語塞，我要如何有技巧的回答？

一直到我與馬斯克相處多時，我才了解這個疑問更多是針對他自己，我說什麼都不重要。馬斯克顯然想知道我是否可信賴，他直視我的眼睛，然後做出了判斷。

馬斯克處理不可能任務的從容作風，使得他成為新矽谷之神，佩吉等企業執行長提到他時，總是充滿敬畏（佩吉曾直言，若自己死了...

推薦序 科學結合商業的太空奇蹟 張桂祥
超級創業家的雄才與魄力 梁華哲
哲學家皇帝的遠征 林之晨

第一章 馬斯克的世界：跨領域創造驚奇的未來
超越矽谷
跨界奇蹟
從零開始
從網路狂潮到創新停滯
矽谷變成好萊塢
一人挑起四大產業革命
讓科幻成真
第二章 出生地非洲：冒險無極限的基因
最難的是——問對問題
超齡的獨立與抗壓基因
獨特沉思模式，被誤認耳聾
對世界很著迷，書不離手
對事實很執著，人緣卻不佳
迷上電腦
從科幻小說中發現未來志業
勇闖天涯
第三章 前進加拿大：追尋太陽的人
主動去認識有趣的人
在大學獲得成長養分
攻讀物理與經濟
開始實驗自己的想法
預見未來世界的變化
第四章 第一次創業：征服網路世界
矽谷實習生
如果不做，就會錯失良機
一旦做了，就會做到底
從騷亂中脫身，投入下一個事業
第五章 PayPal黑手黨老大：發動網路金融革命
大膽挑戰傳統金融業
敏銳的商業眼光
第三方支付的開端
PayPal戰爭
勝出點在於不受限的想像力
｢休假會害死你｣
第六章 太空的召喚：建立SpaceX創新大軍
探索網路之外更大的可能
對征服未知的熱情
不如自己製造火箭
擁有祕密武器
看準全新市場契機
SpaceX火箭開發革命
上下一心的強打作風
非成功不可的執念
第七章 全電動車：外型酷又跑超快的特斯拉
不向底特律取經
開始育成Roadster跑車
特斯拉光環威脅底特律
瘋狂的製造成本
艱難時期的激進做法
就算會破產也不放棄
第八章 現實版鋼鐵人：全新的商業版圖
對混亂處之泰然
關鍵的第四次發射
實現科學與商業奇蹟
一場漫長戰役
指數破表的信心
一次又一次寫下傳奇
第九章 發射升空：顛覆傳統航太產業
瞄準市場缺口
招聘的是特種部隊
降低成本與提高安全的新做法
跨界思考，帶領團隊邊做邊改
唯精英是用，建立聰明團隊
與其跟他競爭，不如退出這一行
瞄準載人飛行市場
一次又一次玩出新事物
第十章 電動車的復仇：商機一直都在
舒適豪華兼具的性感轎車
讓車子重新變酷
不曾失敗，代表不夠創新
為舊廠房注入大量創新元素
設計與技術都不容妥協
孤注一擲衝銷售
矽谷小車廠vs.底特律三巨頭
第十一章 馬斯克的統一場論：下一個十年
從矽谷到太空，成為製造業巨人
矽谷最可敬的實踐者
擁有讓員工主動創新的絕活
賈伯斯與蓋茲的合體升級版
讓停滯的科技快速向前
好理念總是瘋狂的
新版後記 馬斯克的下一步﹕預示新一波科技大勢

推薦序 科學結合商業的太空奇蹟 張桂祥
超級創業家的雄才與魄力 梁華哲
哲學家皇帝的遠征 林之晨

第一章 馬斯克的世界：跨領域創造驚奇的未來
超越矽谷
跨界奇蹟
從零開始
從網路狂潮到創新停滯
矽谷變成好萊塢
一人挑起四大產業革命
讓科幻成真
第二章 出生地非洲：冒險無極限的基因
最難的是——問對問題
超齡的獨立與抗壓基因
獨特沉思模式，被誤認耳聾
對世界很著迷，書不離手
對事實很執著，人緣卻不佳
迷上電腦
從科幻小說中發現未來志業
勇闖天涯
第三章 前進加拿大：追尋太陽的人
主動去認識有趣的人
在大學獲得成長養分...