●

二〇XX年五月二十日上午十點鐘，紐約的溫度異常，竟然超越歷年六月分的「平均溫度」──攝氏二七・五六度。

這天，紐約「New School University──新學院大學」舉行一次很特別的小型集會，就在「社會研究新學院」所屬大樓六樓，「社會研究圖書館」辦公室舉行。

這是鮮見四研究院所負責人都與會的商討會。與會者四位教授、五名研究生。

主持者是「社會研究院」所長：Tulian A. Douglas──道格拉斯教授（名人類學家Mary Tew Douglas的後裔）。

「基礎研究院」所長Keesing──柯菁英教授。

「mannes音樂學院」所長：Tambian──坦比安教授。

「India－China Institute──印度、中國機構」的負責人Godelier──嘎德利亞教授（他可是精究馬克斯、存在主義、結構主義等跨領域學者Maurice Godelier的孫子）。他，才是這場聚議的要角。也就是上列三學院有五名研究生決定轉入「印度、中國機構」；要共同討論些方法、疑義等。更重要的是：給予五位研究生所提研究主題重點的斟酌提醒等。

實際上，她他們轉入I.C.I已經半年了。五位的來歷與論文the subject是：

龍一華：女生，中國南京籍。論題：

「文化傳統」與「意識型態」的比較研究──以中國為場域。

The Comparison of Culture Tradition and Ideology-Taking China as the Field.

吳美治：女生，台灣中壢籍。論題：

台灣原居民（一九四五年以前定居者）的「傳統文化」中「文化傳統」批判。

The Criticism of the Culture Tradition within the Traditional Culture among Taiwanese Residents(Settled Down Before 1945).

Totaer Artili（都達爾、阿迪里）：男生，威吾爾人。論題：

威吾爾族傳統音樂到流行音樂研究──以艾爾肯‧阿布杜拉為中心。

From Traditional to Modern Music of the Uyghur-Centering on Erkin Abdulla.

埃耳克：男生，圖博人。論題：

圖博「政教分離」主張的現實與展望。

The Tibetan Claim of Separating Religion from Politics and Its Prospect.

富井直大：男生，日本京都籍。論題：

東南亞國家協會與中國關係的展望。

The Prospect of the Relation Between ASEAN(Association of Southeast Asian Nations) and China.

──這場討論會，使用的語言當然以美語為主，不過，除柯菁英教授、坦比安教授外，其他都能聽說華語，尤其I.C.I的嘎德利亞教授曾留學中國北京大學，華語（普通話）流利得很。

首先由道格拉斯教授簡單致「開場白」：

「今天主題很清楚：就是五位postgraduate，在主題上有什麼to alter？a methot、methodolog上有any question？請提出來──Small but complete！」

「哈！不要太stern啦！」坦比安教授說。

──笑開來了。於是來自台灣的吳美治提問：

「『文化傳統』在漢語詞，明白是noun，所以詞典也是『Culture Tradition』，可是英詞文章都加al──Cultural Tradition。請問……」

「把『文化傳統』加上al，是一種『名詞性短語』的想法；在漢語詞是『文化傳統』，在美文分成Cultureal加上Tradition給人『名詞短語』的感受。我想：妳使用詞典是Culture Tradition，那就照它的，成為Associatirity，結合性名詞吧。我個人接受。」嘎德利亞教授這樣說。大家無其他意見。

「我的問題是：今天Ideology就等於傳統的Culture Tradition了。尤其在中國。我這個『身分』，很難……」龍一華說。

「這就是妳的to challenge啊！」道格拉斯教授微笑著。

「我建議：『對於文化』從Cultural Anthropology切入，而在『文化哲學』層次作比較。」柯菁英教授提議。

「現在，東西方都把Culture與Ideology混為一談。」文化所出身的吳美治忍不住說了一句。

「很好，妳和龍的專題同在Culture的再追究上。」主持人說。

「報告！」日本人比較講究「禮節」，富井問：「我的論題，就身分而言，似乎比較aloof？」

「stood apart with aloof dignity！」圖博人心裡最……

「我想是這樣：Japan的a place正好研究這議題。」嘎德利亞教授邊點頭邊說。

接下去威吾爾人「都達爾‧阿迪里」提出比較複雜的問題：

「我在『演員工作坊戲劇學校』完成學業，進入『mannes音樂學院』還未取得master資格，所以是不是……？」

「我的建議是……」道格拉斯教授沉吟一陣才說：「一：『I.C.I』核准你參與了，這就直攻Ph.D，沒問題；『I.C.I』是本校特別學制，a dissertation通過就完成；不問master學位。二：先補足mannes的master論文──同時進行也可以。」

這時你一句我一句，「閒話」起來。道格拉斯教授這時朝始終無語的圖博人埃耳克說話了：

「你的專題是『亞洲』afocal，你沒疑題嗎？」

「我，正陷入prospect or despaired…中。」他說得很正經。

「嗯。進入情況、處境了。很好。」嘎德利亞教授以準確的華語說。

道格拉斯教授以提醒期待的語氣說下面一段話：

「二十一世紀中段以後，很清楚：世界focus重點在Asia，十多年前U.S.A『國家情報會議』出版的『Global Trends 2030』焦點就放在Asia。所以你們五位的academic research，意義是不得了的，不但是I.C.I的a key position也是N.S.U的appraisal重點！各位：bailmen啦！thanks a lot！」

接下去閒話與個別對話，起居生活諸細瑣。這時道格拉斯說：歡迎各位隨時到各學院上課；N.S.U是一體的。

N.S.U在紐約大都市西南區，有名的「格林威治村」一帶，校區成斜長方形而東北突出一小塊。

就「世界名都──資本主義大本營」而言，「格林威治村」有它特有的「生活方式」，一種「反文化中心」──反「什麼文化」？不言而喻。有趣的是：它的學費教育方式絕對是「資本主義模式」的。這一事實的深刻意義是：二十世紀末二十一世紀初以來，世人已然領會：這個形貌越來越疲憊的世界，人祇剩下兩種身分：掌權有錢的「雇主」與受制無奈的「受雇者」二「空間」而已。

記得古老的二〇〇八年，一位埃及的開羅人，「新馬研究者」Samir Amin來台灣說了一段名言：「中國已發展出自己的資本主義道路……。」看來，世界真的走向如此了……

「還好」，這五位亞洲研究生都承擔得起在N.S.U追求高深智識的經濟負擔……

──這句話的另一層意涵會不會寓指：「擁有」這種背景，是不是也予無限智識世界的一種困局呢？說解是：凡是人，誰沒有各自的局限？所以……

所以一場單調的諮詢會議到十二點過了才結束。道格拉斯教授邀請共餐，五位研究生都道謝，謝了。當然五人會一起用餐。「都達爾」在「戲劇坊」混最久，所以吃食、玩樂，大家推他當to guide。

──起初大家不很熟悉；亞洲籍的學生多得很。不過，日本籍的富井直大和中國籍的龍一華同在「社會研究院」而且同期。富井是很溫柔的男生，龍一華直言直語，反而予人陽剛的感覺。

台灣籍的吳美治和圖博的埃耳克是「基礎研究院」同學，不過美治以「交換學生」，研二就來N.S.U讀了一年，又進I.C.I也算是老鳥了。

至於住宿，N.S.U有女生宿舍的；原先吳和龍都住宿舍。早聞「皇后區」寄宿華人女生最多；地鐵三分鐘到校，決定轉入I.C.I後，立刻到「皇后區」找到三樓「雙單」的房子，這就搬進來了。

都達爾算是老N.S.U人了，也在「皇后區」找到了難得的Sublet（轉租），兩人一房：他「行頭」多自住一房。好在很便宜。

亞洲籍同時轉入I.C.I的五研究生，這就經常同進同退了。在溝通方面：美語都能通達，華語「普通話」，富井口說略礙之外，完全沒問題。

另一方面，全球，尤其亞洲在二十世紀末到二十一世紀初的劍拔弩張，「國民」咬牙切齒到「潛入地下」而笑臉笑迎；至於「國民」漸漸回到「人民」而「自己的人」……居然「人是自己的」，心胸好像舒坦些了，世界也就寬遠些了。

埃耳克、都達爾、富井直大、吳美治、龍一華等，也許就是那比較幸運的一代或一些人吧。

誠然，亞細亞浪潮洶湧，風雲正是詭譎極限的時刻。

●

二〇XX年五月二十日上午十點鐘，紐約的溫度異常，竟然超越歷年六月分的「平均溫度」──攝氏二七・五六度。

這天，紐約「New School University──新學院大學」舉行一次很特別的小型集會，就在「社會研究新學院」所屬大樓六樓，「社會研究圖書館」辦公室舉行。

這是鮮見四研究院所負責人都與會的商討會。與會者四位教授、五名研究生。

主持者是「社會研究院」所長：Tulian A. Douglas──道格拉斯教授（名人類學家Mary Tew Douglas的後裔）。

「基礎研究院」所長Keesing──柯菁英教授。

「mannes音樂學院」所長：Tambian──坦比...

二〇一五年七月《情世界──回到未來》出版，《老台灣、新國家》──電視紀錄片劇本與已放映過的《乙未抗戰》、電影劇情片劇本《情歸大地》，也於二〇一五年底合為《李喬戲劇集》之名出版。另外八十二歲完成的平生唯一「散文」──《草木恩情》在二〇一六年初問世。

半年來天天提醒自己：「筆耕」夠了。這期間數個中長篇題材還不斷騷擾腦海，其中一熟悉故事還衝破意志閾，硬是寫了近萬字。還好，杖朝之餘意志力還是能夠掌控自己；把它撕了……

這時多年知己陳攜好友黃來舍。談及黃在美國三十多年奮鬥有成；兒女長大，最近除留下少許資產予子女作「落腳糧」外，已將資產變現將成立「亞洲台灣基金會」云云……

筆者十分震撼、感動。

筆者是悲觀者、悲觀論者，除了身世或有所謂先天資質外，主要是存活的大小空間，而廣泛智識接觸，不斷證明「悲觀有理」。台灣多麼美好，台灣的草木飛禽走獸游魚之外的，好嗎？台灣所在的亞洲，亞洲裡的台灣，台灣的東鄰西舍；波濤洶湧的亞洲海域，風沙煙霾……很絕望，但我不能絕情……

於是一縷非來自感情意志的動力萌生：要寫一部涵蓋亞洲，一種期待或憑弔或……的「作品」。很清楚，「完稿的機會」不大；盡心就是。另一層面看：我活著，不創作還要做什麼？

誠然，下筆當下自己心裡有數：我想呈現什麼。不過我不願意祇把「語言文字當成主題的承載體」而已；是希望「語言文字本身」也能型塑作者也不一定可知的主題。有「後設的概念」，但不是metafiction。小說中的時空，有些是「身體去過的」，有些祇是「心識遊歷」而已──就像《寒夜》全書和《孤燈》中南洋地區一樣。另一方面，到了杖朝之年後，意識常在天地形外，風雲變態中，一生書寫加上儲蓄雜書滿懷，於是；過去現在未來，有無想像事實等等再予分辨真假有無，好像反而假假啦。這是我現在活著的實況。

存在界在變，既變必然「加速度」……無奈的存在界，被「拉扯得死死」的地球，無可如何的生命界，實在「很爛」的人類──而幸或不幸為人類的一份子，乃以「好笑而不甘心」心態，落筆試寫「亞洲物語」。當然希望能夠竟篇，不過心理明白，「半途離去」機會不低，心理有充分準備。「亞洲物語」是八十二歲以後老人寫下的「東西」，下筆之後形成什麼樣態，坦白說：未知。在此先向也許會讀到的人致意。謝謝，恁仔細。

援前例，在小說前面要交代一下：各段落的「敘事觀點」（Viewpoint）：

●：全知觀點：各人物外在形貌言行，內心世界，時空敘事都自由行止。不過人物內心情狀，儘量不予涉入；留給讀者想像探索，或留待某「單一觀點人物」呈現。

：台灣女子「吳美治」的「單一觀點」。

：中國女子「龍一華」的「單一觀點」。

：日本男子「富井直大」的「單一觀點」。

：新疆（威吾爾）男子「都達爾‧阿迪里──Totaer Artili」的「單一觀點」。

：西藏（圖博）男子「埃耳克──Aierken」的「單一觀點」。

聲明一事：近年來台灣的小說寫作，Viewpoint的技術觀念普遍給遺忘，或放棄了，可能是「網路敲作」所造成的。個人是深感可惜的。這本小說，力求嚴謹。

這篇作品是個人真正晚年小說。聲明於「前言」。

二〇一五年十二月十一日近午於玉泉居

二〇一五年七月《情世界──回到未來》出版，《老台灣、新國家》──電視紀錄片劇本與已放映過的《乙未抗戰》、電影劇情片劇本《情歸大地》，也於二〇一五年底合為《李喬戲劇集》之名出版。另外八十二歲完成的平生唯一「散文」──《草木恩情》在二〇一六年初問世。

半年來天天提醒自己：「筆耕」夠了。這期間數個中長篇題材還不斷騷擾腦海，其中一熟悉故事還衝破意志閾，硬是寫了近萬字。還好，杖朝之餘意志力還是能夠掌控自己；把它撕了……

這時多年知己陳攜好友黃來舍。談及黃在美國三十多年奮鬥有成；兒女長大，最近除留下少許資產予子...

前言
亞洲物語
後記

前言
亞洲物語
後記