得獎紀錄：英國衛報百大文學小說

BBC票選百大最佳小說

紐約公共圖書館票選「歷史上最偉大的愛情故事」第一名

諾貝爾學院百大經典世界文學

挪威讀書會百大經典世界文學名人推薦：石芳瑜/永樂座書店負責人

曲辰/大眾文學評論家

紀大偉/《同志文學史》作者

郝譽翔/國北教大語創系教授、作家

陳蕙慧/出版人

葉佳怡/作家、譯者

蔡秀枝/台大外文系教授

鄭俊德/華人閱讀社群主編

藍祖蔚/資深影評人

顏擇雅/出版人

──感動推薦（依姓名筆畫順序）特別收錄 / 編輯的話：1850年夏洛特的編者序

我剛讀過了《嘯風山莊》，也第一次清楚...

第三章

琪拉領我上樓，一路叫我把蠟燭拿低一點，別讓人看見，也別弄出聲音。她說，她要帶我去休息的那個房間，希斯克利夫先生有一種奇怪的堅持，從來不願讓人住在裡面。

我問她為什麼。她說她也不知道原因，她來這裡不過兩、三年的時間；這家人怪事特別多，她要是好奇的話，就待不下去了。

我受了驚嚇，又累癱了，也沒心思想太多。我把門栓上，看了一下床在哪裡。整個房間的傢俱就是一張椅子、一個衣櫥，和一個龐大的橡木櫃，櫃子靠頂的地方有幾個方窗，跟馬車車窗很像。

我向這個大櫃子走過去，看看內部，發現這原來是一種很特別的老式廂床，便於讓全家每個人都有自己的房間。這其實自成一個小房間，窗板還可以翻下來當桌子。

我推開滑門，拿著蠟燭走進廂床，再把門關攏，覺得希斯克利夫或其他人都看不到我，很有安全感。我把蠟燭放在翻下來當桌子的窗板上，窗板的一角堆著幾本發霉的書，書上滿滿都是筆跡。不過那些筆跡都只是人名而已，用各種不同的字體和大小寫出來：大多是「凱瑟琳・恩蕭」，有時候變成「凱瑟琳・希斯克利夫」，又有些是「凱瑟琳・林頓」。

我的頭靠在窗戶上，一片茫然，不知道要做什麼，就這樣反覆讀著凱瑟琳・恩蕭─希斯克利夫─林頓，不知不覺眼睛就閉上了。但不到五分鐘，黑暗中忽然閃現白色的字，就像幽靈一樣真切，空中到處都是凱瑟琳、凱瑟琳。我驚醒過來，要把這惱人的名字驅散，突然發現蠟燭芯碰到其中一本舊書，整個房間都是燒焦小羊皮的味道。

我把火撲滅了，全身不對勁，又冷又想吐。我坐起身，把那本差點被燒掉的書打開來，放在膝蓋上看。那是一本窄欄距的新約聖經，聞起來霉味很重。扉頁上簽著：「此書為凱瑟琳・恩蕭所有」，還有一個二十多年前的日期。

我把書闔起來，拿起另一本來看，再拿下一本，把所有書都翻看過一遍。凱瑟琳的藏書不多，而且破損嚴重，看起來應該常用，儘管用途並不只是閱讀：幾乎每幾頁都有手寫註記，而且至少有一章把所有空白的地方都寫滿了。有些句子沒寫完，有些則像是日記，從不成熟的筆跡看來，應該是孩子寫的。在一個空白頁的頂端（凱瑟琳發現這個空白頁的時候應該很高興），居然畫了一個我們親愛的約瑟夫，雖然只有寥寥幾筆，卻神韻十足，讓我看了大樂。

於是我對這位未曾謀面的凱瑟琳大感興趣，立刻開始解讀她那褪色的散亂字跡。

「這個星期天糟透了！」這是一段的開頭。

我真希望父親還活著。我討厭代替他的興德里！他對希斯克利夫太過分了。希和我一定要反抗……我們今晚已經開始第一步了。

整天都在下大雨，我們不能去教堂，所以約瑟夫一定要在閣樓進行我們的崇拜。興德里和他太太在樓下舒服烤火，我知道他們是不讀聖經的；希斯克利夫、我、和那個愁眉苦臉的農場助手，卻得帶著我們的祈禱書上樓，坐在燕麥袋上，聽約瑟夫講道。我們冷得發抖，喃喃呻吟，希望約瑟夫自己也會冷得受不了，講快一點。一點用也沒有！他足足講了三個小時！我們下樓的時候，哥哥還有臉問：「咦，已經結束啦？」

星期天晚上，我們以前都是可以玩的，只要不要太吵就好；但現在只要不小心笑了一聲，立刻就被叫去角落罰站！「你們忘了家裡還有主人嗎？」我哥那個暴君說，「哪個敢讓我發脾氣，就完蛋了！我堅持你們要好好守規矩，一點聲音也不許出。臭小子，是你發出聲音嗎？法蘭西絲小寶貝，妳過去扯他的頭髮，我聽到他在折手指。」

法蘭西絲用力扯了一下他的頭髮，然後回去坐在她丈夫的懷中；兩個人跟嬰兒一樣親來親去，整個小時都在講些莫名其妙的蠢話，我們覺得好丟臉。

我們躲在櫥櫃下面，盡可能弄出一個舒服的小天地。我把工作圍裙綁在一起，掛起來當作門簾。但這時約瑟夫從羊圈回來，他一把扯下我的門簾，刮了我一巴掌，罵道：

「老爺才下土莫多久，安息日還莫過完，福音還在你們耳邊響呢，你們就開始胡鬧了！真不要臉！你們這兩個壞崽子！坐下看點書，這些書對你們來說夠好了。坐下，為你們的靈魂想想唄！」

約瑟夫一邊說，一邊把書塞給我們，叫我們坐在離火遠遠的角落，靠著微弱的火光來讀書。

我受夠了。我從書背抓起書扔到狗圈中，大叫我討厭好書。希斯克利夫也把他那本踢到狗圈。然後就天下大亂了！

「興德里少爺！」約瑟夫這個自封的牧師大叫起來：「少爺快來！凱西小姐撕了《救恩的頭盔》，希斯克利夫還拿腳踢《引向滅亡的大路》！您竟然讓他們這樣亂來！要是老爺還在，一定會好好揍他們一頓！可惜他不在了！」

興德里從他爐火邊的天堂過來，一手抓領子，一手拉手臂，把我們倆扔進後廚房。約瑟夫在後廚房加油添醋，說什麼「魔王」一定會在我們活著的時候就把我們帶走啦，說完還叫我們一人去一個角落，靜待魔王大駕光臨。

我從架子上摸到這本書和一罐墨水，然後把門稍稍推開，讓光線進來，我就這樣寫了二十分鐘；但希斯克利夫很不耐煩，他說我們應該偷披牛奶女工的斗篷，利用斗篷掩護，去高沼地上好好跑一跑。這提議聽起來很不錯，而且，要是那討厭的老頭進來的話，他可能會以為他的預言成真了。反正我們現在也是又溼又冷，和在雨中也差不多。

＊＊＊＊

我猜凱瑟琳真的跑出去了，因為下個句子就另起一個頭了，而且她似乎心情更惡劣了：

我真沒想到，興德里會害我哭成這樣！我頭很痛，痛到我都沒法好好躺在枕頭上了，但我還是要寫。可憐的希！興德里罵他是乞丐，不讓他跟我們平起平坐，以後也不能和我們同桌吃飯，他還說，以後我都不可以和希一起玩，還說如果我們不聽話，就要把希趕出家門。

他還一直怪爸爸（他怎麼敢這樣說？）對希太好，還發誓說他會讓希知道自己的身份地位──

＊＊＊＊

我讀著這些模糊的字跡，開始昏昏欲睡。我的眼光從凱瑟琳的字跡飄向印刷字體，讀到一行花體紅字寫的標題：「七十個七次，以及第七十一個七次的第一次──雅比斯・布蘭德罕牧師在吉默屯教堂的講道詞。」我在半睡半醒間，還想著布蘭德罕牧師到底是怎麼寫這篇講道詞的，不知不覺就躺下去睡著了。看，這就是喝了劣質茶和受了壞脾氣的影響！不然我這夜怎會過得如此悲慘恐怖？從我知道什麼叫做悲慘以來，從來沒有像這夜這麼悲慘過。

我開始做夢，但我還知道自己身在何處：我夢到已經是早上了，約瑟夫當嚮導帶我回鶇翔莊園。路上積雪很深，我們掙扎著往前走，約瑟夫一路嘮嘮叨叨，怪我沒有帶一枝手杖，還說沒帶手杖是絕對進不了家門的。他自己揮著一根短棒，一頭包有沉重的金屬，應該是叫做釘頭槌吧，耀武揚威的。

我起先覺得這太荒謬了，我何至於要有這樣的武器，才能進自己家門呢。這時我忽然又有新的想法。我們並不是要回鶇翔莊園，而是要去聽那位有名的雅比斯・布蘭德罕牧師講道，講的就是「七十個七次」。而且不管是罵人的約瑟夫還是我，其實兩人犯的錯都已經超過七十個七次，晉級到第七十一個七次的第一次了，所以我們都要被公開譴責和逐出教區。

我們要到吉默屯教堂，實際上我有兩、三次在散步時經過這個教堂，位於兩個山頭之間的谷地，附近有個沼澤，偏酸的泥炭據說可以讓棄置在那裡的屍體長久不腐。教堂的屋頂還很完整，但牧師年薪僅僅二十鎊，本來的兩個房間也因為牆壁損毀，眼看要變成一個房間了，因此沒有牧師願意來此地，尤其聽說此地民眾寧可讓牧師餓死，也不願從口袋裡掏錢出來給牧師加薪。不過，在我的夢中，布蘭德罕牧師的教堂裡坐滿了認真聽他講道的信眾。我的天啊夢中的喊叫卻是真的：我聽到匆忙的腳步聲往我，「我回來我鬧醒了，讓！這講道還真是非比尋常！他的講道詞分成四百九十個部分，每一部分討論一種不同的罪，而且都相當於一般講道的長度！我實在不知道他從哪裡找來這個多種罪惡可談，他有自己獨特的用語和詮釋，而且看起來每次都要犯不同的罪似乎有其必要。這些罪行都很奇怪，是我從來沒想過的。

我累到不行，整個人委靡不振、猛打呵欠、打瞌睡、又驚醒過來。我對自己又掐又戳，猛揉眼睛，站起來，又坐下去。我還頂頂約瑟夫，要他在牧師講完道的時候叫我一聲。

我被判要聽完所有講道。最後，牧師終於講到「第七十一個七次的第一次」。在那一刻，我忽然心有所感，站起來指責雅比斯・布蘭德罕有罪，而且所有基督徒都不必原諒他。

「先生，」我大聲說，「我坐在這四面牆之內，一次就忍受了您四百九十段的講道，也原諒了您。我拔我自己的頭髮想離開此地，已經有七十個七次了。但您也強迫我坐回我的座位七十個七次，實在很荒謬。第四百九十一次就真的太過份了！同樣受苦的同胞們，攻擊他！把他拉下來，讓他粉身碎骨，讓他的故土都不再認得他！」

在全場一陣靜默之後，布蘭德罕牧師大喊：「你就是那人！你扮鬼臉扮了七十個七次，我也跟我的內心掙扎了七十個七次，看，這就是人性軟弱的地方，是可以寬恕的！但第七十一個七次的第一次又來了！弟兄們！按照最終審判的旨意處決他！讓所有的聖人見證這份榮耀吧！」

此話一出，所有聽道的會眾都舉起他們的手杖湧到我身邊，離我最近又最兇狠的就是約瑟夫；而由於我手邊沒有武器可以自衛，所以我只好伸手去搶約瑟夫的短棒。一片混亂之間，好幾根棒子砸在一起，有人出拳要打我，卻招呼到壁燈上面去了。整個教堂打成一團，當真是弟兄攻擊弟兄，鄰舍攻擊鄰舍。布蘭德罕牧師也不甘寂寞，拼命拍打講道壇，最後終於把我鬧醒了，我還真是鬆了一口氣。

到底是什麼聲音吵成這樣？這場惡夢裡面的布蘭德罕牧師是怎麼來的？原來是強風吹過的時候，一根冷杉的樹枝掃過窗戶，乾毬果碰到窗板發出的聲音。我恍惚聽了一陣子，確認聲音是怎麼來的以後，就翻身又睡著了。然後我又做了一個夢，比前一個還要可怕。

這次，我記得自己躺在橡木廂床裡，清楚聽到一陣一陣的強風，還夾著大雪的聲音。我也聽到那根冷杉樹枝又打在窗板上的聲音。我雖然已經知道聲音是怎麼來的，但實在是太吵了，所以決定要想辦法解決這個問題。我在夢中爬起身來，把窗戶打開。其實那窗子的鉤子是焊到牆壁裡的，窗戶根本不能開；我醒時知道，夢中卻忘記了。

「不管怎樣，我一定要讓它安靜下來！」我邊說邊把手伸出窗外，想要抓住那根討人厭的樹枝。但我沒抓到樹枝，抓到的卻是一隻冰冷的小手！

我嚇得魂飛魄散，趕快要把手抽回來，但那隻小手緊抓著我不放，還聽到一個聲音哀哀哭泣：「讓我進去！讓我進去！」

「你是誰？」我一邊努力掙脫，一邊問。

「凱瑟琳・林頓。」（為什麼我會想到林頓？明明我看到恩蕭的次數是林頓的二十倍？）那聲音抖抖地說：「我回來了，我在沼地迷路了！」

聽到這句話的時候，我隱約看出一個孩子的臉，透過玻璃往裡面看。恐怖讓我狠心起來，我既然沒辦法掙脫，就拖著這隻小手在破窗玻璃邊緣來來回回摩擦，鮮血流下來，浸溼了床單。但她還繼續哭喊：「讓我進去！」也不鬆手，幾乎要把我嚇到發瘋。

「我沒辦法啊！」最後我說。「如果妳要我讓妳進來，妳得先放手啊！」

手指頭果然鬆開了，我從破洞縮手回來，立刻把書本疊得高高的，堵住那個破洞，而且把耳朵塞住，不去聽那哀告的聲音。我塞住耳朵差不多有一刻鐘吧，但我一鬆開手，就聽到哭聲還在！

「走開！」我喊道。「就算妳求我二十年，我也不會讓妳進來的。」

「已經二十年了，」那聲音說，「二十年了。我無家可歸已經二十年了！」

這時從窗外傳來刮窗板的聲音，整疊書也開始移動，好像有人在後面推。我想要跳起來，但全身動彈不得，所以我在恐懼中只好大喊起來。

沒想到我夢中的喊叫卻是真的：我聽到匆忙的腳步聲往這個房間移動，有人用力一把推開房門，廂床上方的窗格子也透進光線。我坐起身來，還不斷發抖，擦著額頭上的冷汗。來人似乎有點猶豫，不知在自言自語什麼。最後，他用一種有點像耳語，似乎不求回答的語氣問道：

「有人在那兒嗎？」

我聽出來那是希斯克利夫的聲音，所以我想還是自首為妙；如果我不吭聲，恐怕他也會進來搜查。所以我就把廂床的滑門推開。我這舉動引發的效果之強烈，恐怕我也很難忘掉。

希斯克利夫穿著短衣和長褲站在門邊，手裡拿著一根蠟燭，燭油不斷往下滴，而他的臉毫無血色，簡直跟他背後的牆壁一樣蒼白。他聽到橡木廂床發出的第一個聲音時，簡直像被閃電擊中一樣：他把蠟燭扔到幾呎遠的地上，而且他太激動了，幾乎沒辦法把蠟燭撿起來。

我看到他膽小成這樣，趕快喊道：「在這裡的是您的客人，」以免讓他更丟臉。「我因為做惡夢的關係，在睡夢裡叫了起來，打擾您了，真是過意不去。」

「噢，該死！洛克伍德先生！你該去下地──」他把蠟燭撿起來，但手還是抖得拿不穩，只好把蠟燭放在椅子上。「是誰帶你來這個房間的？」他緊緊握拳，指甲陷進掌心裡，而且咬牙切齒，臉都變形了。「是誰？我想立刻就把他們攆出去！」

「是府上的傭人琪拉。」我邊說邊下床，站在地板上，快快把衣服穿上。「希斯克利夫先生，您最好把她攆出去，她真的太不應該了。我覺得她只是利用我來證明這裡鬧鬼。對，這裡鬧鬼，到處都是妖魔鬼怪！您不讓人來是對的；睡在這種鬼地方，沒有人會感激您的！」

「你這話是什麼意思？」希斯克利夫問道。「還有你在幹嘛？既然人已經在這裡了，你就好好躺到天亮吧。但拜託你別再發出那麼可怕的聲音：除非有人在砍你的脖子，不然不應該這樣喊的！」

「萬一那小鬼從窗戶跑進來的話，她說不定真的會勒死我呢！」我回嘴道。「我才不要再繼續忍受您這些好客的祖先幽靈了。那個雅比斯・布蘭德罕牧師是您母親那邊的親戚嗎？還有那個小女妖凱瑟琳・林頓？還是恩蕭？不管她叫什麼名字，她一定是調包兒，邪惡的醜妖怪！她說她已經在外面徘徊二十年了：活該，誰叫她要越過陰陽界線，這是她應得的懲罰！」

我話才說出口，就想起睡前在書裡，看到希斯克利夫和凱瑟琳的名字寫在一起。我本來全忘記了，這會兒才忽然想起來。我覺得自己太過莽撞，臉都紅了。但為了假裝沒注意到自己說錯話了，趕快又再加一句：「先生，事實上，我在睡前──」說到這裡，我趕快打住。我本來要說「看了那些舊日記」，但這樣他就會知道我看過那些書和手寫字跡，似乎不太妙；所以我改口說「都在唸那些刻在窗台上的名字。聽起來是很無聊，但我的用意是想幫助我入睡，就像數數字一樣，或是──」

「你怎麼可以對我這樣說話！」希斯克利夫暴怒了。「你──你怎麼敢這樣說話，在我家這樣說話！天啊！他一定是瘋了！」他氣得猛打自己的額頭。

我不知道該對他的話生氣，還是繼續解釋我的夢。但他看起來大受打擊，我有點同情他，所以就繼續說我的夢。我跟他保證我從沒聽人說過「凱瑟琳・林頓」這個名字，但因為唸了很多次的關係，留下了印象，在我無法控制的夢境中就真的成了一個人了。

我還在說著，希斯克利夫慢慢退到廂床後面我看不到的地方，坐了下來。但我從他忽快忽慢的呼吸聲可以聽出來，他的怒火一觸即發，正在努力壓抑。

我已經聽出來他快失控了，但我不想讓他知道，所以我故意很大聲穿衣服梳頭、看錶，還自言自語，說這夜也未免太長了：「還不到三點！我本來還以為六點了呢！這裡時間好像停住了一樣：我們昨晚一定八點就睡了。」

「冬天我們都是九點上床，四點起床。」希斯克利夫接了話，勉強壓下一聲詛咒。而且我從他手臂影子的動作看來，好像他還抹了一滴眼淚。「洛克伍德先生，」他又說，「你可以去我房間。現在下樓太早了，但被你這一鬧，我已經沒法再睡了。」

「我也是，」我回答道。「我就在院子裡散散步，天亮就走，您也不必擔心我會再來叨擾了。不管是在鄉下或是城裡，我這想找人作伴的毛病算是完全給您治好了。一個成熟的人應該知道如何自處，自己跟自己作伴就夠了。」

「跟你作伴還真是愉快！」希斯克利夫咕噥了一句。「拿蠟燭出去吧，隨你要去哪裡都行，我待會就去找你。但別去院子，那些狗都沒上鍊。也別去大廳，朱諾守著呢。哎呀，你只能在樓梯和走道待著了。但快走吧你！我再兩分鐘就來！」

我聽他的話走出房間，但因為不知道狹窄的過道會通到哪裡，只好停在門外，卻意外目睹了希斯克利夫先生奇怪的舉動，簡直像作法一樣，完全不符合他理性的外表。

他爬上床，橇開窗櫺，拉開窗戶時迸出熱淚。

「進來！進來啊！」他哭著說。「凱西，快進來啊。拜託妳進來，再一次就好！噢！我的寶貝！凱西，這次聽我的話吧！總要聽我一次吧！」

但鬼魂就是這樣難以捉摸，這會兒她又不現身了，只有風雪呼呼灌進室內，甚至吹到門外，把我的蠟燭吹熄了。

希斯克利夫的聲音悲苦異常，讓我不忍心去想這整件事有多可笑，於是我抽身走了，有點生氣自己看到這個場面，也有點後悔自己幹嘛說了這個噩夢，讓希斯克利夫如此悲痛。但他為什麼這麼傷心，我實在毫無頭緒。我小心翼翼走下樓，發現自己走到廚房了，爐裡還有餘火，我就把蠟燭重新點亮了。四處悄然，只有一隻斑紋灰貓從熱灰裡爬出來，老大不高興地對我喵了一聲。

火爐前有兩把長椅圍著，我佔了一把，灰大姐爬上另一把，我們倆就這樣一起打瞌睡。後來屋頂上一個暗門開了，一個木梯放了下來，約瑟夫出現了。我猜上面是他的房間。他陰沉地看了一眼我從爐架縫隙中維持的小火，把貓趕下椅子，自己坐下來，開始往一個三吋長的菸斗裡填菸草。我竟然出現在他的小天地，顯然是過於無禮的舉動，所以他也不想招呼我，只是默默地把菸管舉到唇邊，兩手交抱，開始吐菸圈。我讓他好好享受個人時光，沒有出聲。他吐出最後一口菸，重重嘆了一口氣，站起身來，一臉陰沉走了，跟出現的時候一樣陰沉。

下一個來的人腳步比較輕快，我正打算開口道聲「早安」，隨即把嘴巴閉起來；因為哈里頓・恩蕭走往一個角落去找圓鍬或鏟子之類的要鏟雪，一路碰到什麼東西就詛咒什麼，彷彿是他個人特別的禱告儀式一般。他從長椅背後向我瞥了一眼，鼻孔略張，一點也沒有要和我互道早安的意思，和那隻貓一樣不重視禮節。我看他都準備要幹活了，猜想現在應該可以自由活動了，於是我從長椅上站起來，作勢要跟他出去。他看到我的動作，就用圓鍬頂開一個內門，口齒含混地發出一個指令，意思是如果我要離開現在所處之地，就只能往那裡去。

那道門通往大廳，琪拉和希斯克利夫太太已經在裡面了。琪拉用一個巨大的風箱把壁爐裡的炭火燒旺；而希斯克利夫太太跪坐在壁爐前，藉著火光看書。她舉起一隻手擋著強光，看書看得很專心，只有偶爾罵一下琪拉把火花弄到她身上了；或是一隻狗把鼻子湊到她臉上，她得伸手把狗推開。希斯克利夫也在那裡，讓我頗為驚訝。他站在壁爐邊，背對著我，正把可憐的琪拉罵了一頓；她在照料炭火的同時，不時拉起圍裙角拭淚，發出不滿的咕噥聲。

「還有妳這個沒用的——」我走進去的時候，他正轉向媳婦開罵，後面加的是鴨還是羊之類的畜生，但反正我也不會寫出來。「又在玩妳那些廢物了！其他人都努力工作，只有妳，是靠我的善心才有東西吃！把手上的廢物放下！去找點事情來做！我看到妳就心煩，妳真該為此付出代價！聽到沒有，小賤人！」

「我可以放下我手上的廢物，反正你也會逼我，」媳婦把書闔起來，扔在椅子上。「但我才不要做事，就算你把舌頭都罵爛了，我也不做事，我只做我想做的事情！」

希斯克利夫舉起一隻手，他媳婦立刻跳到安全距離之外，顯然早已知道這巴掌的分量。我不想看到這種雞飛狗跳的場面，所以就故作輕快走進去，一副貪圖爐火溫暖的模樣，而且假裝對剛才的衝突一無所知。還好兩個人都還算識趣，希斯克利夫收回了他的拳頭，把手插進口袋；希斯克利夫太太微微一笑，走到遠遠的一個椅子上坐下來，到我離開之前都跟雕像一樣動也不動，算是說到做到。我也沒待太久。主人邀我共進早餐，我拒絕了，一看到曙光，我立刻告辭，外面的空氣自由、清爽、沉寂、冷得像冰一樣。

我還沒走到院子另一頭，希斯克利夫就把我叫住，說要陪我走過高沼地。還好有他陪我走這段路，因為整座山頭已經像一片無際的白色汪洋，浪頭洶湧，完全看不出地表的起伏，許多坑洞已經至少與路面齊高。整座山脊和廢棄的採石坑都和我昨天走來時的印象完全兩樣。昨天我有注意到高沼地沿路每隔六、七碼都立有界石，並刷上石灰，以便在黑暗中作為指引的路標；或是在降大雪的時候，讓行人可以分辨較堅實的路面與路旁深陷的沼地。但現在這些立石已經不見蹤跡，只有偶爾見到一點髒污的痕跡罷了。我常常自以為順著正確的路走，希斯克利夫卻得警告我左轉或右轉才對。

我們一路上幾乎沒怎麼說話。到了鶇翔莊園地界，希斯克利夫就停步了，說我這下子已經不致於走丟了。我們匆匆點頭作別，之後我就只能靠自己往前走了，因為門房小屋沒有人在住。從園林大門到主屋有兩哩路，但我不時在林間迷路，或是誤踏進深達頸部的積雪中，我想我足足走了四哩路才到家。其中的種種苦況，只有身歷其境的人才能體會。我就這樣一路徘徊摸索，進門時正好鐘響十二點，算起來從嘯風山莊到鶇翔莊園正好一個小時走一哩路。

那位跟房子一起租用的管家和她的手下，全都衝出來迎接我，七嘴八舌地說什麼他們已經放棄希望啦，每個人都深信我昨晚已命喪風雪之中，他們正在想該怎麼去找我的遺體。我說他們既然已經看到我平安回來了，就不要再嚷嚷了。我冷到連心臟都快麻痺了，勉強拖著腳步上樓，換上乾衣服後又來回踱步三、四十分鐘，體溫才恢復正常。然後我縮在書房裡，像隻小貓一樣虛弱，甚至覺得爐火過於旺盛，連傭人準備好讓我提神的咖啡也過於熱氣騰騰，有點消受不起呢。

第三章

琪拉領我上樓，一路叫我把蠟燭拿低一點，別讓人看見，也別弄出聲音。她說，她要帶我去休息的那個房間，希斯克利夫先生有一種奇怪的堅持，從來不願讓人住在裡面。

我問她為什麼。她說她也不知道原因，她來這裡不過兩、三年的時間；這家人怪事特別多，她要是好奇的話，就待不下去了。

我受了驚嚇，又累癱了，也沒心思想太多。我把門栓上，看了一下床在哪裡。整個房間的傢俱就是一張椅子、一個衣櫥，和一個龐大的橡木櫃，櫃子靠頂的地方有幾個方窗，跟馬車車窗很像。

我向這個大櫃子走過去，看看內部，發現這原來是一種很特別的老...

導讀(精彩節錄)

英國十九世紀作家艾蜜莉‧布朗忒（Emily Brontë，1818–1848）唯一一部小說Wuthering Heights（1847），台灣讀者一般以《咆哮山莊》稱之，中國讀者一般以《呼嘯山莊》稱之，本譯注計畫則改以《嘯風山莊》為書名，理由詳見文末的「關於此譯注本的幾點說明」一節。這部小說多次改編成電影，又有各種改寫本，聽過的人應該比看過小說的多。這固然是一般被稱為「文學經典作品」的常態，但《嘯風山莊》因為更常被當作浪漫愛情小說，而讓人忽略了其在結構上和敘事上的驚人成就。作者艾蜜莉・布朗忒的姊姊夏洛特（Charlotte Brontë， 1816–1855）是《簡‧愛》（Jane Eyre）一書的作者，由於《簡‧愛》可說是後來西方羅曼史文類的始祖，也影響到許多讀者對《嘯風山莊》的期待，以為是另一本羅曼史姊妹作。但《嘯風山莊》結構遠比《簡愛》複雜，對愛情的描寫也與一般的羅曼史文類相去甚遠，以浪漫愛情故事來看待，可以說是普遍的誤讀，讓許多讀者錯愕難懂，也因此從出版以來，一直都不如《簡‧愛》暢銷。但隨著文學研究的進展，《嘯風山莊》的成就愈來愈為人所知，衍生作品不絕，已被公認是十九世紀的經典之一，甚至有超越《簡‧愛》之勢。

作品的出版與接受

一八四五年，單獨赴比利時任教的夏洛特，因與教授發生不倫戀而黯然回家，偶然發現妹妹艾蜜莉的詩作。她認為這些詩作十分傑出，值得出版，因此說服妹妹發表。後來三姊妹以男性筆名合出了一本詩選，叫做Poems by Currer, Ellis and Acton Bell，於一八四六年出版。這本詩集銷售極差，但讓三姊妹決心朝職業作家的夢想前進。一年之內，三姐妹就各自完成了一本小說，包括夏洛特的《教授》（Professor），艾蜜莉的《嘯風山莊》和安的《安格涅斯・葛雷》（Agnes Grey）。三姊妹把手稿寄給多家出版社都遭拒絕，最後一家叫做Thomas Cautley Newby的小出版社同意出版《嘯風山莊》和《安格涅斯・葛雷》，但退回了《教授》。夏洛特另起爐灶，開始寫《簡‧愛》，寄給另一家出版公司Messrs Smith, Elder & Co. 沒想到這家出版社非常喜愛《簡‧愛》，積極聯繫，反而比《嘯風山莊》更早出版，在一八四七年十月出版，市場反應熱烈，十二月即再版，而《嘯風山莊》和《安格涅斯・葛雷》卻拖到同年十二月中才初版，且反應平淡，負評不少。一八四七年與一八四八年對《嘯風山莊》的書評，雖有少數批評者承認作者天分，卻有相當多人批評故事過於粗俗、野蠻；人物舉止不端，道德敗壞；大篇幅描寫惡行，最後惡行卻未得到恰當的報應等。「這是一本奇怪的書。……整體來說，這本作品狂野、混亂、不連貫、也不得體。」「這本書把《簡‧愛》所有的缺點都放大一千倍，我們唯一的安慰就是，我們認為這本書將不會有很多人看。」美國的惡評更多，幾近謾罵，如「讀完此書，好像剛從隔離病房出來似的。我們建議讀者去看《簡‧愛》，但把《嘯風山莊》燒了。」「居然有人寫完這本書，而沒有在寫了前幾章的時候就去自殺，真是怪事一件！」「作者Acton似乎耽於想像人性的醜惡，得到病態的滿足。」此時三人仍用男性的筆名發表，批評者並不知作者性別。。一八四八年五月《簡‧愛》三版，三個作家實為一人的傳言甚囂塵上，夏洛特親帶小妹到倫敦與Messrs Smith, Elder的編輯見面，出版社才知她們實為三姐妹。

一八四八年年底，艾蜜莉過世；一八四九年，小妹安也病逝，四個手足僅剩夏洛特一人。一八五○年，Messrs Smith, Elder決定重新出版兩個妹妹的遺作《嘯風山莊》和《安格涅斯・葛雷》，由姐姐夏洛特寫序，並重新編輯，如夏洛特就把《嘯風山莊》原來的兩部合併，改為一到三十四章。由於艾蜜莉的手稿沒有保留下來，一八四七年初版又校對不精，留下許多錯誤，因此後來通行的多是經過夏洛特編輯的一八五○年版本。夏洛特一八五○年的序，針對初版評論中常出現的「怪誕、粗野、土氣、未經雕琢」等向讀者致歉，即使可以視為一種辯護或謙詞，仍可感覺當時氛圍對這部小說並不友善。也有不少書評認為這部小說缺乏明確的道德教訓，令人困惑。連夏洛特自己都說：「我不知道創造出希斯克利夫這樣的角色，是對還是錯；我自己是覺得不太應該。」（一八五○年序）

從小說問世到十九世紀末，一般讀者和學界大多認為《嘯風山莊》不如《簡‧愛》。以一八九九年耶魯文學教授威博‧克羅斯（Wilbur L. Cross）多次再版的《英國小說發展沿革》（Development of the English Novel）（NY: Macmillan）為例，他用了一整節分析夏綠蒂的作品，而只有一次提到艾蜜莉，而且是用來襯托夏綠蒂的創新：他認為《嘯風山莊》還是以美貌過人的凱瑟琳為女主角，並沒有突破浪漫小說的傳統，只有《簡‧愛》敢用外貌不美的女性為主角，是一大突破（頁228）。不過到了二十世紀，姐妹兩部作品開始得到不一樣的評價。一九○五年，威廉‧詹姆斯‧道森（William James Dawson，1854–1928）在《英國小說創作者》（The Maker of English Fiction）一書中，盛讚艾蜜莉的文學成就超越姐姐夏洛特，他說：「我們樂於稱為讀書界的圈子以前不了解這部作品，現在也還不了解。」（頁141）預言《簡‧愛》可能會被遺忘，但《嘯風山莊》會超越夏洛特的所有作品，成為英國不朽的文學（頁143）。一九二五年，英國作家吳爾芙（Virginia Woolf，1882–1941）在《普通讀者》（The Common Reader）一書中，收錄一篇〈「簡‧愛」與「嘯風山莊」〉(9)，雖然標題是兩者並列，但她顯然更看重後者：她主張《嘯風山莊》比《簡‧愛》難懂，因為艾蜜莉是比姐姐更傑出的詩人。夏洛特寫她的愛、恨、痛苦，寫得很好看，也許比常人強烈，但畢竟還是一般人的層次；而艾蜜莉已經超越個人的愛恨，寫的是人類與永恆的對抗。一九二六年，吳爾芙夫婦的獨立出版社Hogarth Press出版了查爾斯‧山傑（Charles Percy Sanger）僅二十六頁的小冊子《嘯風山莊的結構》（The Structure of Wuthering Heights），首度深度剖析了小說的縝密結構、事件年表和法律知識，反駁了夏綠蒂所謂的「鄉土氣」、「質樸粗野」等語。

到了一九四八年，英國作家毛姆（William Somerset Maugham，1874–1965）在《世界十大小說家及其代表作》（Great Novelists and Their Novels）一書，就不提《簡‧愛》，只提《嘯風山莊》了。毛姆認為夏洛特「全然不知她的妹妹已寫了一本光耀奪目的作品，她自己的作品如和《嘯風山莊》一比，就黯然無光。所以她還覺得不得不為這本書道歉」(10)。二○○五年，中國小說家王安憶在《小說家的十三堂課》中討論了八部傑出的小說，其中也是有《嘯風山莊》而無《簡‧愛》。她說：「愛情故事多得不得了，可是真正使我們感動的，使我們在愛情之上看到神靈之境的，實在不可多得，而《呼嘯山莊》（本文以《嘯風山莊》稱之）是一個。」（頁171）

因此《嘯風山莊》雖在初版時受到猛烈的抨擊，但二十世紀初開始有越來越多的知音，現在已可稱為英國經典文學而無人反對了。百餘年來研究者眾，已經從諸多角度分析過這篇作品，如討論其歌德小說元素、愛爾蘭鬼怪傳說和蘇格蘭歌謠、約瑟夫和其他僕人的方言、自然景物的象徵意義、從後殖民角度和奴隸買賣談希斯克利夫的身分、從女性主義角度談女性不能繼承財產的後果等等。

導讀(精彩節錄)

英國十九世紀作家艾蜜莉‧布朗忒（Emily Brontë，1818–1848）唯一一部小說Wuthering Heights（1847），台灣讀者一般以《咆哮山莊》稱之，中國讀者一般以《呼嘯山莊》稱之，本譯注計畫則改以《嘯風山莊》為書名，理由詳見文末的「關於此譯注本的幾點說明」一節。這部小說多次改編成電影，又有各種改寫本，聽過的人應該比看過小說的多。這固然是一般被稱為「文學經典作品」的常態，但《嘯風山莊》因為更常被當作浪漫愛情小說，而讓人忽略了其在結構上和敘事上的驚人成就。作者艾蜜莉・布朗忒的姊姊夏洛特（Charlotte Brontë，...

導讀序
嘯風山莊
第一部
第二部
作品解析
附錄一：一八五○年夏洛特編輯序
附錄二：艾蜜莉‧布朗忒年表

導讀序
嘯風山莊
第一部
第二部
作品解析
附錄一：一八五○年夏洛特編輯序
附錄二：艾蜜莉‧布朗忒年表