名人推薦：名人推薦

陳玉慧｜作家

楊照｜作家

鍾文音｜作家

柯裕棻｜作家

好評推薦

．我想告訴他：十六歲吧，《徬徨少年時》是我第一本西方讀物，那像甘泉注入荒蕪的少女心境，我在那本譯本上劃了許多線，並且做了筆記。那書啟發我少年的心思，更加促使我走上文學之路。──陳玉慧（作家）

．我不能不慶幸，在那懵懂卻又關鍵的年代，一邊讀《徬徨少年時》，一邊讀武俠小說。別人眼中相去十萬八千里的作品，對我而言，卻同樣發散著英雄與友誼的光亮。──楊照（作家）

．赫塞筆下的《徬徨少年時》幾乎就是每個人啟蒙的必經之路，也...

2. 該隱

幫我脫離苦難的這份解救來得相當突然，隨之展開的新生命，更是影響至今。

不久，學校來了一位轉學生。他是一個富有寡婦的兒子，最近剛搬到我們鎮上，他手臂上還戴著黑紗。這個轉學生比我高一年級，年紀卻大了許多，我跟其他人一樣，很快就發現他很特別。這位學生外表看起來比實際年齡老成，給人的印象不像個孩子。比起我們這些傻里傻氣的男孩，他顯得拘謹、成熟，儼然是個大人，確切地說，更像一名紳士。他不受歡迎，從不參與同學的遊戲，更遑論打架或鬧事。但是他對抗老師時的自信，以及堅定的語氣，為他贏得了同學的欽佩。他名叫馬克斯．德密安（Max Demian）。

有一天，就像學校裡偶爾會有的情況，另一個班級因為某種原因到我們的大教室來一起上課。是德密安的班級。我們班正在上《聖經》故事，他們那班必須寫作文。正當老師反覆講述該隱（Kain）和亞伯（Abel）的故事時，我頻頻望向德密安，他的臉特別吸引我；我觀察他那聰明、明朗、堅定無比的臉孔，以及埋首功課時充滿才智的模樣。他根本不像一個正在寫功課的學生，反倒更像是個學者在探究問題。老實說，我並不怎麼欣賞他這副樣子，甚至有點反感；對我來說，他太過優越而冷漠，舉止過於穩健，所以看起來讓人覺得挑釁。他的眼睛有一種大人的神采，小孩子絕對不會喜歡，眼神又帶著淡淡的憂鬱，還有幾分嘲諷的意味。然而，不管我喜歡或討厭他，我仍然不由自主地直看著他；他一朝我這邊看來，我就嚇得趕緊收回我的目光。今天，回想起他當時的學生模樣，我只能說：他各方面都和其他人不同，是那麼的獨一無二，也因而引人注目。他竭盡所能避免自己過於醒目，因此舉止和穿戴就像微服出巡的王子，刻意跟農民百姓混在一起，以便和一般人沒什麼兩樣。

放學回家的路上，他走在我後面。等到其他同學都離開了，他趕上來跟我打招呼。就連打招呼的方式，即使刻意模仿學生的語氣­，也還是顯得成熟，彬彬有禮。

「我們一起走一段路好嗎？」他友善地問。我高興地點點頭，然後告訴他我住在哪裡。

「啊，是那裡啊？」他微笑地說：「我早就知道那幢房子。你們家門上方有一個相當稀奇的東西，我一見到馬上就對它感興趣。」

我一時不瞭解他說的是什麼，很驚訝他似乎比我還瞭解我們家。我想，他指的可能是大門拱頂上方，作為拱頂石的一個類似徽章的東西，不過隨著時間久遠，它已經被磨蝕得差不多了，好幾次被人重新上過色。就我所知，它跟我們家族並沒有關係。

「我對這個並不清楚。」我謹慎地說：「好像是一隻鳥之類的東西，應該相當古老了。這幢房子以前曾是修道院。」

「有可能。」他點頭地說：「你再仔細看看它！這類徽章很有趣。我想，那是一隻雀鷹。」

我們繼續走著，我感到很不自在。德密安忽然笑了出來，彷彿想到什麼好玩的事。

「嗯，我跟著一起上了你們的課。」他活潑地講著：「是關於那位額頭上有記號的該隱的故事，對吧？你喜歡這個故事嗎？」

不，才不喜歡，我很少喜歡那些被迫學習的事物。但我不敢實話實說，因為他儼然就是個大人在跟我講話。因此我說，我很喜歡這個故事。

德密安拍拍我的肩膀。

「你不用騙我啦，好朋友。不過，這個故事事實上更奇特，我認為，比課堂上所講的部分還來得更古怪。可是你們老師沒有多提，只講了一些關於上帝和罪惡的論調。然而我認為——」他停了一下，微笑地問：「你對這個有興趣，對吧？」

「對，我想也是。」他繼續說：「我們也可以從完全不同的角度來解釋該隱的故事。當然，老師教給我們的大部分是正確的。不過，我們也可以用跟老師不同的方式來看待它們，而且這麼一來，多半也能為它們找到更好的意涵。例如該隱和他額頭上有記號的這個故事，老師給的解釋實在無法令人滿意。你覺得呢？有個人和自己的兄弟爭吵，然後把對方打死了，這種事當然可能發生。隨後，他心生恐懼並屈服認罪，這也是有可能的。但是，他卻因為自己的膽怯而獲得一個勛章，藉此用來保護他，並且嚇阻其他人，這實在太不合邏輯了。」

「的確沒錯。」我開始覺得有趣了。「但是要用怎樣的方法來解釋這個故事呢？」

他拍拍我的肩膀。

「很簡單！故事的開端，它的主要線索，就是那個記號。一個男子臉上有某種令人害怕的東西，大家不敢接近，對他和他的後裔深感恐懼。也許，不，說不定我們可以確定地說，他額頭上並非真有一個記號，不是像郵戳那樣明顯的記號；現實生活裡很少會有這麼簡陋。我倒覺得，它或許更像是常人看不到、說不上來的一種不祥，超乎一般人習慣的靈性和大膽。這位男子擁有某種氣勢，令人害怕。他有一個這樣的『記號』，人人可以隨意解釋它。而人們往往習慣依循簡單的道理做解釋，讓事情合乎自己的心意。因此，人們懼怕該隱的後裔，他們擁有一個『記號』，大家不予這個記號應有的解釋，不以勛章視之，而是賦予完全相反的意義。人們說，擁有這個記號的人令人毛骨悚然。他們確實叫人感到害怕。的確，具有勇氣與個性的人總是讓人心生恐懼。人們當然不願意看到一個勇敢且令人懼怕的家族到處流竄。於是，他們在這個家族身上強加了封號和寓言，如此一來，就可以和他們扯平，就能補償自己受到的恐懼。你瞭解嗎？」

「我瞭解，這表示說，該隱根本不是兇惡之人？《聖經》裡的整個故事其實根本不正確？」

「這樣的推斷也對，也不對。像這樣古老、原始的故事經常是真的，只是後來的人往往沒有如實地把它記錄下來，也沒有加以正確的解釋。總之，我認為該隱是個很出色的人，只因為大家怕他，就用這個故事加諸他身上。這個故事根本就是謠言，類似人們茶餘飯後的閒扯。除非該隱和他的後裔身上真有一種『記號』，不同於大部分人，這個故事才屬實。」

我感到非常訝異。

「難道你認為該隱殺了兄弟這件事，根本是假的？」我激動地問。

「喔，我不是這個意思！那當然是真的，強者殺死弱者，是常有的事。我們也可以懷疑他殺的是否真的是他兄弟，但這並不重要，畢竟所有人都是兄弟。一名強者殺了一名弱者，可能是一件英雄事蹟，也可能不是。總之，其他弱者因為心存恐懼，於是爭相控訴，但如果問他們：『你們為何不乾脆把他打死？』，他們則不會說『因為我們是懦夫』，而是回答『我們殺不了他，因為他有一個記號，上帝給他的』，這個謊應該就是這樣來的。瞧，我耽誤你的時間了。那麼，再見了！」

他彎進了一條舊巷子裡，留下我獨自一人，感到前所未有的震驚。不過，他一離開，我立即覺得他所說的一切匪夷所思！該隱很崇高，亞伯很懦弱！該隱的記號是一種褒揚！真是荒謬透頂，簡直褻瀆神明，邪門歪道。照他那麼說，親愛的上帝算什麼？他難道同意亞伯的犧牲？他不愛亞伯嗎？不，胡說八道！我猜，德密安是想藉此捉弄我，引我上當。他確實是個非常聰明的傢伙，能言善道，但是對我來說——不！

我從未花這麼多心思在《聖經》故事和其他故事上面，已經很久不曾把法蘭茲．克洛摩完全拋在腦後，即使幾個小時、一整個晚上。回到家，我把該隱的故事再看一遍，故事很簡短，敘述得很明瞭，就和《聖經》上寫的一樣。試圖在這個故事中探尋特別隱藏的解釋，太瘋狂了。否則，每個殺人犯都可以宣稱自己是上帝的寵兒！不，真是胡鬧！德密安討人喜歡的只是那種敘述的態度，至於他講述這些事的樣子，輕率且圓滑，彷彿一切理所當然，還有那雙漂亮的眼睛！

話說回來，當時的我過得很糟，生活一片混亂。我原本生活在光明、井然有序的世界，也是亞伯之類的人。但現在卻陷入「另一個世界」，沉淪得很深，而且無能為力！當時究竟是怎樣的情況呢？是啊，我的腦海裡突然浮現的回憶，幾乎讓我喘不過氣來。我想起那個不幸的夜晚，造成今日的痛苦跟父親有關。我彷彿在一瞬間看穿了他的一切，唾棄他和他的光明世界，以及那些金科玉律。沒錯，當時我把自己想像成該隱，背負著記號，我自認是值得褒揚而非恥辱的記號；而且，我的惡毒和不幸，讓我覺得自己比父親、比所有好人和虔誠的人更崇高。

事發之際，我並未知道得那麼通透，但當時確實是情緒的爆發。奇異的爆發。它們使我痛苦，也讓我感到驕傲。

當我靜下心來，我會想到，德密安談論勇者和懦夫的方式多麼獨特呀！他把該隱額頭上的記號解釋得多麼超凡！我想起他的眼睛，總是流露著成人般的眼神，令人驚訝；他說話的同時，雙眼如此奇妙地閃爍著光芒！我突發奇想：德密安會不會是該隱之輩？假如他對該隱沒有共鳴，又怎麼會想要幫他辯護？他的眼睛為何總是炯炯有神？他為何用如此嘲諷的語氣，來談論那些虔誠、謙卑的「上帝選民」？

我拋不開這些念頭，它們有如一顆石頭掉入井裡，而這口井正是我年少的心靈。有很長很長一段時間，該隱、謀殺和記號這些故事變成了關鍵，每當我理解、疑惑和批判的時候，總能在這個關鍵上找到出口。

我發覺，其他學生也很喜歡談論德密安的事。我沒有向任何人提起他對該隱故事的解釋，但不減其他人對他的興趣，至少到處都聽得到關於這位「新生」的謠言。我已經記不得全部的謠言，每起謠言都可能揭開他的面紗，每起謠言都被人下了註解。記得一開始謠傳的是，德密安的母親相當富有；她從不上教堂，她的兒子也是。還有謠傳說，他們是猶太人，但也可能私底下是伊斯蘭教徒。此外，大家還編了許多馬克斯．德密安武力高強的童話故事；可以確定的是，他們班上最強壯的同學當真被他狠狠羞辱過一頓。這個同學向他單挑，德密安不理會，他就罵德密安是懦夫。在場的人說，德密安單單一隻手就掐住他的脖子，把他掐得緊緊的，那小子立刻臉色發白，隨後逃之夭夭，但兩隻手臂一整天無法動彈；甚至有人說，當天晚上他就死了。有一陣子，任何關於德密安的傳言，就算說法荒謬怪誕，還是有人相信，即使某天大家厭煩了，停了些時日，不久還是會有新的謠言又起，這會兒他們說，德密安跟女生有親密關係，而且「精通此道」。

這段期間，我和法蘭茲．克洛摩之間的事情無可避免地繼續發展。我甩不掉他，即使他偶爾連續幾天沒有來煩我，我依然受他束縛。他如影隨形，常常出現在我的夢裡，他在現實生活中未對我做的事情，我的想像力讓他在我的夢中實行。在夢裡，我完全成為他的奴隸。我本來就喜歡做夢，我活在夢中更甚於活在現實裡。在克洛摩的陰影之下，我逐漸失去了生命力。此外，我時常夢到克洛摩虐待我，夢見他對我吐口水，用膝蓋壓住我的身體，更糟的是，他引誘我犯下滔天大罪——其實不算是引誘，應該是我屈服於他的威權。其中最可怕的一項是我們一起謀殺我父親，從這個夢中醒來的時候，我幾乎要瘋了。夢裡，克洛摩磨好一把刀，把它放到我手中，我們埋伏在林蔭大道的樹後面，等候某人，一開始我並不知道在等誰。那個人一走過來，克洛摩掐住我的手臂，暗示我眼前就是要殺的人，不料那竟然是我的父親。我登時驚醒了過來。

這讓我想到該隱和亞伯的故事，不過我沒常想到德密安。奇怪的是，德密安再度來找我，也是發生在夢裡。我又夢見自己遭遇虐待和暴力，但這次用膝蓋壓我的人不是克洛摩，而是德密安。而且，這次的夢太不尋常了，讓我留下深刻的印象。每當我忍受克洛摩的欺凌，總是充滿痛苦和不悅，然而，面對德密安的虐待，我卻是欣然承受，心裡混雜著快樂和恐懼的感覺。我做過兩次這樣的夢，然後，克洛摩再度回到夢中。

事實上，我已分不清哪些事發生在夢裡，哪些事則發生在現實中了。但不管怎樣，我和克洛摩之間的惡劣關係仍持續不斷。就連最後，我累積每次偷來的小錢，終於把欠債還清，這件事還是沒完沒了。他經常問我錢從哪裡來的，所以知道我偷錢的事；於是，我更擺脫不了他的控制。他屢次威脅要向我父親揭發。我真後悔自己沒有一開始就親口告訴父親真相。這種遺憾，遠遠超過我的恐懼。然而，儘管如此不幸，我卻未對一切感到懊悔，至少不是經常，有時候甚至相信這一切都是命。我在劫難逃，想要排除災難，完全白費力氣。

我的父母大概也為我所受的折磨，吃了不少苦。我彷彿被惡靈附身，再也融不進這個曾經親密的家。有時候，我會無端生起一股強烈的鄉愁，渴望回到長久失去的天堂一樣。我的家人，尤其是母親，把我當病人看待，而不是變態。但是，兩個姊妹的態度最能反映事實。她們體貼得讓我難受，擺明了我是著了魔，大家不應該譴責，而是感到惋惜。然而，附在我身上的確實是惡靈。大家為我禱告的方式，和以往迥然不同，但我覺得禱告根本沒用。我渴望得到解脫，渴望真誠的懺悔，但我早就瞭解到，我不會對父母道出一切，也無法恰當地加以解釋。我知道，無論如何他們都會溫和地接受，也會非常體諒我，甚至同情我，但就是無法全然瞭解。他們可能會把整件事視為某種脫序行為，而事實上，這卻是一種命運。

我知道有些人不相信，一個不到十一歲的孩子會有如此的感受，但我的故事不是講給這些人聽的，而是那些更瞭解人性的人。成人已經學會用想法表達自己的感覺，所以認為孩子沒有思想，就不覺得他們會有這些體驗。然而，之後我的一生中，再沒有像當時那樣感受那麼深、那麼受創了。

一個下雨天，折磨我的人把我約去城堡廣場。我站在那兒等他，濕淋淋的葉片從黑色的栗子樹上不斷落下，我用腳在這些潮濕的樹葉中翻尋。我身上沒錢，不過，為了至少可以塞個東西給克洛摩，我留了兩塊蛋糕帶了來。我早已習慣站在角落等候他，而且時常等很久，我對此忍氣吞聲，正如一般人忍受著無法改變的事一樣。

克洛摩終於來了。他沒有逗留很久。他輕輕捅了我幾下，微笑著接過我的蛋糕，甚至遞給我一根點燃的香菸，但我沒有接下。他比平常顯得友善。

「對了，」就在離開的時候，他說：「我差點兒忘了，下一次你可以帶你姊妹一起來，我是指你姊姊，她到底叫什麼名字？」

我根本沒意會過來，所以沒答話，只是錯愕地看著他。

「你沒聽懂嗎？我要你帶你姊姊過來。」

「我懂，克洛摩，但這不可能。我不可以這麼做，而且她也不會跟著來。」

我想，這不過又是一個刁難和藉口，因為他經常要求我完成一些不可能的任務，嚇唬我、侮辱我，再慢慢跟我討價還價，最後我必須用一些錢或其他禮物來滿足他。

這回他卻相當反常，對我的拒絕絲毫沒有慍色。

「那好吧，」他悠悠地說：「你自己考慮一下。我想認識你姊姊，你就找個機會帶她一起散個步，然後我也跟過去。明天我吹口哨叫你，我們再來談談這件事。」

他一離開，我突然才明白過來他的企圖。我還是個孩子，但已經從傳聞中知道男生和女生年長一些，會在一起進行某些祕密的、有失體統的禁忌。而我現在——我恍然大悟，這事有多可怕！我立刻下定決心，絕對不照克洛摩的命令去做。但接下來會發生怎樣的後果？克洛摩會如何向我報復？我幾乎不敢想像。對我而言，這又是一項新的折磨，而且才開始。

我絕望地越過空蕩蕩的廣場，雙手插在口袋裡。新的痛苦，新的奴役！

這時，突然一個低沉有力聲音叫住我。我嚇得拔腿就跑。有個人在我後面緊追，接著，從後面輕輕地一把抓住我。是馬克斯．德密安。

我停了下來。

「是你？」我有點驚愕：「你把我嚇壞了！」

他看著我，眼神流露著從未有過的成熟、審慎，彷彿能看透一切。我們已經很久沒有互相交談了。

「抱歉。」他的語氣十分有禮，但堅定：「但你大可不必這麼驚慌啊。」

「我被你嚇到了啊，這種事本來就這樣呀。」

「也許吧。不過，如果是一個從未傷到你的人把你嚇成這樣，那這個人就會想，會驚訝，會對此好奇。他也許會想，原來你這麼膽小，然後聯想到：人在害怕的時候特別容易受驚嚇。膽小的人經常心生恐懼。但是我相信你不是個膽小鬼，對吧？哦，當然，你也不是什麼英雄好漢。總會有些東西讓你害怕，有些人讓你感到畏懼。但絕不能如此，不行，我們不該對人畏懼。你該不會是怕我吧？還是……」

「哦，不，根本不是。」

「你瞧，就是嘛！但你怕某些人，對嗎？」

「我不知道……別鬧了，你有什麼事？」

我一心想逃避，於是越走越快，他加緊腳步跟上來，我感覺他一旁遞過來的眼神。

「相信我一次嘛，」他又說：「我是一番好意。你至少不用怕我。我想跟你一起做個實驗，很有趣的實驗。而且，你可以從中學到一些有用的東西。你聽好嘍！我有時候會試驗一種本領，大家稱它為讀心術。它並非妖術，不過你假如不瞭解，就會覺得不可思議。你可以用它來嚇唬別人。現在，我們來試一下。好，我喜歡你，也可能是對你感到興趣，想要探究你內心的想法。第一步我已經辦到了。我把你嚇到，證明你很容易受驚嚇。所以你對某些人事物感到害怕。為什麼？因為我們不需對人畏懼。假如你懼怕某人，那代表你賦予了他這個權力，例如你做壞事被另一個人發現，他就有權控制你。你懂嗎？很清楚，對不對？」

我茫然地盯著他，這張臉看起來和以往一樣認真，聰明，而且善良；神情裡沒有溫柔，只看得到一股正義感。我不知道究竟發生什麼事，眼前的他儼然魔術師似的。

「你瞭解了嗎？」他再問一次。

我點點頭，卻說不出話。

「我剛剛說過了，讀心術似乎很奇怪，其實再簡單不過。我也可以舉個實例，像上次我告訴你該隱和亞伯的故事時，我立刻就知道你當時對我的感覺。不過，這件事與此無關。我也認為你有可能曾經夢過我，這個夢我們也不必談！你是個聰穎的孩子，大部分人都很笨！我喜歡跟一個聰明孩子，我信賴的孩子說話。你願意嗎？」

「哦，好。只是我根本不瞭解——」

「我們繼續這個有趣的實驗吧！於是，我們發現：辛同學很膽小，他怕某人， 他可能跟這個某人擁有共同的祕密，這個祕密讓他心煩意亂。是不是這樣？」

我如置夢中，為他的聲音及影響力所征服。我只能點頭。此刻，這個說話的難道是我自己嗎？這個聲音知道全盤的事？這個聲音對一切比我還瞭若指掌？德密安用力拍了拍我的肩膀。

「所以，我說得沒錯吧。我老早就預料到了。現在還有一個問題：你知道剛才在城堡廣場，離開你的那個男孩叫什麼名字嗎？」

我大為吃驚，他觸及了我痛苦的祕密，我極力想隱瞞的。

「哪一個男孩？剛剛那裡除了我之外，沒有其他人啊。」

「你就說出來吧！」他笑著說：「他叫什麼名字？」

我輕聲說道：「你是指那個法蘭茲．克洛摩？」

他滿意地點點頭。

「太棒了！你是個機靈的小子，我們會成為朋友。但是現在我必須跟你說：這個克洛摩或什麼的，他不是個好東西。他那張臉告訴我，他是個流氓無賴。你認為呢？」

「是啊！」我嘆一口氣：「他很惡劣，他是個撒旦！但這件事不能讓他知道！天哪，不可以讓他知道！你認識他嗎？還是他認識你？」

「別激動！他已經走了，而且他不認識我，他還沒有機會認識我。不過，我倒很想認識他。他是念公立學校嗎？」

「對。」

「哪一個年級？」

「五年級。可是，別跟他說任何事！拜託你，什麼事都不要跟他說！」

「你冷靜點，你不會有事的。我猜，你大概不想再告訴我一些有關這個克洛摩的事，對不對？」

「我不能！好了，你放過我吧！」

他沉默了一會兒。

「真可惜，」他接著說：「我們原本還可以繼續這個實驗的。但我不想煩擾你。不過，你已經知道你不該對他恐懼，對吧？這種恐懼會讓人崩潰，我們必須擺脫它才行。如果你想成為正直的人，就必須擺脫它。你瞭解嗎？」

「當然，你說得沒錯……但是行不通的。你真的不知道……」

「你也看出我知道一些事，比你想像的還多。難道你欠他錢嗎？」

「對，我欠他錢，但這不是重點。我不能講，真的不能！」

「所以，如果我給你錢讓你拿去還他，也沒用嗎？我真的可以給你錢。」

「不、不，不是這樣的。我求求你，不要告訴任何人這件事！一個字都不能提！你讓我很難受！」

「相信我，辛克萊。過些時候，把你們的祕密告訴我——」

「不，絕不！」我生氣地大叫。

「隨便你了。我只是想，也許我們以後可以多講講一些事。當然得出於你的意願！你該不會把我想成跟克洛摩同一夥的吧？」

「哦，不，可是你真的什麼都不知道！」

「我的確不知道！我只是在思考而已。而且我絕對不會跟克洛摩一樣，這點你可以相信我。你可沒欠我任何東西。」

我們沉默了好一會兒，我冷靜了下來。但是，對德密安所知道的事，愈來愈感到不解。

「現在我要回家去了。」他一邊說，一邊在雨中把粗呢大衣拉得更緊。「我們已經談了很多，所以我只想再跟你講一件事——你應該擺脫這小子！要是毫無辦法的話，乾脆就把他打死！假如你這麼做，我會替你覺得高興，還會敬佩你。而且我也會幫你。」

我再度害怕了起來。我突然又想到該隱的故事。我感到恐懼，不由得開始啜泣。我的身邊實在太多陰森可怕的事了。

好吧，」馬克斯．德密安微笑地說：「你回家去吧！我們總會找到辦法的，雖然打死人是最簡單的方式。這種事啊，最簡單的方式往往就是最好的途徑。克洛摩不會是你的好朋友。」

我回到家裡，頓時感覺好像離家有一年之久，家中一切看起來非常不一樣。我和克洛摩之間彷彿一下子多了某種東西，像是未來、希望之類的東西。我不再是孤獨的！而且這才發現，過去幾週來，我獨自承受自己的祕密，多麼恐怖啊。我立即想起多次仔細考慮過的事：向父母親懺悔，也許可以減輕我心裡的負擔，卻無法幫助我真正解脫。而現在我卻差一點就向另一個人，一個陌生人做了告白。我想像自己獲得解救，這份想像有如一股濃烈的香氣向我迎面飄來！

不過，我的恐懼依然久久無法克服。我估計自己跟敵人之間的可怕戰鬥，還要持續好長一段時間。因此，當一切竟然不知不覺地平靜下來，連我都覺得詭異。

克洛摩的口哨不再出現，一天、兩天、三天過去了，一個星期過去了。我不敢相信，內心還暗忖著，他會不會無預警地又突然站在哪兒。可是，他走了，而且從此沒有回來過！我對重新獲得的自由感到困惑，始終不可置信，直到有一天我遇見法蘭茲．克洛摩。他正好沿著賽勒路迎面向我走來。他看到我的時候，彷彿嚇了一跳，臉上一副五味雜陳的怪表情，並且轉身離開，以免跟我碰頭。

對我而言，這一刻真是前所未有！我的敵人竟然從我面前逃跑！我的撒旦怕我！我簡直又驚又喜。

在這期間，德密安又出現過一次。他在校門前等我。

「你好！」我說。

「你早，辛克萊。我只是想知道你好不好。克洛摩那傢伙不再煩你了，對吧？」

「是你做的嗎？但怎麼辦到的？怎麼辦到的？我完全不能理解。他不再來找我了。」

「這樣很好。要是他再來的話——我想，他不會的，不過他畢竟是個無恥的傢伙，要是他真的再來，你只要叫他想想德密安即可。」

「但是，你和這件事有什麼關連呢？你跟他爭吵，還是毆打了他嗎？」

「沒有，我不喜歡來這套。我只是跟他談一談而已，就像跟你一樣，而且我讓他明白，離你遠一點，對他才有好處。」

「啊，你該不會給了他錢吧？」

「沒有，老弟。這方式你不是試過了。」

他說完後就離開。我本想多瞭解一些的，此刻只能站在原地，滿懷之前他帶給我的不安，怪的是，還摻雜了感恩和羞怯，欽佩和害怕，愛慕和抗拒。

我希望很快再見到他，向他問個清楚，也談談關於該隱的事。

然而，這個願望一直未能實現。

感恩根本不是我所信仰的美德，甚至認為，要求一個孩子要懂得感恩，相當不確實。也因此，一點也不驚訝自己對馬克斯．德密安的所做所為完全不知感恩。下筆的今天，我堅信，假如當年他沒有把我從克洛摩的魔掌解救出來，我這一生勢必盡是病態和墮落。當時的我也已經知道，這番解救是我年少生命中重大至極的歷程。然而當解救者一完成奇蹟，我就轉頭不相認。

正如先前提到，我對自己不懂得知恩圖報，一點也不奇怪。我唯一覺得不尋常的是，我行動上的缺乏好奇心。我並不想知道德密安透露的祕密，繼續如常的過日子，這是怎麼一回事？我克制了自己的慾望，沒有再去多聽一些關於該隱的事，多聽一些關於克洛摩的事，多聽一些關於讀心術的事，這到底怎麼回事呢？

雖然難以理解，卻是不爭的事實。我突然脫離了惡魔的羅網，眼前再度看見充滿光明和愉悅的世界，不用再擔憂良心不安，不必再忍受窒息的心悸苦痛。魔力破除了，我不再是受折磨的入地獄者，我又恢復從前的學童身分。我的本性試圖盡速回到平衡與安定的狀態，也因此特別費心去移除、去忘記許許多多的醜惡和威脅。一切關於我的罪惡和恐懼的漫長故事，很快就從我的記憶當中消逝，表面上絲毫未留下傷疤與痕跡。

而今天，我也理解當初自己為何試圖同樣迅速忘記我的救命恩人。我是在用受損心靈所能有的全部力量，逃離地獄苦海、脫離克洛摩的恐怖奴役，回到以往快樂和滿足之地。曾經失去的天堂再度打開了門，我回到父母親光明的世界，回到姊妹身邊、回到純潔的香味、回到亞伯的虔誠。　

和德密安簡短談話後的隔天，當我終於確信自己重獲自由，不必擔憂重蹈罪行時，我做了一件自己期待已久的事——我懺悔了。我走到母親面前，把扣鎖損壞並裝滿籌碼的小撲滿拿給她看。我告訴她我有多長一段時間因自己的錯誤，而受到一個惡徒的糾纏束縛。她不能完全理解這件事，但是看了撲滿，看著我改變了的眼神，聽我變了樣的聲音，她感覺到我痊癒了，我又回到她身邊。

我欣喜自己浪子歸來，重新受到接納。母親帶我到父親那兒，把事情重述一遍。他們不可置信地問了許多問題，不時發出驚嘆，撫摸我的頭，揮別長久以來的沉重心情，鬆了一口氣。一切是如此美好，如同故事的結局一樣，昨日種種都化為完美的和諧。

在這樣的和諧中，再度擁有昔日的和平生活，得到父母的信賴。我成了家中的模範孩子，比以前更常和姊妹們遊戲；祈禱時，帶著得救和重生的心情，唱著親切熟悉的聖歌。我發自內心感到高興，毫不虛偽。

儘管如此，這並非真正的太平！事實上這正是一個關鍵，足以說明為什麼我要把德密安給遺忘。唉，我真該向他懺悔！一個不矯情、不說謊的懺悔。但對我而言，卻是極其困難。目前，我用盡自己身上全部的根，緊緊抓牢昔日這個天堂般的世界，我回來了，也受到仁慈的接納。但是，德密安完全不屬於這個世界，他和它不相配。他雖然和克洛摩不同，但也是一個騙子——同樣把我和另一個邪惡的、不良的世界聯繫在一起，而我永遠也不想和這個世界打交道。我不會附和他，我不會背棄亞伯、讚揚該隱，現在的我就是亞伯。

當時外在的情況是如此。內在的情況是：我從克洛摩和魔鬼的手中掙脫，但並非靠自己的力量和努力。我試著行走這個世界的小徑，然而對我而言它又濕又滑。現在，一隻友善的手拉了我一把，而我頭也不回地奔回母親的懷抱，躲進一個受保護的世界，躲回溫馴童年的安全之地。我把自己裝得更年幼、更依賴、更天真。我必須找一個新的依賴來替代克洛摩，因為我不能單獨生活。於是，我盲目的內心，選擇了依賴父親和母親，依賴我向來喜歡的「光明世界」，雖然我早已知道它並非唯一。我當時不這麼做的話，就必須求助於德密安，向他吐露真言。但我沒有，因為我對他那些奇異的思想感到懷疑。事實上是害怕。我擔心德密安對我的要求，可能遠比我的父母更為嚴厲。他會用鼓勵、警告、嘲笑和諷刺的方式，把我變得更為獨立。啊呀，直到今天我終於瞭解：人生在世最無聊的就是，走在一條由他人引導的自我之路。

然而，事隔大約半年，我還是抗拒不了誘惑，在一次在散步時，問父親有些人宣稱該隱比亞伯好這件事，他有什麼看法。

父親雖然覺得訝異，但向我解釋這種觀點其實一點也不新，甚至在《舊約》時期就出現過，有一些教派宣揚這種說法，其中一個教派還自稱為「該隱派」。他說，這個驚人的理論，只不過是魔鬼試圖摧毀人類信仰罷了。因為大家若相信該隱代表正義、亞伯不正當的話，那人們便會懷疑上帝，覺得《聖經》中的上帝不正確，也不是唯一的，因為祂犯了錯誤。即使「該隱派」真的教授並宣揚類似的論點，這種邪說也早就從人類歷史中消失了。他對我的同學知道這類事感到驚訝，總之，鄭重告誡我不要理會這些想法。

2. 該隱

幫我脫離苦難的這份解救來得相當突然，隨之展開的新生命，更是影響至今。

不久，學校來了一位轉學生。他是一個富有寡婦的兒子，最近剛搬到我們鎮上，他手臂上還戴著黑紗。這個轉學生比我高一年級，年紀卻大了許多，我跟其他人一樣，很快就發現他很特別。這位學生外表看起來比實際年齡老成，給人的印象不像個孩子。比起我們這些傻里傻氣的男孩，他顯得拘謹、成熟，儼然是個大人，確切地說，更像一名紳士。他不受歡迎，從不參與同學的遊戲，更遑論打架或鬧事。但是他對抗老師時的自信，以及堅定的語氣，為他贏得了同學的欽佩。他...

我是德密安

陳玉慧（作家）

我第一次看到赫塞，覺得他比較像《知識與愛情》（Narcissus und Goldmund）裡那個自戀的人，那時，他已經不再流浪，住在瑞土蒙他紐拉山區（Montagnola），過著隱居內向的生活。而我就像《流浪者之歌》的悉達多王子，在人生中已遇見太多智者，他們以不同的面目向我揭示人生道理，訪問赫塞時，我揹著登山袋，手臂上夾著一本他的書，我還年輕，才第一次離開南美的家鄉。

抵達瑞士時，是一九五一年六月，我在伯恩打聽時，發現很少人知道赫塞的住處，然後我終於到了盧加諾（Lugano），我一路搭乘巴士，沿路都是盧加諾湖和山頂上仍是白雪的阿爾卑斯山，巴士沿著山路蜿蜒而上，逐漸開進小巷子裡，最後便是終點站了，我問一位跟我一起下車的年輕女子，赫塞家在那裡？她說她便是赫塞的管家，要我跟著她走。

當我們走往花園時，天色已黑，花園門口貼著拜絕訪客（bitte keine Besucher）的告示，我們走過長廊，外面是一條小路和高高的樹木，房前還有另一個告示，後來我才知道那是引自《孟子》的德文翻譯。

這是一位不知名智利作家半世紀之前的赫塞之旅，那次旅行改變了他一生。 有人走出來問他為何要見赫塞，他把赫塞的西班牙翻譯本和他自己的書遞給那人，那人要他坐在客廳裡再等一下，他聞到房間裡有濃郁的檀香香味，過了一會，房門打開了，一身全是白衣白褲的赫塞走了出來，把他帶到書房……

我也坐在赫塞的書房，現在是紀念館。樓下盡賣著一些赫塞的書和他的水彩畫作複印品，房子窄小，典型的義式農村建築，當年他的朋友為他蓋的。來紀念館的人不多，現在不是滑雪的旺季，一般人不太來。門口掛著一個禁止動物進入的告示。

赫塞坐在書桌前，我坐在書桌前的沙發，可以望得窗外的盧加諾湖和阿爾卑斯山，原來他在此寫作啊，我緊張起來，吞吞吐吐地，我告訴他，我讀過他許多書，受到他的影響，也在寫作。其實，我不該談自己，我該做的是傾聽他。

我傾聽他。

他微笑無語，看著我。良久，彷彿時間已凝固了。他道歉般問我，是否容許他抽點菸？當然，當然，我說。他點燃了菸斗，並看著我：告訴我，你們在台灣學校還學四書、五經、孔子、孟子嗎？是啊，我們還讀，至少我那個年代還讀。

《易經》呢？

也讀一點，但我不甚了了。一本《易經》便可改變世界啊，赫塞看一眼他吐出的雲霧，他話不多，一直帶著微笑，我也報以微笑，緊張的情緒已稍舒緩，我又聞到那檀香味了，原來那是從他身上發出來的香水。他的靈魂似乎屬於東方的，但他的眼睛像畫像上耶穌基督眼裡發出的光芒。他從西方文明中走出來，並且說，不要掉入虛無主義的陷阱，接近佛陀或者是道家思想吧。

我想告訴他：十六歲吧，《徬徨少年時》是我第一本西方讀物，那像甘泉注入荒蕪的少女心境，我在那本譯本上畫了許多線，並且做了筆記。那書啟發我少年的心思，更加促使我走上文學之路。

那本書如何啟發你？他偏著頭看著我，沒有表情。這本書不只影響了我，這本書從第一次世界大戰起便像「電擊般」（托瑪斯．曼語）影響了無數全世界的青少年，到今天都還是。

那一年，我的父母婚變，年少之我陷入人生徬徨，我的世界並未被善惡之神分裂，我只是恐懼，我還無法明白世界，還無法接受自己和別人，再也無心讀教科書了，因為教科書無法安慰我，如此受傷和不解的心，我在《徬徨少年時》那本書的扉頁上寫下：這世界無端地遺棄了我，而我尚未長大成人。我像讀教科書般在書上畫了許多紅線。

「我只是嘗試著過自己要的生活而已。為何如此艱難呢？」

到今天都是這麼困難，困難並未或減。赫塞先生，即便我已經走上自我的道路，在那條路上，所有人生導師，無論是具體的人或是抽象的道理，都化妝成一種我當下會全然相信而事後卻感到疑惑的樣子，我不可能一個人過日子，我也不能和他人真正和平相處，我同情但沒有真正憐憫，我付出卻也期待回報，我明白但不透徹，自我之路上遍布荊棘，我的思想也經常為幻覺籠罩。

再讀一遍《流浪者之歌》吧？你沒說什麼，但我猜，我揣測你的心思。西方文明的弱點正是因個人主義終極引發的虛無和荒謬，個人最後似乎總是與社會對立，而在東方，善惡並非對立，而是融為一體，那正是你所推崇的境界啊。德密安說，基督教義的上帝是全知全能及全善之神，但那根本上是不足的，只代表人世的一半，你提到阿布拉克薩斯神（Abraxas），那便是象徵善惡合一的神祗。

鳥奮力衝破蛋殼。這顆蛋是這個世界。若想出生，就得摧毀一個世界。這隻鳥飛向上帝。這個上帝的名字是阿布拉克薩斯。

赫塞先生，在讀過《流浪者之歌》後，我感覺，德密安其實和辛克萊是同一個人。我當年一直誤以為自己是辛克萊，但我現在知道，我更是德密安。之於我，我們是同一個人。我便是佛陀，佛陀便是我。

而在多年後的今天重讀《徬徨少年時》，我注意到，少年的我並未真的明白你書中的真義，我從未搗毀那個我所厭棄的舊世界藩籬，我從未有那樣的勇氣破殼而出，我已等待那麼多年，太多年，我不能再等待了。

你不是說，每一件事件的開始便是一個魔術？相信它吧，當你重新開始，一切便會像魔術般地展開新的一頁。而我年紀已經這麼大了，卻仍未找到信心。

「現在你找到了，」赫塞說，他的溫暖笑意逐漸擴散開了。我可以感受到陽光從窗外射進房間裡，剛好落在他的身上，他站起來，陰影霎那間也遮去了一切，他說，「繼續你的路，我祝你所有必要的勇氣。」他要送客了，我隨即也站了起來，我得到的是正是我需要的祝福，我不必擔心那陰影的存在，因為有陰影必有陽光，那是全部的《易經》，那是全部的中國或東方文化思想：陰陽合一。

「當你下次再來時，我已不在這裡了。」赫塞告別了我，我回憶那股淡淡的檀香，我帶走那股神奇並可以令我重新開始的力量。

山還是依然，山還是山，阿爾卑斯山以依然一樣的神色看著我，而盧加諾湖有千變萬化的思想和表情，也逐漸沉靜下來。

我仍然嘗試要過一個自己要過的生活，而現在已不再這麼困難了。有一天，如果我再遇見赫塞，我會這麼告訴他。

我是德密安

陳玉慧（作家）

我第一次看到赫塞，覺得他比較像《知識與愛情》（Narcissus und Goldmund）裡那個自戀的人，那時，他已經不再流浪，住在瑞土蒙他紐拉山區（Montagnola），過著隱居內向的生活。而我就像《流浪者之歌》的悉達多王子，在人生中已遇見太多智者，他們以不同的面目向我揭示人生道理，訪問赫塞時，我揹著登山袋，手臂上夾著一本他的書，我還年輕，才第一次離開南美的家鄉。

抵達瑞士時，是一九五一年六月，我在伯恩打聽時，發現很少人知道赫塞的住處，然後我終於到了盧加諾（Lugano），我一路搭乘巴士，沿路都是盧...

【推薦】
我是德密安／陳玉慧
毀壞舊世界、尋找自己的新世界／楊照
我們每個人心中都有一個徬徨少年／鍾文音
春春的寓言／柯裕棻

1兩個世界
2該隱
3和耶穌一起釘在十字架上的強盜
4碧翠絲
5奮力衝破蛋殼的鳥
6雅各的奮鬥
7夏娃夫人
8結局的開始
出自遺物的斷簡殘篇

【附錄】
赫曼．赫塞年表

【推薦】
我是德密安／陳玉慧
毀壞舊世界、尋找自己的新世界／楊照
我們每個人心中都有一個徬徨少年／鍾文音
春春的寓言／柯裕棻

1兩個世界
2該隱
3和耶穌一起釘在十字架上的強盜
4碧翠絲
5奮力衝破蛋殼的鳥
6雅各的奮鬥
7夏娃夫人
8結局的開始
出自遺物的斷簡殘篇

【附錄】
赫曼．赫塞年表