第六章 誰殺了瑪莉博士？

謝爾曼醫師之死，非兼顧驚悚和神祕層面便無以描述。這是由於這是一起驚悚的事件，而且大半內情依然籠罩在神祕當中。

將近三十年來，有關她的謀殺案情，全世界能見到的唯一資訊只有紐奧良兩份報紙，《紐奧良事態要項報》（New Orleans States-Item）和《時代花絮報》（Times-Picayune）所刊出的報導。

兩份報紙都針對案情報導了好幾個星期，內容和說法都有重複，各依稍顯不同的編輯視角來闡述。最早的報導是一九六四年七月二十一日刊出的頭版大標題。《紐奧良事態要項報》宣布：

奧爾良女外科醫師遭入侵殺害；屍體被放火焚燒

謝爾曼醫師遇害案查無線索

首篇報導寫道，

今天凌晨聖查爾斯大道一戶高級公寓遭人闖入，傑出女性遭人刺殺，死者是位骨科醫師，屍體遭人焚燒。警方顯然毫無頭緒，無法確認殺害瑪莉．史圖爾茲．謝爾曼醫師的凶嫌身分 ……

故事基本情節如下：早上約四點時，一位名叫胡安．瓦爾德茲的鄰居聞到煙味，報警處理。警察檢查建築，發現一戶公寓瀰漫煙霧。那位警察召來消防隊。消防員抵達，從那戶公寓移出一床冒煙床墊。不到幾分鐘，警察就開始在公寓內搜查，發現了一具嚴重燒毀的女屍，死者生前曾多次遭人刺擊。驗屍官署派了一位調查員抵達現場。接著紐奧良警局凶案組也來了。沒有找到謀殺武器，不過廚房刀架少了一把大型刀具。她的遺體移往驗屍室，由另一位醫師鑑定。

《紐奧良事態要項報》報導如下，

凶殺警探表示，她的公寓前門遭人撬開，她的皮夾空了，她的一九六一年汽車失蹤 ……奧爾良郡驗屍官署特種警探山姆．莫蘭（Sam Moran）表示，前門遭人撬開，歹徒試行打開珠寶盒未遂。

兩份報紙頭一天報導各自刊出三篇文章，夜盜動機陳述或引述了約二十次，包括好幾次提到謝爾曼醫師那戶公寓先前也曾發生夜盜事件。夜盜角度十分確鑿，紐奧良警局勤區警監對媒體訴苦，針對「警察對鄰近地區保護不周」的批評表示「部門人力短缺」。情況持續到隔天，恐懼瀰漫全城，數百萬人口耳相傳，談論這起謀殺／夜盜驚悚事件，接著報紙說明，前門並不是被撬開的，她的防盜警鈴也已經關閉。這時新聞開始報導，凶案組也體認到這些事實，再考量「入侵者」知道哪輛車是謝爾曼醫師的，以及一盒珠寶根本可以輕鬆帶走，卻被留在原地等實情，於是排除了夜盜動機。

第一天報導接著就提出學經歷等標準個人基本資料。此外，我們還得知謝爾曼醫師是個獨居寡婦，她愛花，鄰居形容她「非常好」、「很體貼」，而她的管家也說，當晚她在等一位女性友人來訪。

兩份報紙都以一些篇幅描述她客廳中掛的奇特畫作：

不過客廳中最搶眼的東西是一幅粉臘筆畫，掛在醒目的位置。畫作前景是一名女子緊掐自己喉嚨，滿臉驚惶。背景是幾幅較小素描，描繪一個羅馬武士揮劍刺殺一名女子。

更深入研讀這第一天的報導內容，我們還得知，當晚沒有任何鄰居聽到任何異常聲音，包括經常聽到她的公寓偶發聲響的鄰人。

列維太太（住在謝爾曼醫師樓下十二年的鄰居）……通常會聽到謝爾曼醫師的夜歸聲音，然而昨晚她提早上床，沒聽到任何聲響 ……列維太太表示，「倘若有大聲喧鬧，我會聽到的。」她還說，「醫師很安靜，不過我都聽得到她進門脫鞋，然後穿著拖鞋四處走動。有時我會對我丈夫說，『醫師又回家了。』」

那天謝爾曼醫師很早回家，洗好頭髮。下午四點左右，建築養護人員還看到她，最後是她的管家在下午四點半見到她。

第二天報導內容稱這起案件是「殺人毀屍」，紐奧良警局警監史蒂文斯（Stevens）就此補充說明，「顯然有個變態人士涉案。」警方投入尋找精神病患，說不定是她的患者。報紙報導，「某神祕來電者」打給謝爾曼醫師的幾位密友並說，「接下來輪到你。」那是個男人的聲音。報導也提到其他後情：她的車子在八條街外找到了。從車上查到了一個掌紋，卻比對不出是誰的。汽車鑰匙從鄰近草地找了出來。驗屍結果部分遭洩漏給媒體：「儘管謝爾曼醫師的遺體殘

缺不全，並沒有證據顯示她曾遭強暴。」她的遺體在太平間存放十天，接著就送出城外火化。

到這時候，夜盜動機說業經排除，幹員偵辦時便「推斷殺手是該五十一歲寡婦的熟人」。媒體說明，「鄰居和親友都經訊問，警方不排除所有可能性，包括殺手的身分、殺人動機，或者他是以什麼方式進入該公寓單位。」警察告訴記者，

他們「不放過任何人，也不冤枉任何人。」接下來兩週期間，警察找上「專業同行和社交熟人」逐一訊問。據報到八月三日，遭傳喚人數超過一百，最後甚至達到一百五十。八月五日，《時代花絮報》聲稱，

殺人案查無頭緒

……並不再報導這則消息。

《紐奧良事態要項報》繼續刊出八篇報導。八月十一日，《紐奧良事態要項報》頭版宣稱警方施行新聞封鎖：

謝爾曼案資訊中斷

警方從今天起不再提供瑪莉．史圖爾茲．謝爾曼醫師毀屍謀殺案偵辦狀況資訊，因為偵辦相關問題，全都交付探長勞倫斯．卡薩諾瓦（Lawrence J.Cassanova）回答，但是他並不在城內。

警勤區報告

從警勤區報告，我們對於刑案現場在報警之後發生的事件有了很簡潔的認識。胡安．瓦爾德茲在那裡等警察抵達，並告訴他，他認為煙是從另一戶公寓的通風管傳來的。搜查了好幾戶公寓之後，結果發現通往Ｊ戶露台的門半開，而且那戶公寓的入口拉門也開了一、兩英寸。戶內客廳煙霧瀰漫。那位警察打電話給消防隊。胡安．瓦爾德茲告訴那位警察，那是瑪莉．謝爾曼的公寓單位，還給兩人準備濕毛巾，權充空氣面罩，不過他們沒辦法穿過公寓煙霧。他們靜等消防隊抵達，戴著氧氣面罩移除悶燒的床墊。煙散之後，他們發現床邊地上躺著一具屍體。他們的報告寫道，

這名白人女性遺體的雙腳朝向床頭 ……

驗屍組和凶案組人員很快抵達。現場經拍照。若干品項經沒入證據。助理驗屍官宣布受害者已經死亡，並就該死者記錄他的評述：

洛卡西歐（LoCascio）醫師在刑案現場完成初步勘驗，判定軀體沒有被火燒化的左臂帶有好幾道可能的刀傷。軀幹看來也有好幾道刀傷。右大腿內側膝上部位還有一道大型傷口。進一步檢視屍體，驗屍官注意到右臂和一部分右側軀體，從右臀延伸到右肩完全燒化，露出多種重要器官。

軀體從公寓移出，運往驗屍室。同建築其他居民全都接受訊問。從他們就寢到警察抵達的這段期間，沒有人聽到任何聲音，只除了有個人在警察抵達之前，聽到胡安．瓦爾德茲在他的屋內四處走動。

警察從瑪莉的管家愛爾曼娜．彼得森（Elmener Peterson）得知，夜盜警鈴被關閉，還有謝爾曼醫師「有幾位城外訪客要來家裡」，還有她取出一件圓點花洋裝，那件衣服他們在臥室的椅子上找到。至於闖入者是不是把門撬開這點，報告寫道，

警員找不到跡象足以顯示通往公寓露台的門或玻璃拉門是被撬開的。

報告提到軀體經卡洛琳．塔利（Carolyn Talley）醫師確認身分，而且他們的警監還為他們把驗屍結果寫成摘要。死因也由史蒂文斯警監呈交給警員奈特，並羅列如下：

1.胸部刀傷刺穿心臟，心包積血暨左半胸廓。2.腹部多道刀傷且傷及肝臟。3. 左上肢與右腿多道刀傷。4.小陰唇撕裂傷。5.軀體右側嚴重燒灼，右上肢和右側胸廓與腹部完全燒毀。

……

凶案報告

現在我們看看凶案報告，這是份令人困惑的文件，區分成兩個部分。第一部分描述刑案現場，是在一九六四年十月二十九日，警方偵辦作業終止約十週後寫成。第二部分的日期為數日之後，一九六四年十一月三日。報告應該由負責偵辦的兩位警探，法蘭克．海沃德和小羅伯特．湯森（Robert Townsend, Jr.）加上他們的上司詹姆斯．克魯埃比（James Kruebbe）督察共同簽署。結果卻只有小羅伯特．湯森警探一個人簽名。由於呈報日期大幅延遲，還出現這種違反基本程序的罕見事例，顯示基於某種因素，這並不是尋常的報告。我猜報告沒有共同偵辦人和上司的簽名有其內情。或許他們不肯簽名，目的在保護自己。或許他們不簽名就存檔，這樣就可以說，自己沒讀過這份報告。或許湯森親自存檔，只是為了把某種東西擺進檔案。誰知道呢？我設法聯絡湯森，想問個清楚，結果他沒有回電。

這份報告開頭重述警勤區報告所提事件，不過是從凶案小組的觀點來談。他們抵達時，發現消防隊員正在清理殘跡。他們要消防隊停手，讓所有殘跡留在現有位置，這樣凶案小組才能檢視，並研判刑案現場已經有哪些東西被移走。（這是個重要細節。）接著他們描述他們眼中所見：

署名人從露台進入公寓Ｊ戶，這是該公寓單位的唯一入口，來到客廳區。該公寓單位含客廳、廚房、浴室、書房和臥室各一 ……在臥房找到一白人女性軀體，顯然已經死亡，隨後得知那是瑪莉．史圖爾茲．謝爾曼醫師，白人女性，五十一歲，生前住在聖查爾斯大道3101 號公寓Ｊ戶，獨居。軀體呈仰躺位置，頭部朝河，雙腳朝湖，雙腿外伸併置 ……左臂外伸併置於軀體左側。右側身體從腰到右肩位置，包括整支右臂明顯都焚燒瓦解，露出體內器官。左臂明顯有道刀傷，右腿內側近膝蓋處也有一道刀傷。軀體赤裸；不過軀體上方顯然擺放了衣物，大半覆蓋於恥骨正上方部位直到頸部。前述衣物有些完全燒掉，另有些則依然完整，但已燒焦。

公寓的狀況不支持暴力犯罪臆測：

前述臥室內部看來沒有扭打痕跡，臥室和整戶公寓也都沒有混亂

情況。

公寓被煙燻黑，幾乎完全無法採集指紋。從她床邊一個雪利酒瓶採得一

個局部印痕。雪松木五斗櫃上找到兩根燒過的木質火柴。根據黑煙印痕，警

探肯定認為，火災之前那兩根火柴就在那裡，然而公寓裡面卻完全找不到其

他木質火柴，推斷那些火柴肯定是謀殺凶嫌帶來的。

驗屍官署警探山姆．莫蘭來到現場，環顧四周，接著就帶著瑪莉的珠寶

盒、錢包、支票簿和其他私人物品離開，當中也包括在廚房找到的鑰匙環上

的十三把鑰匙。莫蘭後來向新聞界誤報前門是被撬開，而且夜盜罪犯企圖撬開珠寶盒未遂。

來到太平間，屍體剖檢由塞繆爾斯（Samuels）醫師執行，這位病理學專家告訴警察，⑴受害者在起火之前已經死亡，⑵受害者沒有遭強暴，還有⑶受害者在小陰唇遭撕裂傷之前已經死亡。驗屍人員檢視堆放在謝爾曼醫師身上的衣物時，他們指出，「多數衣物擺上軀體時依然摺得很整齊。」犯罪學家注意到，這些衣物是以一種合成材料製成，溫度超過攝氏二百六十度時會燒成一團火燄。若溫較低，這種材料只會悶燒。

……

第十章 案發現場火警疑雲

……

不論是什麼因素導致瑪莉的右臂和右軀幹燒毀，肯定都會產生極高溫！多高？有誰會知道，溫度得多高才能把骨頭燒化？

或許是以火化屍體維生的人吧。我不認識從事那類工作的人，所以我翻開電話簿，查了殯葬類條目。在打了幾通電話之後，我找到一位和藹可親、說話條理分明的人，而且他的工作正是為葬禮火化遺骸。

「溫度要多高才能把一具屍體完全燒毀？」我簡潔提問，料想對方會簡單提出一個明確的溫度數值。

「包括骨頭？」他馬上發問。

「一下就問到重點。是的，包括骨頭。我在寫一本書，裡面談到一個人的手臂完全被火燒掉，所以我想查個清楚，要達到哪個溫度才會燒成那樣。」

「把他們的手臂燒光？」他驚嘆問道。「太反常了！身體其他部分變什麼樣子？」

「大致還算完整，」我小心回答，擔心他會帶我們偏離主題。

「那就怪了，」他答道。「我沒辦法想像。你肯定手臂沒有被切下來？」

儘管他仍然沒有給我溫度數值，我對他已經很佩服了，竟然那麼快就直指問題核心。我完全沒有談到死因類別。就他所知，那也可能是車禍致死。不過我打定主意，先從他那裡問出個火化溫度，有任何間接證據都得等一下再來討論，以免影響了他的回答。所以我禮貌請他告訴我火化爐的溫度。

他說，「喔，現在的火葬機都是自動的，你不必設定溫度，不過一般火葬大概花兩個小時，溫度約攝氏一千六百度。不過火葬完畢，你還是有骨頭！有些花得較久，實際就看體型大小和脂肪含量。我見過有的達到攝氏兩千度，而且燒了三小時那麼久。不過火葬完畢，你還是有骨頭，或起碼是骨頭碎塊，好比關節、顱骨碎片和指節。」

現在我拿到了火化數字，不過我腦中仍然忙著思索他的答案。對話暫歇，他說了一些火化背景知識，澄清民眾常有的一些誤解。他說，大家總認為你把屍體擺進火葬機，出來的就是灰燼。實際情況並不是這樣。沒錯，燃燒皮膚和柔軟組織會燒出一些灰燼，不過在燒剩的東西裡面那只占了一小部分。火化後留下的東西，大半就是一盒子乾燥碎骨。下一步是把骸骨碾碎到看不出那是什麼。最後的結果才是骨灰，一種很像灰燼的粉末狀物質。一般人看到的都只剩灰燼，所以

才有誤解。嚴格來說，火化就是迅速讓骨頭物質脫水乾裂。這樣就比較容易把它碾磨成粉。不過骨頭並不燃燒。為強調這點，他拿頭蓋骨來說明，火化時這部分就位於火燄的直接路徑，不過就連頭蓋骨也經常殘留下來。

他幫了很大的忙，而且我學到的火化知識也超過原本預期，不過我的目標依然是要問出可以解釋瑪莉為什麼失去右臂的溫度數值，所以我繼續追問。「能不能請你估個數字，溫度必須多高，才能完全燒光一隻手臂？」

「包括指節完全燒光？」他反問。「所有東西，」我確認。

「喔，這很難講。進入這行之前，我見過許多燒傷事故。有些是軍機駕駛，噴射機墜毀，他們浸透在噴射機燃料裡面。我必須動手把屍體拉出殘骸。噴射機燃料可以燒到好幾千度，不過還是會有骨頭留下來。我還看過有人全身淋滿凝汽油劑一類物質。不過還是會有骨頭留下來。我沒辦法想像，把一根骨頭燒到完全解體，會需要多高的溫度或得花多久，不過肯定比火化高出太多了。」

我漸漸理解他的觀點。倘若瑪莉那整棟公寓建築發生火警，牆面崩塌壓上她的屍體，依然不會造成警務報告中所描述的那種傷害。冒煙的床墊和悶燒的一堆衣物，溫度都低於華氏五百度，肯定沒辦法把瑪莉的右臂和肋架的骨頭完全燒毀。接著關鍵要點猛然浮現：犯罪現場和罪行並不相符。在瑪莉的公寓住家所發現的證據，完全無法解釋她的右臂和右側身軀所受到的損傷。

說得更坦白一點，瑪莉右臂和胸廓的傷害，並不是發生在她的公寓住處。肯定是發生在別處。接著她的身體才被悄悄運回她的公寓，放在那裡好讓人發現。接著才引燃第二場火警來捏造事證，不論那是多麼薄弱，總是要用來解釋早先所受燒傷。難怪沒有人聽到任何聲音。

當晚稍早瑪莉發生了其他事故。這必然比尋常家屋火警還更嚴重，才會讓她的整隻右臂和右側肋骨遭完全破壞。這得用上某種能產生數千度，甚至數百萬度高熱的東西，即便只持續剎那瞬間，才能蒸發、摧毀路徑上的一切事物。這種東西還比較像是極高壓電源發出的閃電或球狀閃電那個等級的現象，

它會把路徑上的一切肌肉組織全部摧毀，至於它沒有觸及的殘軀部位，就完整地保留下來。甚至它還可能是威力極強的高能電磁輻射射束，就如同華盛頓州西雅圖附近那位電機工程師傑克．尼加德的前例，他意外困在自己的五十萬伏特線性粒子加速器的路徑上，粉身碎骨慘死。

這個解釋大致還算合理，不過這時箇中牽連就變得非常廣闊。想像若是當初報紙標題這樣下，偵辦作業會是如何困難，

癌症醫師遇實驗室事故，體無完膚；祕密研究曝光

輻射燒烤猴病毒

而且這還為我們的問題帶來新的焦點：瑪莉．謝爾曼是不是能動用線性粒子加速器？

我有個相當好的私人資訊來源，顯示在一九六○年代，紐奧良起碼有一部線性加速器：一九六八年教物理學的耶穌會司鐸在我們班上透露，紐奧良一所醫學機構擁有一部「研究用」線性加速器。同時我想可以合理假設，像瑪莉．謝爾曼這樣以研究骨癌療法出名的醫師，很可能擁有使用權限。不過問題仍是：她有嗎？

我的焦點是實物證據。她的手臂是不是真如警務報告所稱完全燒光？身體其餘部分呢？別忘了，塔利醫師是根據體型和髮色來辨認受害者身分。

還有焦痂性灼傷（charring）那麼靠近易燃的毛髮又該怎麼說？什麼原因可能造成這樣的局部性損傷？謝爾曼遺體所受到的燒傷，可不可能跟高功率電氣設備有牽連？也或許是種威力強大的輻射束？我領悟到，自己終究是必須拿到當年那份驗屍報告的副本。我打電話找紐奧良一位律師，請他幫我弄來一份副本。

……

第六章 誰殺了瑪莉博士？

謝爾曼醫師之死，非兼顧驚悚和神祕層面便無以描述。這是由於這是一起驚悚的事件，而且大半內情依然籠罩在神祕當中。

將近三十年來，有關她的謀殺案情，全世界能見到的唯一資訊只有紐奧良兩份報紙，《紐奧良事態要項報》（New Orleans States-Item）和《時代花絮報》（Times-Picayune）所刊出的報導。

兩份報紙都針對案情報導了好幾個星期，內容和說法都有重複，各依稍顯不同的編輯視角來闡述。最早的報導是一九六四年七月二十一日刊出的頭版大標題。《紐奧良事態要項報》宣布：

奧爾良女外科醫師遭入侵殺害；...

｜美國版發行人序
｜《甘迺迪之死》作者吉姆．馬爾斯推薦序

｜前言：快速回顧
｜緒論：父親的臨終告誡

第一章　實驗室裡的猴子
第二章　聽來的謠言和疑點
第三章　傳奇檢察官大吉姆
第四章　紐奧良城裡的陰謀
第五章　心存主教夢的激進人士
第六章　誰殺了瑪莉博士？
第七章　誰想消滅共產主義？
第八章　位高權重的奧克斯納醫師
第九章　啟人疑竇的醫學論文
第十章　案發現場火警疑雲
十一章　肇事的粒子加速器
十二章　另一種流行病
十三章　唯一活著的見證人
十四章　老師的暗示
十五章　聽聽茱迪絲的故事

｜結語：完美的代罪羔羊
｜後記
｜附錄文件Ａ
｜附錄文件Ｂ
｜附錄文件Ｃ
｜附錄文件Ｄ

｜美國版發行人序
｜《甘迺迪之死》作者吉姆．馬爾斯推薦序

｜前言：快速回顧
｜緒論：父親的臨終告誡

第一章　實驗室裡的猴子
第二章　聽來的謠言和疑點
第三章　傳奇檢察官大吉姆
第四章　紐奧良城裡的陰謀
第五章　心存主教夢的激進人士
第六章　誰殺了瑪莉博士？
第七章　誰想消滅共產主義？
第八章　位高權重的奧克斯納醫師
第九章　啟人疑竇的醫學論文
第十章　案發現場火警疑雲
十一章　肇事的粒子加速器
十二章　另一種流行病
十三章　唯一活著的見證人
十四章　老師的暗示
十五章　聽聽茱迪絲的故事

｜...