62

菲利普並不願意沉溺在這份幾乎把他整個人消耗殆盡的激情裡。他知道世事無常，這份愛情總有一天也會消逝。他急切地渴望著這一天到來。愛情就像他心裡的一隻寄生蟲，靠吸取他的生命之血滋養這可厭的存在，它吞噬了他的生活，除了愛情之外，其他的一切都沒有辦法為他帶來樂趣。他以前老是去聖詹姆斯公園，常常坐在那兒看著樹木鑲嵌在天幕上的枝葉輪廓，彷彿一幅日本版畫，景色令他心醉。他也發現美麗的泰晤士河上的彩船和碼頭具有無窮的魔力，倫敦變幻不定的天空更讓他充滿了各種愉悅的遐想。但如今，美景對他都失去了意義。只要沒跟米爾芮德在一起，他就覺得無聊煩躁。有時候他也會想去看看畫，覺得說不定可以平撫一下心裡的憂傷，但他卻只像個遊客一樣走馬看花地穿過國家美術館，沒有一幅畫能引起他的情緒波動。他懷疑，過去他酷愛的那些東西，是不是再也勾不起他的興趣了？他曾經那麼沉迷於閱讀，現在書本卻變得索然無味。要是有空，他就待

在醫學院交誼廳的吸菸室裡亂翻期刊雜誌。這份愛情是種折磨，他痛恨這種身不由己的感覺，他成了囚犯，他渴望自由。偶爾他早上醒來，會覺得什麼事都沒有了，他靈魂雀躍，覺得被完全釋放，他終於不再戀愛了。但是不一會兒，等到他更清醒一點，才發現痛苦還是死死地釘在心裡，根本沒有痊癒。雖然他瘋狂地迷戀著米爾芮德，但又看不起她。他心想，這世上大概沒有比同時愛著又鄙視著一個人更折磨的事了。

菲利普向來有挖掘自己感情狀態的習慣，他反覆思索自己的情況之後得到了一個結論──唯一能把他從這種墮落式愛情中解救出來的方法，就是讓米爾芮德當他的情婦。他的痛苦源自於對肉慾的渴望，如果這方面得到了滿足，也許他就能斬斷捆綁他的沉重鎖鍊。他知道米爾芮德在這方面一點也沒有喜歡過他，當他熱情如火地吻她的時候，她總是本能而厭惡地躲開他。她沒有這方面的慾望。有時候他會刻意說起在巴黎時的種種豔遇，想藉此激起她的嫉妒，但她對這些故事完全不感興趣。有一兩次在茶館，他故意去坐別人服務的桌子，還跟招待他的女侍調情，她也完全不在乎。他看得出來，她這反應並不是裝出來的。

「今天下午我沒坐你的桌，你不在意吧？」有一次，他們一起走到車站去的時候他問，「因為你的桌看起來都坐滿了。」

這話並不是事實，但她也沒有反駁。就算她其實根本就不在乎他拋棄她去坐別桌，如果她能假裝她在乎，他會感激涕零的。就算痛罵他一頓，也會成為撫慰他心靈的良藥。

「我覺得你每天都坐同一桌本來就是很蠢的事，確實該偶爾去別人的桌坐坐。」

但他越想就越確信，唯有讓她完全臣服於他，他才能得到解脫。他就像個中了魔法變形術的古代騎士，苦苦尋找著能讓他恢復優美原形的魔藥。菲利普只剩下最後一線希望──米爾芮德非常想去巴黎。對於她和大部分英國人而言，巴黎是娛樂和時尚的中心。她聽說過羅浮宮百貨公司（註1），那裡可以買到最新的商品，而且價格只有倫敦的一半。她有個朋友去巴黎度蜜月，就整天泡在那家百貨公司裡，而且，老天哪，那對夫妻待在巴黎的時候還天天玩通宵，不到早上六點鐘不上床睡覺，什麼紅磨坊還有各式各樣好玩的地方說也說不清。就算她順從他的慾望只是為了實現去巴黎的心願，菲利普也不在乎，只要他的情慾獲得滿足，基於什麼關係而發生他是不計較的。他甚至曾經有過想下藥放倒她的瘋狂誇張念頭，也曾經不斷勸她酒，希望她能酒後亂性，但她偏偏不喜歡喝酒。雖然她喜歡他點

香檳，因為看起來氣派，但她從來沒喝超過半杯。她喜歡倒一大杯香檳，滿得幾乎要溢出來，然後就這麼原封不動地放在桌上。

「讓那些侍者看看我們是什麼樣的人物。」她說。

菲利普挑了個時機提這件事，當時她看起來比平常和善些。他三月底有個解剖學考試，接下來一週後就是復活節，可以給米爾芮德整整三天的假期。

「我說，既然有這個機會，為什麼不去趟巴黎呢？」他提議，「我們可以痛痛快快玩上一場。」

「那怎麼行？去巴黎可是要砸上好大一筆錢的。」

錢的事菲利普也考慮過。去這麼一趟，至少也要花上二十五鎊，對他來說確實是一筆很大的花費。但就算為她花盡身上的最後一毛錢，他也願意。

「那有什麼關係？答應我吧，親愛的。」

「我還真想知道接下來你能說出什麼荒唐的點子來。我可不能還沒結婚就跟男人出去過夜啊，你怎麼能提這種餿主意？」

「有什麼關係？」

他細細描述了和平街的繁華和女神遊樂廳的富麗堂皇，還提到羅浮宮和樂蓬馬歇百貨公司，還有「虛無」夜總會（註2）、修道院、和各個讓外國遊客流連忘返的景點。他把他在巴黎最鄙視的那些地方都加油添醋地美化了一遍，想慫恿她跟他一起去。

「欸，你總是說你愛我，如果你真的愛，就會想娶我。但是你從來沒說過希望我嫁給你這種話。」

「你知道我現在還擔不起婚姻。畢竟我現在才一年級，六年內我可是一點進帳都沒有。」

「好啦，我也不是在責備你。而且就算你真的跪下來跟我求婚，我也不會嫁給你的。」

其實結婚這件事，他想過好幾次，但怎麼樣也踏不出這一步。在巴黎的時候他的想法就已經成形了，覺得婚姻這種事是屬於平庸大眾的可笑習俗。他也知道結婚肯定會毀了他一輩子。他擁有中產階級的直覺，跟一個女侍結婚對他來說並不光彩，想拿到一個體面的職位，一個平庸的妻子必然有影響。再說，在他取得醫師資格之前，他的財力只養得活自己，就算不打算生孩子，要多養一個妻子也不夠。他想起克朗蕭被一個庸俗邋遢的女人綁死的一生，突然覺得不寒而慄。他完全可以預見，思想假作風雅、心靈卻粗魯非常的米爾芮德將來會變成什麼樣子，他是不可能跟她結婚的。但他只有在理智上能這麼決定，情感上卻覺得，不管會發生什麼不可想像的事他都要得到她，如果唯一的辦法是結婚，那就結婚好了，未來的事未來再說，就算結局以災難告終，他也不在乎。他腦子裡一有了什麼想法就擺脫不掉，完全思考不了別的事，而且他有種不尋常的本事，能把自己每件想做的事都想得合情合理。後來他發現，自己已經把之前他想的那些不適合結婚的合理論點全部推翻了，他覺得自己對她的愛一天比一天更熾熱，而他沒能滿足的愛情也開始轉成了憤怒和怨恨。

「蒼天在上，我要是真的跟她結了婚，一定也要她嘗嘗我受過的苦。」他對自己說。

他終於受不了這種折磨了。有天晚上，他們在蘇荷區那家小餐廳吃過飯（他們現在已經是常客了），他對她說：

「喂，前些天你是不是說，就算我跟你求婚，你也不會嫁給我？」

「是啊，為什麼要嫁？」

「因為沒有你，我活不下去，我要你永遠跟我在一起。我也試過要離開你，但是我做不到，今後我再也不這麼

做了。我希望你能嫁給我。」

她讀過太多小說了，已經很清楚怎麼應對。

「我真的非常感激，菲利普，您的求婚令我受寵若驚。」

「噢，別說這些廢話了。你會嫁給我的，對吧？」

「你覺得我們將來會幸福嗎？」

「不會。但是這有什麼關係？」

他非常不情願地擠出這句話，把她嚇了一跳。

「你這人也好笑，那為什麼還要跟我結婚呢？那天你還說你沒錢結婚。」

「我想我現在還有一千四百鎊。兩個人過日子，也可以跟一個人過得一樣省，這樣的話，這筆錢就可以撐到我取得醫生資格，等醫院實習結束，我就可以當助理醫生了。」

「意思是，接下來六年你一毛錢也賺不到，我們每星期只有四鎊可以過日子，要這樣過六年，是嗎？」

「三鎊多一點點。我還得付學費。」

「你當了助理醫生能賺多少？」

「一星期三鎊。」

「你的意思是說，你必須一直拚命苦讀，花光你那一小筆財產，最後換來的是你一星期只能賺三鎊？我看不出到那個時候，我的生活會比現在好過多少。」

他好一陣子說不出話來。

「你的意思是，你不願意嫁給我？」他聲音有點嘶啞地問，「難道我愛你愛得這麼深，對你也毫無意義？」

「在這些事情上頭，人不能不為自己想，不是嗎？結婚我無所謂，但如果結了婚，生活卻沒辦法過得比現在好，那我寧可不結。我看不出結這種婚有什麼用。」

「如果你在乎我，你就不會這麼想了。」

「說不定不會。」

他無話可說。他喝了一杯酒，想把喉頭哽住的感覺吞下去。

「你看看剛走出來的那個女孩，」米爾芮德說，「她身上的皮衣，是在布里克斯頓3的樂蓬馬歇百貨買的，上次我去那裡的時候，在它們的櫥窗裡看到過。」

菲利普陰鬱地笑了笑。

「你笑什麼？」她問，「是真的。那時候我還跟我姑媽說，我絕對不會買那種擺在櫥窗裡的東西，因為每個人都知道你買那樣東西花了多少錢。」

「我真搞不懂你。你才剛狠狠地傷了我的心，轉頭又扯這些跟我們談的內容毫不相干的廢話。」

「你專門找我麻煩，」她忿忿不平，「我沒辦法不注意那件皮衣，因為我跟我姑媽說︙︙」

「我他媽的一點都不在乎你跟你姑媽說了什麼。」他不耐地打斷她。

「我希望你跟我說話的時候不要講粗話，菲利普，你知道我不喜歡。」

菲利普臉上帶著淺笑，眼睛裡卻燃燒著怒火。

他靜默了一會兒，慍怒地看著她。他恨她，瞧不起她，卻又好愛她。

「如果我還有那麼一丁點理智，我就不會再見你了，」他終於開口，「但願你能知道，因為愛上了你，我有多鄙視我自己！」

「這可不是什麼該說給我聽的好話。」她氣沖沖地回答。

「確實不是，」他大笑，「我們去帕維龍劇場吧。」

「你這人就是這麼怪，在人家想不到的時候突然笑起來。如果我讓你這麼難過，為什麼你又要帶我去帕維龍劇

場？我都準備要回家了。」

「只不過是因為離開你比跟你在一起更讓我傷心而已。」

「我真想知道你究竟是怎麼想我的。」

他冷不防地大笑起來，說：「親愛的，如果你真的知道，那你永遠都不會再跟我說話了。」

62

菲利普並不願意沉溺在這份幾乎把他整個人消耗殆盡的激情裡。他知道世事無常，這份愛情總有一天也會消逝。他急切地渴望著這一天到來。愛情就像他心裡的一隻寄生蟲，靠吸取他的生命之血滋養這可厭的存在，它吞噬了他的生活，除了愛情之外，其他的一切都沒有辦法為他帶來樂趣。他以前老是去聖詹姆斯公園，常常坐在那兒看著樹木鑲嵌在天幕上的枝葉輪廓，彷彿一幅日本版畫，景色令他心醉。他也發現美麗的泰晤士河上的彩船和碼頭具有無窮的魔力，倫敦變幻不定的天空更讓他充滿了各種愉悅的遐想。但如今，美景對他都失去了意義。只要沒跟米爾...