我什麼都怕，唯一不怕的就是挫折

二○○三年七月，我從東北老家出發南下，坐了三天的硬座火車，從福州車站下車的時候，車外是攝氏四十四度的高溫，宛如走入了一個蒸籠，瞬間，我覺得自己好像一顆半熟的小籠包。

南方的旅館有很多和我想得不一樣的地方，比如，木板床上鋪涼席，頭頂上整晚開著吊扇，無論喝多少水，你依舊會覺得喝下去的水瞬間就從毛孔蒸發了。

因為天氣炎熱，我要洗很多次澡。洗澡水來自樓頂的水塔，水放出來的時候就是溫的。

無論洗多少次，依舊覺得渾身汗臭。

自從意氣用事地和職業學校的負責人吵翻，決定堅決不接受霸王條款，本著世界上一定還有公平在的想法，我半個多月跑了三十多場面試，好幾場人才招聘會。但現實是殘酷的，我找不到工作。

錢越花越少，我不得不將房間從單人間換成雙人間，最後到四人間。

每晚睡覺前都把錢包壓在枕頭下，帶著惶恐的眼神，應對著同房間裡陌生人的提問和玩笑話。

我從福州走到泉州，然後到晉江，最後是石獅。

就好像瀕死的動物，一直尋找希望的水源，卻一次又一次地接受沉重的打擊。

每天在沙縣小吃店吃上一盤最便宜的拌麵，馬上就要沒錢了，預留出的火車票錢肯定不能動，但是每天吃飯、住宿、交通都要花錢。

到底怎麼辦……沒人能給我答案。

南方的網吧上網很貴，四塊錢一個小時，比起北方的一塊錢一個小時、十塊錢包夜的價格來說，幾乎是搶錢的節奏。我上網最大的目的是投簡歷，一點兒時間都不敢浪費。

發一通簡歷之後，就趕快結帳，之後等著有人打電話來。

每次接到面試電話，匆匆帶著作品趕過去。在進門的時候，我都要停下來，深吸一口氣，然後給自己加油打氣：沒關係！你可以的，馬上就會有希望了！

半個小時後，我會默默地走出來，不坐公車，沿著來路，步行回去……

那一路上有過多少五味雜陳的負面情緒，我早已不記得了，只記得那條路很長，彷彿用盡全身的力氣都走不完……

南方的夜晚最常見的是夜市，南方的旅館最常見的是停電。

因為天氣太熱，害怕電線起火，所以每天晚上會有一段時間停止供電。

每家小旅館都能自己發電，柴油機帶動發電機，之後轟鳴聲會帶來光明。

十年前，我在石獅的某個小旅館，躺在床上盤算著口袋裡剩下的最後的錢。

我不知道，自己是應該堅持還是放棄。

燈光忽然滅了，又是停電，但是樓下的轟鳴聲卻沒有響起。後來聽人吵起來，老闆解釋說，好像是發電機出了點兒問題。

黑暗總會讓人有一些煩悶，我和同住的那位大哥是在晉江的旅館認識的，還是聽他介紹石獅有招聘會，所以才跟著一起來了。他從行李包裡拿出一包煙，問我要不要抽一根，我搖搖頭拒絕了。忽然，走廊裡有女人喊：「誰要看電視呀？」

我就詫異地問：「大哥，全旅館都停電，怎麼她那兒會有電呢？」

大哥笑笑說：「哈哈！那是個暗號，她們就是做那種事的人啊！」

我好像聽懂了他話裡的意思。

女人的聲音由遠及近，最後站在我們房間的門口，因為天氣熱，又停電，電扇不能啟動，所以大家早就把門窗打開，希望能更涼快些。

她拿了一個小的手電筒，微光下看不出長相，只能看到豐腴的身體上包裹著一層睡衣。

她衝我招招手說：「小兄弟，你要看電視嗎？」

我好像被火燙了一下，躥到了床的一角，臉也好像被火烤了一樣，紅了。

「人家還是個學生仔，妳不要嚇壞了他！看啥電視？好看嗎？來來來，我隨妳看看去。」那位大哥邊說邊把女人帶走了。

我拿著枕頭下的錢包，下了樓，第一次跑到南方的話吧裡去打電話。

然後手指在鍵盤上不爭氣地按到一半就抖得不行。

我不知道應該打給誰，打給父母嗎？我們家沒有電話，唯一有電話的親戚是小舅舅，這麼晚了，我能說什麼呢？我都能想像老家人的例行回答：「啊！好啊！一切都好！要是沒事兒就掛了吧！」

打給同學嗎？說什麼？問問對方工作如何？開心嗎？然後呢？

最後，我想來想去打給一個大學的時候在QQ裡認識的外地的網友。

「你那邊怎麼樣？我這邊不太好……我已經快一個月沒找到工作了……」

那些溫暖的碎碎唸，繞過了剛剛小旅館裡的那一幕，我其實也不知道要說多久，直到對方說要掛了，才茫然地掛掉。

那一刻我才覺得，其實我只是想找人說說話，原來我如此害怕寂寞。

後來那位大哥不知道是不是吃壞了東西，因為拉肚子不得不去打點滴，我在衛生所陪著他，預防輸完液回血。我們聊了很久，在聊的過程中我想到了放棄，決定過幾天回老家。

在輸液的時候，那位大哥接到了面試的通知。我因為決定放棄，反而瞬間覺得輕鬆了。

因為看他顫顫巍巍的樣子，決定陪他去面試，沒想到我也陰錯陽差地得到了工作機會。

從南方回到北方的時候，已經是深秋了。

我在貿然選擇了一份救命的工作之後，最後不得不面對我還是想做設計的本心。之後就真的決定放棄南方，順著那個面試邀約的理由回了北方。

在大連分公司適應了一個月，之後回到了公司總部。

總部在興城，一個靠近海的小鎮。

公司離古城很近，但是我很少去轉，因為我沒有一點兒休息時間。

我原本以為南方那種早中晚三班，不分週六日，一個月只有兩天帶薪假的要求很恐怖，自己好像行屍走肉一樣，不知道為什麼堅持，結果回了北方才發現，原來這個要求似乎是這個行業的潛規則。

你只能在最多的時間裡被榨取更多的價值。

總部的條件很艱苦，但是我的心態已經成熟了，如果去哪裡都是一樣辛苦的話，那我不能白白辛苦，我總要讓自己的辛苦值得。

無論多難，我都要學點兒東西再走，哪怕我出了這家企業就轉行都沒關係，至少我要對得起自己。

這句話變成了那段日子支撐我走過來的最大理由。

新人要從最基本的剪線頭開始做起，幹這個活的都是老奶奶，一邊聊家常一邊剪，剪十件一分錢。我們三個設計師拿工資，所以幹活沒有錢，我在南方的薪水是每個月一千兩百元，回了北方每個月八百元。

除了剪線頭，男生還要負責扛布匹、裝箱、運貨，和勞力沒區別。

這種勞動式的日子，主管們說是體驗生活。

半個多月後，我們開始準備春節後的新品訂貨會的設計工作，那種興奮隨著董事長每天拿著樹枝翻牌子似地在設計稿中點選而漸漸消失，我的作品被選上的很少。

沒有理由，也沒有解釋。因為老闆沒有教你的義務。

競爭就是這樣，有成功，就一定有失敗。

老闆喜歡原來的設計師的風格，因為熟悉。

接受一個新人本來就需要過程，什麼事都沒有所謂的絕對公平。

等到我終於被選中了幾款設計可以下廠去製作樣品時，我才發現，你要協調打版師傅不要把你的設計稿放到最後，在打版的過程中，也許對方還可以給你提一些合理化的建議；你要協調倉庫，幫你找最合適的布料以及配件；你要協調流水線的組長，讓她找合適的工人給你調配。所有這些環節，都需要自己來。

沒有人欠你什麼，尤其是對於計件算錢的工人來說，新款式不但不算錢，還因為款式新，所以加工工藝都需要重新研究。

那時候我才知道，從圖紙到實物的過程是多麼艱難，離開了人情關係，幾乎寸步難行。

這才明白大半個月的所謂體驗生活，其實不過是讓我們先和工人搞好關係，以備這個時候全力配合。

我住的宿舍沒有暖氣，飯盒放在房間裡，早晨起來，湯匙是凍在上面的。

我們的設計室是全廠暖氣最足的地方，還有一台不能上網但是可以看光碟的老式電腦。

我們三個設計師和打版師傅每次都被食堂的阿姨特別對待，我們中午的菜裡會有肉，我們的湯裡會有蛋花，而其他員工永遠都是馬鈴薯、白菜和白開水。

很多時候，我都覺得自己不配有這樣的待遇，我在每天的冷落、打擊和苦悶中找不到自我價值。

一次，我在鍋爐房接熱水洗大衣。燒鍋爐的大爺問我：「這裡一個月給你多少薪水啊？」我說：「八百元。」

他就笑呵呵地說：「啊？你一個月才八百元，我一個月還六百元呢！咱倆也差不多嘛！」

這句話宛如一根刺，讓我瞬間疼到心裡最深的地方。

這就是我的價值嗎？我就是這樣？

我內向害羞，不善於和人打交道，所以沒人幫我，沒工人給我出主意，我做的東西，自己都看不下去。

我沒經驗，設計的東西不符合實際。我總說自己有才華不被賞識，但現實總是給我一記又一記響亮的耳光。

現在我要承認自己失敗了嗎？我要在這裡對著一個燒鍋爐的大爺痛哭流涕，之後說自己就是一個什麼都不會的蠢貨嗎？

當然不能！

我決定搬到設計室去住，因為那兒有充足的暖氣，沒有到點提醒你熄燈的室友。

我把公司所有的資料都找出來，把每天老闆選中的設計稿排成一排，把自己今天做的設計稿放在下面比對，找不同，找差距，找解決辦法。

我嘗試使用那台老舊的電腦，把線稿和布料掃描進去，用一知半解的PS技巧做成電腦效果圖，這意外地獲得了老闆的認可。

我把落選的稿子裁成小本子，要求自己每天晚上畫三十款款式圖再睡覺。

我只要有時間，就去車間裡和工人聊天，李姐、張姐、王姐、趙姐，能記得的臉和名字都拚命記下，甚至記住了誰的兒子最聰明、哪個大姐最愛吃煮雞蛋。食堂阿姨拿給我一包榨菜，我也拿去送給幾位組長。

人心，就是在不斷被認識、被記住、被誇獎、被問候，甚至是被奉承中被溫暖了。這不就是社會嗎？

我知道，我不可能一輩子都做南方小旅館裡那個臉紅的少年，我也不可能一輩子都遇到那種陪人面試就能拿到一個工作機會的好事。

我從沒想過要如何改變自己，是這個社會在不斷要求你變成這樣或者變成那樣吧！

我只是想活得不那麼累。

我想證明──我有價值！

從那家企業走的時候，我很欣慰。

我有十二件作品入選了公司的訂貨手冊，我有自己的一條樣品衣流水線，這個線上每一個環節的負責人都和我的關係特別好。打版師傅對我很好，幫我出了很多主意，也給了我很多實際的建議。

我忙到春節只能休息三天，晚上，大家餓著肚子一起裝箱發貨，之後幾個小夥子騎摩托車去買好吃的包子，不忘給我送去一份。

我得到北京的面試通知之後，對總經理說，我要走了。

我在這裡得到了我想得到的一切，我很滿足。

我知道，我出了這個門，就會澈底放棄設計這個專業，但是沒關係，我覺得我努力過了，有成績了。

這樣就夠了，我對得起我讀過的四年大學。

以後，我要重新開始。

二○○四年二月的最後一天，我來到了北京，帶著老媽給的行李捲，最外面的是很保暖的狗皮褥子。我的第一個晚上是在公司會議室的地板上睡的，因為新的宿舍還沒有收拾好。

那一晚，我睡得很安穩，暖氣很足。

我睜開眼看到天花板的一瞬間，依舊不敢相信自己在北京。

我帶著一種莫名其妙的自信和近乎破釜沉舟的心情投奔了北京。

一週後，主編告訴我：「你對日本動漫瞭解的東西太有限，你好像只知道宮崎駿，也不會日語，好在你的文筆還不錯，但你要做好準備，如果找到合適的人，我會把你開除掉。」

因為這句話，那漫長的四個月的試用期，我晚上沒有在十二點前離開過辦公室。我把公司十年的企劃專題都看完，我補充了大量的動漫作品以及關於動漫製作人的資訊，我甚至還買了一本日語教材，強迫自己學了一段時間的日語。

我記得加班的那段日子，另外一個編輯問我：「老大也沒要求你加班，你幹麼每天累死累活的呢？工作又不難找，你何必這麼倔，一定要留在這兒呢？」

我就笑著說：「在南方的時候，我嫌天氣熱，嫌工作時間長，結果回了北方才發現原來

哪兒都一樣。我在北方的設計公司，每天吃兩頓饅頭、一頓米飯，忙的時候累得半死，閒的

時候就是勞力工兼打雜，每天幾乎足不出樓地在工作，住的地方沒有暖氣，賺的錢和燒鍋爐

的大爺差不多。

「你看我現在，工資是過去的兩倍，一天三頓想吃什麼都可以，還有十塊錢的補助。

「我不用費力氣，不用搬運，甚至借助椅子的滑輪，我連走路都可以省了。

「我唯一的工作就是看書，打打電腦，這比我過去不知道好了多少倍。

「我不覺得這是吃苦，簡直就是在享福。

「這個行業是我自己選的，因為我覺得我喜歡，如果我連自己最喜歡的事都做不好，那你說我還能做成什麼？

「我很知足，我一定會留下來的，在這個城市，留下來……」

然後，我真的就留在這個城市十年。

我怕過很多東西，怕吃苦，怕被拒絕，怕被人看不起，至今我還有很多怕的東西。

現在我唯一不怕的就是挫折。

因為很多東西只有經歷之後，那些東西才會慢慢嵌入你的生命，讓你越來越勇敢！

我什麼都怕，唯一不怕的就是挫折

二○○三年七月，我從東北老家出發南下，坐了三天的硬座火車，從福州車站下車的時候，車外是攝氏四十四度的高溫，宛如走入了一個蒸籠，瞬間，我覺得自己好像一顆半熟的小籠包。

南方的旅館有很多和我想得不一樣的地方，比如，木板床上鋪涼席，頭頂上整晚開著吊扇，無論喝多少水，你依舊會覺得喝下去的水瞬間就從毛孔蒸發了。

因為天氣炎熱，我要洗很多次澡。洗澡水來自樓頂的水塔，水放出來的時候就是溫的。

無論洗多少次，依舊覺得渾身汗臭。

自從意氣用事地和職業學校的負責人吵翻，決定堅決不接受...

每個人前面都有一條未知的路

迄今為止，我在中國已經出過兩本書了，這是第三本。

這種事放在兩年前，我想都不敢想。如今我的微博認證上也寫著「作家」兩個字，這兩個字有點兒閃耀，還有點兒刺眼，我更有點兒不敢當。

前兩本書承蒙編輯的細心呵護，還有廣大讀者的支持，賣得還挺好，當然也不知道為什麼書出了沒多久，責編就都辭職了，好在大家私下裡都還是關係不錯的朋友。

有一次，我和其中一位責編吃飯，聊起大家的各種過往，兩個人比賽似的爆料自己的不堪過往。責編突然問了一句：「川叔，你說如果那個時候我選錯了一步路，我還會像今天這樣嗎？」

我夾了一筷子菜，邊吃邊想這個看似「蝴蝶效應」的問題。

一個人，一次的選擇會不會決定他的一生？

有的時候，選擇真的那麼重要嗎？尤其是把它放到一生裡去衡量，好像每次選擇都有了非凡且重大的意義一樣。

但又是什麼讓我們做出了決定呢？

我以前在做分享會的時候說，有時候，你以為是自己選擇了生活，其實，也許是生活選擇了你。比如，我當年如果沒有選擇放棄專科的錄取通知書重讀一年，而是直接去上了大學，那麼今天的際遇是不是就此翻盤了？如果我當年沒有從那個服裝公司出來，沒有來北京，那今天是不是就不是這樣了呢？

那個時候，我以為是我自己做出了選擇，選擇了我要的生活，我憑藉這個扛住壓力，熬了過來。因為我總要承擔自己選擇之後所面臨的後果。

後來，我開始換工作，差不多一年換一個。有時候，即便遇到工作時間稍微長一點兒的，我也會去額外接個兼職，因為我總覺得我要賺錢，我要多學點兒本事。我對什麼都感興我一直在找所謂的「最適合」自己的位置。

然而，我陷入了迷茫。

因為我發現選哪一條路好像都是一樣的，但是內心又很空洞、惶恐，覺得不想這樣。我很怕工作陷入重複，因為我覺得這好像很單調，我總認為開拓一個新的領域會讓自己更有成就感，可每一次重新開始之後又會陷入一個死循環模式。

我不知道我到底適合什麼，尤其是當許多領域都接納我的時候，選擇本身反而變成了一種困難。那時我即將三十歲，我帶著迷茫、痛苦和不安，沒有自信地跨過了三十歲的門檻。

我對自己說，不選了，就眼下這個吧！

就這樣，我在這個平台上停住了，跟隨機遇和內心，一直到現在。

我開始以為是我一直都在選擇生活，但我選得越多，內心就越混亂。我以為自己走了很遠，最後發現好像只是繞了一個大的圓圈。

每次嘗試帶來的新鮮感和獵奇感，在三個月或者一年後就會消退，隨之而來的是習慣性地想辭職。

當我在三十歲的當口，面對手裡支離破碎的工作經驗，必須選一個未來努力的方向的時候，我開始茫然，甚至有些害怕，感覺選錯了，彷彿一輩子就跟著錯下去一樣。

我選了房地產，其實我也不知道對不對，選的理由是，覺得薪水很多。

我留了下來，開始接受生活的打磨，開始接受成長帶來的痛苦與壓力，開始接受升職帶來的忙碌與無助，開始被局勢所逼，學著與人溝通、交流。我開始慢慢學著帶團隊，樹立自信，學會時刻歸納總結。

在我沒有選擇生活的時候，生活慢慢把我變成了最適合生存的樣子。

有的時候，我常常問自己，這算是選對了嗎？

如果我當初沒有放棄畫漫畫，如果當初沒有放棄做服裝設計師，如果當初沒有放棄做電視節目，如果當初沒有──那我現在會是什麼樣子呢？

其實我並不知道那會是怎樣，但我可以知道，任何一個「如果當初沒有」少了，也許我就不會成為今天這個豐富多彩的我。

我們始終都在選擇與被選擇的路上奔跑著，而自始至終引領我們的，是藏在表象下的那顆心。

這漫長的歲月和波折的過程，其實無非是讓你充分認識了自己。只有你認識了自己，才能最大限度地去接受這樣的自己，才會有自信，才會散發光芒。

我對責編說，我不相信選擇可以決定一輩子這種事，但我相信，你是一個什麼樣的人，生活終究會把你引到什麼樣的路上。

也許我們過去的一念之差，會造成我們今天的遇不到，但是我相信你和我都是努力的人，都是有著積極生活態度的人，那麼不論我們過去選擇什麼，都會因為自己的不服輸、努力上進而慢慢變成另外一個自己。

也許你當初選了別的路，我當初選了畫漫畫，那麼也許今天我們不一定認識，但我們兩個一定都會成為像現在一樣好玩又愛生活的人。

所有的選擇都只是讓你性格成熟的道路，也許我們認為的少年時代的那些選擇和彎路，最後搞不好它們的終點都是在同一條大路上！

回去的路上，我接到了之前的主管老孫發來的微信，說是看到了我寫的書，還看到了我寫的他，他很吃驚，也很開心，萬萬沒想到原來我還有寫書這個本事。

我說，其實我寫東西很久了，發表過的東西卻非常少，我的確從來沒被許多人這麼集中喜歡過，也沒想過有一天還有機會出書。對我來說，不是我選擇了這些，而是剛好被時代所選擇，而我選擇了接受。其實每個人前面都有一條未知的路，不去走，你永遠不知道它通往哪裡。

老孫看完後回覆了我一句：「但每條未知的路上都有希望。」

沒錯，不管你如何選擇，如何接納，只要你不放棄，一直努力往前，終究會走到那條屬於你自己的大路上來，而你也會在這條路上認識更多的朋友。因為努力的人，總會相逢。

每個人前面都有一條未知的路

迄今為止，我在中國已經出過兩本書了，這是第三本。

這種事放在兩年前，我想都不敢想。如今我的微博認證上也寫著「作家」兩個字，這兩個字有點兒閃耀，還有點兒刺眼，我更有點兒不敢當。

前兩本書承蒙編輯的細心呵護，還有廣大讀者的支持，賣得還挺好，當然也不知道為什麼書出了沒多久，責編就都辭職了，好在大家私下裡都還是關係不錯的朋友。

有一次，我和其中一位責編吃飯，聊起大家的各種過往，兩個人比賽似的爆料自己的不堪過往。責編突然問了一句：「川叔，你說如果那個時候我選錯了一步路，我還會像...

自序 每個人前面都有一條未知的路

第一章　時光，會把最好的留給最優秀的
生命裡最難熬的那段時光，你是如何度過的
別和我說你對未來的擔憂，其實你只是害怕
我為什麼討厭你
安全感，你只能自己給自己
和時間做朋友：我是如何克服拖延症的

第二章　每一步，都是為了成長
我什麼都怕，唯一不怕的就是挫折
前路漫漫，但出路只有一條
學會和你的壞情緒相處，因為除了這樣你別無辦法
別總拿照顧父母作為回老家的藉口
你為什麼總想著與豬比美

第三章　爬坡、向上，只是一個時間的過程
用委屈撐開的長大：寫給那些懷揣玻璃心的歲月
別說自己壓力大，你只是心太窄了
如果你的直屬主管是蠢貨，你會怎麼做
老好人未必是好人
為什麼大家不樂意給新人機會
如何快速寫好一篇文章

第四章　努力，是當前唯一可做的
讓我用所有努力去報答
這個歲數了，為什麼還要學英文
為了夢想，你曾額外付出過什麼
每一次挑戰，都是練習
別拿壓力當藉口
沒錯，我所做的一切都是為了我自己

第五章　人生不可避免地需要發問，尤其是在你不懂的時候
自己的人生自己負責
應不應該換個工作，這要問你自己
綿羊怎麼可能征服世界，只能被淘汰
關於創業，你真的想好了嗎
性格內向的我，要如何走出這個怪圈
聽從你內心的決定，那會是最好的動力
缺少勇氣，拿什麼一往無前
你為什麼那麼愛計較
你不是蠢，你只是懶得思考
合約快到期了，我該怎麼辦

後記　如果有一天我紅了

自序 每個人前面都有一條未知的路

第一章　時光，會把最好的留給最優秀的
生命裡最難熬的那段時光，你是如何度過的
別和我說你對未來的擔憂，其實你只是害怕
我為什麼討厭你
安全感，你只能自己給自己
和時間做朋友：我是如何克服拖延症的

第二章　每一步，都是為了成長
我什麼都怕，唯一不怕的就是挫折
前路漫漫，但出路只有一條
學會和你的壞情緒相處，因為除了這樣你別無辦法
別總拿照顧父母作為回老家的藉口
你為什麼總想著與豬比美

第三章　爬坡、向上，只是一個時間的過程
用委屈撐開的長大：寫給那些懷揣玻璃...