08 矽谷是海洋 台灣是池塘

三訪矽谷。

中央山谷（ Central Valley ）已覺親切熟悉。這片加州的廣大縱谷，北起沙斯塔郡（ Shasta）的雷丁（ Redding ），經沙加緬度，南到貝克斯菲爾德（ Bakersfield ），長約八百五十公里。總面積約是台灣的三倍。

山脈南北走，車行南北向。宛如一路護衛著駕駛人。遠山墨綠，近山翠綠，路邊山丘草褐。開車在中央谷地，有種特別的舒適感。當然，塞車時除外。

拜訪一位台灣年輕創業家。他的致勝武器是一台黑黑的機器，看不懂是什麼。大概是從事「交通雲」領域。主要客戶有谷歌等。

「你對谷歌的使命是什麼。」

「提升谷歌員工在交通車上的工作效能，目標是達到和在辦公室上班一樣或很接近。」

「上車視同上班。公司員工全部送一棟郊區居家別墅。早上八點上車，開到公司，吃午餐，開幾個會，再原車上班回家。不知道會不會顛覆房地產？」

他是成大電機研究所畢業。員工一百多人，五十個在台灣，其他的在矽谷。台美兩地跑，每個月的最後一週回台。辦公室中設茶桌，邊泡茶邊聊天。

「台灣教育輸在大學。」他說。

「美國大學的教育目的是什麼？」

「追求更美好的生活。」

「美好的生活，包括人類的和自己的。台灣的大學教育目的是畢業後自己能找到好工作，好收入。是這個意思嗎？」

「是的。台灣一流的人在做二流的事，當然都變成二流的。」

台灣的大學糟糕，只是一路糟糕教育的結果。台灣的教育從小就開始扼殺孩子的想像力和創造力，以及自主性和人生觀。平庸的一流就是台灣名校師生的寫照。

「台灣員工和美國的員工有什麼大不同？」

「台灣員工，你必須寫得清清楚楚，他們才會照做。美國員工，只要給幾個要點，他們就會自己解決問題，做出結果。」

「你管理公司的經驗從哪裡獲得成長的？」

「在外國公司的遭遇中成長。」

「你怎麼評比員工的表現？」

「台灣人喜歡名次，我就根據指標排出一到六十名。」

「老美讓你這樣排嗎？」

「他們不習慣。我還是排。一個公司用兩套人事制度，會失去邏輯性。人資有評比的客觀標準。經過溝通，他們已經能夠接受。」

「你怎麼訂定薪資標準？」

「根據美國薪資資料統計，定出標準。」

「美國的有志青年在想什麼？」

「要做出和別人不一樣的，要對社會有益的，要能改變世界的。」

祝福他的公司能如預期在台灣和美國成功上市。

一位高中學弟邀請到高爾夫鄉村俱樂部午餐。他是個天使投資人俱樂部會長。

「美國人怎麼看年輕人？」

「日本孩子從小被教要跟別人一樣，不能不一樣。台灣孩子從小被教要跟別人一樣，而且要是一樣中最好的。美國孩子從小被教要跟別人不一樣。」

「最近台灣有政治人物公開反對學生打工，聽起來很不可思議嗎？」

「矽谷的大學生暑假不工作，人家不會認為你家有錢，而是認為你沒有能力，找不到工作。」

「V C風險資金為什麼在台灣會被翻譯成創投？」

「台灣人怕風險，怕各種風險。矽谷人不一樣，每個新科技投資都是風險。台灣人覺得失敗是恥辱，矽谷人認為失敗表示已經交過學費，可能更可靠一點。」

「美國的風險資金三分之一在矽谷，矽谷的金主和台灣金主最大的不同是什麼？」

「台灣金主有錢是大爺，要聽我的。矽谷金主不是這樣的。矽谷金主根本不想控股，只想投資高倍獲利賣出。要資金給資金，要人脈給人脈，你不會經營，還會幫你組織經營團隊。」

矽谷投資者通常是 L P （ Limited Partner ）。對公司只有有限的權力。發起的研發團隊才是 G P （ General Partner ），擁有主導公司的普遍權力。從事長達四十年的創意性工作，也經營約二十五年的創意型公司，我深知這兩種將導致的差別是什麼。

「台灣有機會成為亞洲矽谷嗎？」

「台灣的企業家沒有想法，沒有mission ，沒有自己的人生觀。只想賺錢。」

「台灣這波科技產業，沒有培養出矽谷型的投資人嗎？」

「有。數量極少。量變才能質變。新興力量如果只是極少數，就會被消滅或無法帶動風潮。」

「矽谷投資人現在的使命感是什麼？」

「發現下一個谷歌，蘋果，特斯拉。」

「你現在的投資行動綱領是什麼？」

「跟著大 V C走。」

在矽谷聽到兩句最嘲諷的話。

「禍國殃民的台大。台大誤了台灣多少年。」指的是連續三任（已是四任）的總統領導下，台灣已經喪失在矽谷的當年優勢。台灣的學術，研究資源，長年由台大壟斷，投資台大的產出，簡直完全不成比例。

「來一次矽谷，當政委。來兩次，當部長，來三次當院長。」嘲諷一位馬英九政府的特定人。

受邀到阿瑟頓（ Atherton ），和一位優雅生動的女士喝下午茶。阿瑟頓是全加州最富裕的地區。豪宅大鐵柵門已先打開。車子直接開進庭院，停在花木扶疏的屋側，女主人已等著歡迎。

「妳會投希拉蕊還是川普？」

「我本來支持共和黨，兒子支持民主黨。他要我投高爾，說民主黨有進步思想，共和黨保護既得利益。我們一起要去投票。我開車，他在車上繼續要說服我。我不想讓步。他就開玩笑地說，不如U-turn ，兩人都不必投，互相抵銷。後來，我們還是去投票。

這是公民的責任，民主精神就是自己做決定。」

「今年我們看法一樣，我不要投共和黨。」她超討厭和不信任川普。「有人說希拉蕊不可信任，川普就可信任嗎？」

「我看希拉蕊還是會贏的。」有些安慰，有些偏向。密切觀察台灣選舉長達三十年的脈動和演變，「什麼是今年的最大變數？」是我制定或評論選舉策略的最上位考量。對美國選舉所知有限，直覺上認為支持希拉蕊的人，可能還是會多一些。

一路上，對過話的人就沒一個喜歡川普的。這或許正是變數的可能所在。我所接觸的都是高學歷的白人或亞裔。他們的一致性正隱含著社會族群的對抗性。如果為真，候選人可信或不可信根本無關重點。誰同一邊，就信任誰。

川普引起全面性的爭議，可以看做是策略性的成功。爭議代表不同見解，是可貴的。

爭議是民主的本質，進步的基礎。川普的言論在台灣穩死。在美國，可能有機會。就策略論策略，川普的競選策略是好的。攻擊弱點是尋常的策略。攻擊對手「戰力中的弱點」，才是勝負的關鍵。就像攻擊希特勒，就要打敗隆美爾元帥的坦克大軍，這是德軍最大的戰力。坦克車沒有汽油就成廢鐵，汽油就是「沙漠之狐」戰力中的弱點。打不贏他的戰車，就毀滅他的油庫。

希拉蕊陣營攻擊川普的脫序言論，屬於攻擊對手的弱點。川普攻擊希拉蕊的虛偽，就是攻擊對手戰力中的弱點。希拉蕊豐富的政治歷練，變成負面資產。川普的種族歧視論調，和單邊主義，正好打中民主黨的政治正確。「種族平等」是希拉蕊的戰力，現實上卻是雙重虛偽。美國白人不歧視黑人和其他有色人種嗎？美國白人和黑人不討厭墨西哥人搶走工作嗎？不害怕穆斯林的恐怖主義嗎？台裔美國人不認為結婚的對象，皮膚不能比印度人更黑的嗎？

川普用憤怒操作恐懼。打擊墨西哥人和穆斯林是政治不正確，卻是策略正確。有機會贏得競爭力較弱的族群支持。只是不知道效果是否能大到翻盤的程度。但這是川普唯一的機會，跟希拉蕊在政治正確的枝節競爭，川普贏的機會是零。

女主人受不了川普屬於正常現象。她是名門之後。外祖父是《黑奴籲天錄》在中國出版時的兩位共同翻譯者之一。舅舅和父親都是台灣時期的高官。她愛好藝術文化，常參與和贊助舊金山灣區的藝文活動。男女主人都是台灣裔美國人。男主人正在台灣開會，孩子在外獨立，女主人接待我們。一位亞裔女傭打點水餃，水果，蛋糕，茶和咖啡。

「中國，台灣，美國，對妳現在的不同是什麼？」

「中國已遠，心繫台灣，關心美國。」

矽谷是個海洋，台灣只是個池塘。這是三訪矽谷後的總體印象



28 美國老鷹變大象的故事

美國建國時只有大西洋岸的北美十三州。橫跨四千多公里的本土四十八州，歷時七十一年才一氣貫通。美國獨立建國和領土擴張，除「天命昭昭」的主觀意志外，得利於歐洲亂世。英國的世仇法國，最先發給美國幸運符。沒有法國力挺，美國的獨立建國史恐怕是另一個大不同的故事。

獨立戰爭時，法國侯爵拉法葉（ Marquis de La Fayette ）自備戰艦，自募軍隊，投入戰爭。

後來還說服法國國王，派出正規軍增援美國。在華盛頓眼中，歐洲到美國參加美軍的絕大多數是「饑餓的冒險家」。拉法葉擔任華盛頓前衛部隊司令，贏得華盛頓由衷的欽佩，尊敬和感謝。稱他是「英勇的戰士」和「好朋友」。

一七八一年，獨立戰爭的最後大決戰「約克鎮圍城戰」，就是美法聯軍對戰當時世上最強的英軍。九月，法軍統帥羅仙波率領六千七百名陸軍，克萊斯上將率領艦隊，載著三千名法國援軍，先後抵達維吉尼亞。法軍總兵力近萬。華盛頓親領五千美軍。加上其他友軍，聯軍總數約一萬七千人，由華盛頓統領。大砲和武器配備精良充足。英軍總兵力不到聯軍一半。獨立戰爭的最後大決戰來臨。

十月九日，「約克鎮圍城戰」開打。十月十七日，英軍投降。十月十九日，受降典禮。

英軍列隊，一個個繳出武器，指揮官呈上配劍。美國獨立戰爭最後決戰，到此結束。

一七八三年，巴黎和約簽訂。英國承認美國獨立，還把「七年戰爭」從法國取得的「法屬路易斯安那」的東北部割讓給美國。這個「獨立的嫁妝」，美國稱為「西北領地」。因為，就在北美十三州的西北方。「西北領地」在阿帕拉契山脈以西，密西西比河以東，俄亥俄河以北，將近七十萬平方公里。相當現在的印第安納，俄亥俄，密西根，伊利諾，威斯康辛等州，和明尼蘇達州西北部。

美國領土就此翻越阿帕拉契山脈。國土規模從北美十三殖民地，擴張到兩百多萬平方公里。已略超過今天英國，法國，德國，西班牙，和義大利的國土總和。

一八○三年，已成為法國第一共和終生執政的拿破崙，準備征服全歐，需要龐大軍費，北美戰場更是戰略上的負擔，就以一千五百萬美金，把剩下的「法屬路易斯安那」全部賣給美國。一千五百萬美金相當於現在約五千億美元。（美國原是金本位主義，尼克森總統把黃金儲備和美元發行脫鉤。因此，尼克森前，我們稱美金，之後稱美元。）

「法屬路易斯安那」不是今天美國的路易斯安那州。它北起五大湖區，南到墨西哥灣，東抵阿帕拉契山脈，西達洛磯山脈。包括整個密西西比河流域。有多大？密西西比河從最大支流密蘇里河源頭起算，長達約六千零二十公里。就這麼廣大。美國新增約二百一十萬平方公里。國土倍增。總計約四百一十萬平方公里，相當英國脫歐後，歐盟二十七國的國土總和，約一百一十四個台灣。

沒有「路易斯安那購地案」，美國西部開拓史就得改寫。主導「路易斯安那購地案」的美國總統湯瑪士傑佛遜，親自挑選陸軍上尉梅里韋瑟劉易斯當遠征軍領隊。劉易斯挑選威廉克拉克少尉當他的夥伴，共同領導四十五人的遠征隊。

一八○四年五月，「劉易斯和克拉克遠征隊」出發。遠征隊在密蘇里河和密西西比河交匯的聖路易斯備妥補給，三條船沿著密蘇里河逆流而上。任務是調查前往太平洋的路徑，和一路的地形，地質，以及自然和人文狀態。特別要小心避開和西班牙，英國，法國有密切關係，或特別凶悍的印第安部落。

一八○五年十月，遠征隊經過今天的密蘇里，堪薩斯，愛荷華，內布拉斯加，南達科塔，北達科塔，蒙大拿，愛達荷和華盛頓等州境，終於抵達太平洋沿岸。歷時一年五個月。

一八○六年三月，遠征隊返航，九月才回到出發地聖路易斯。總共兩年四個月。約八年後，

一八一四年，劉易斯所寫的《劉易斯上尉和克拉克指揮下的遠征史》出版。開啟美國人對西

北和太平洋的嚮往。

一八一五年，歐洲第七次反法同盟在滑鐵盧大敗法軍。征服歐洲夢碎，拿破崙時代結束。法國交出霸權，英國再度躍居世界霸主。但普魯士改革，向軍國主義邁進。俄羅斯被法軍攻陷莫斯科時，火燒莫斯科，堅壁清野，寸食不留。法軍短暫大勝，陷入冰天雪地，饑寒交迫，幾乎全軍覆沒。普魯士來勢洶洶，俄羅斯不可小看。英國自有盤算。交好美國，才符合英國在新國際戰略的佈局。

一八一八年，英美簽訂「根特條約」，共管西北地區的俄勒岡邦，收拾兩國爭奪加拿大，耗時三年的「第二次獨立戰爭」的殘局，避免英軍被牽制在北美。聯美抗歐的新國際戰略格局來臨。美洲第一強權西班牙，國勢早已日衰。

一八一九年，佛羅里達的英國移民不願接受西班牙統治，要跟美國合併。美西關係再度緊張。西班牙割讓佛羅里達給美國，換取美國承認西班牙在德克薩斯的權利。美國國土再增加約十七萬平方公里，達到約四百三十萬平方公里。

一八二一年，西班牙繼續日落西山，墨西哥殖民地獨立革命成功。西班牙在北美的殖民地「新西班牙」，被墨西哥接收。其中的德克薩斯不服墨西哥統治。

一八三六年，德克薩斯宣佈獨立為共和國。一八三七年，美國承認。墨西哥不願放掉德克薩斯，繼續武力恫嚇，並警告美國不要介入，否則兩國將開戰。美國宣布只要德克薩斯願意加入美國，美國自當保護。

一八四五年，德克薩斯加入美國，成為美國第二十八州。德州約七十萬平方公里，美國國土達到約五百萬平方公里。「德克薩斯」最後導致美墨互相宣戰。

一八四六年，英美簽訂「俄勒岡條約」，英國才把「根特條約」的「預付保證金」，正式付給國勢日興的美國。兩國以北緯四十九度為國界。北方歸英國，南方歸美國（溫哥華島除外）。美國國土再增約一百五十萬平方公里，達到約六百五十萬平方公里的規模。

一八四七年，美墨正式開戰。戰爭約八個月後，墨西哥首都陷落，墨西哥投降。「新西班牙」殖民地，除下加利福尼亞外，其他的全割讓，賣給美國。一八四八年，加茲登購地案，美國再從墨西哥買進七萬七千七百平方公里。美國國土增加近一百四十萬平方公里，總領土約七百九十萬平方公里。經過西北領地，路易斯安納購地案，佛羅里達割讓，德克薩斯獨立入美，俄勒岡條約，墨西哥割讓新西班牙。六次國土大擴張，當今美國本土四十八州的總疆域已然形成，連成一氣。

一八六七年，正進行廢除農奴制度改革的俄國沙皇，把阿拉斯加賣給美國。

一八六八年，美國付清價款，交易完成。美國國土再增加約一百七十萬平方公里，達到約九百六十萬平方公里。八十五年間，七次國土大變動，成就今天美國國土的絕大部分。

一八九八年，美西戰爭。西班牙戰敗，割讓殖民地波多黎各，關島，和菲律賓呂宋島。美國支付呂宋島價金兩千萬美金。同年，夏威夷王國也被併入美國。菲律賓在二戰後已經獨立。

波多黎各，關島和夏威夷三個新領土，約增加三萬八千平方公里，略大於一個台灣。

這就是美國現在約九百六十三萬平方公里，老鷹變身大象的國土故事。

值得一提的，一八六○到一八七○年代的二十年間，歐洲忙著征服。普魯士鐵血首相俾斯麥富國強兵。十幾年裡，普丹戰爭，普奧戰爭，普法戰爭。德國統一，建立歐州第一大國「德意志帝國」。德意志，俄羅斯和奧匈三帝國，簽訂「三帝同盟」。

美國在這二十年內，打完南北戰爭，廢除奴隸制度，走過四千五百公里長路，橫貫東西，從大西洋來到太平洋。一八六九年，「太平洋鐵路」通車到沙加緬度。從獨立建國，歷經約九十年的國土擴張。美國的太平洋時代已暗自啟動。經過一個半世紀後。如今，加州已成為美國第一大州，人口和經濟產值都超越紐約州。二○一六年估計，加州人口超過三千九百五十萬。德州人口接近兩千八百萬。佛羅里達州人口兩千萬出頭。紐約州排第四，人口將近兩千萬，只約加州的一半。

二○一五年經濟總產值，加州約兩兆四千五百億美元。德州約一兆六千四百億美元。

紐約州居老三，約一兆四千六百億美元。佛羅里達排第四，九千億美元。

美國的太平洋時代早已來臨，伴隨著或更先發於中國二十一世紀的崛起。

08 矽谷是海洋 台灣是池塘

三訪矽谷。

中央山谷（ Central Valley ）已覺親切熟悉。這片加州的廣大縱谷，北起沙斯塔郡（ Shasta）的雷丁（ Redding ），經沙加緬度，南到貝克斯菲爾德（ Bakersfield ），長約八百五十公里。總面積約是台灣的三倍。

山脈南北走，車行南北向。宛如一路護衛著駕駛人。遠山墨綠，近山翠綠，路邊山丘草褐。開車在中央谷地，有種特別的舒適感。當然，塞車時除外。

拜訪一位台灣年輕創業家。他的致勝武器是一台黑黑的機器，看不懂是什麼。大概是從事「交通雲」領域。主要客戶有谷歌等。

「你對谷歌的使命是什...

台灣最明亮的一面鏡子：美國

美國，看起來很近，走起來很遠。林肯紀念堂前，直望華盛頓紀念碑，很近，不到一英里。把途經和周邊的紀念碑和博物館全部看完，可能需要一星期。

憲法國國有。要制定並通過一部能讓普選票輸的總統候選人，有可能當選總統的憲法，用台灣，中國，日本，韓國的政局來看，恐怕需要百年或更久。

民主，看起來很像。美國式民主可能和世界上其他的民主國度完全不同。美國不是標準答案，風格卻非常獨特。手機，電動車，網路軟體，機器人，許多國家都會做。等追隨國和山寨國成為這類產業的原創國，美國新興的產業可能是專辦火星之旅的旅行社。

遼寧號出海，宛如中國軍事的重大成就。美國的第一艘航空母艦，蘭利號，西元一九二二年開始服役，已約是百年前的老故事。在美國最新的第三代核子動力航空母艦福特級前，遼寧號可能只是廢鐵一坨。

美國，看起來年輕，卻是全球現代化民主最古老的國度。

美國是一面台灣最明亮的鏡子。脫離歐洲後，走過兩百四十年歷史，美國成就今天的面

目。台灣舉國脫離中國文化思維的日子，其實還沒真正開始。太平洋戰爭勝利，和兩顆原子彈，美國降服日本，中華民國得救。大陳撤退，美國掩護。八二三砲戰勝利於美國圍事。台海中線，美國衛守。沒有美國，中華民國早就化為烏有。

二○一七年第一季，台灣民意基金會調查國家好感度。十二個國家選項，台灣人最有好感的國家，美國只排名第六。細部分析，六十五歲以上的台灣人，對美國有好感的不到五成。這個世代，一生都在美國保護傘下反共抗俄，反攻大陸，莊敬自強，處變不驚，三民主義統一中國。荒謬。對美國反感的台灣人，中華民國的擁護者占最多數。國民黨的認同者，反感美國的高達四成六。捍衛中華民國的族群，竟然對中華民國真正的保護者，忘恩負義如此。這符合或接近經驗值。台灣歷次的政治性反美示威，青天白日滿地紅總是滿場揮舞。

忘恩負義原不屬於台灣人的國民性格，可能是「美匪建交」「美國背棄盟友」的洗腦統治，讓真相一直被掩蓋著，扭曲著。恐怕才是這種「忘恩負義」現象唯一的合理解釋。

好消息也有。好消息指的是接近合理的真實，而且呈現增強的趨勢。二十五歲以下的台灣年輕人，好感美國的高達八十三％。大學和大學以上學歷的台灣人，好感美國的有七十四％。總體說，高學歷的台灣民主世代，對美國有相當高的好感度。

民進黨的認同者中只有一成三反感美國，吻合幾十次各家民調中，民進黨在年輕族群的支持度，具有壓倒性優勢。

美國，是台灣最明亮的一面鏡子。映照著台灣政治社會中，戒嚴世代的盲目，和民主世代的接近真實。被出賣的台灣，被神話的中華民國，和被異化的美國映象，在台灣並存，消長的趨勢演變正在加速。

美國，是台灣經濟最明亮的一面鏡子。

美國也是英國病的受害者，境外投資過度，製造業外移，造成經濟疲弱，增高失業人口。台灣正飽受此苦。美國是新科技經濟的原創國，擁有規格權和定價權，也掌握著代工國和代工公司的生死。美國只要國家政策配合，有機會經濟翻身。台灣面臨下單生，抽單死。再大的公司也只能乖乖跟著正興起的「美國製造」政策走。

製造業外移和股市萬點，造成台灣財富兩面掏空。巨型公司國外生產，產值漂亮。造就的工作機會和消費，成就外國。 G D P嚴重虛胖失真中。大型的權值股，政府優先護盤。以台積電為例，外資持股約高達八十％。賺的錢大部分是外國人的。許多大型，中型績優股也都是類似趨勢。一次次股市萬點，數據亮麗，其實一次次掏空台灣。股市的財富效應並沒有反應在台灣社會，就是危險的事實。

同樣在二○一七年第一季，美國蓋洛普也做出國家好感度的民意調查。二十一個國家選項，美國人對台灣「非常有好感」的十三％，「有好感」的六十％。總好感度七十三％，在二十一國中，排名第七，次於加拿大，英國，日本，法國，德國和印度。對台灣「非常沒好感」的三％，「沒好感」的十六％。淨好感度五十四％。排名第六，略勝印度。

台灣在美國人的心目中，還是有個好位置。無論如何，台灣正面對歷史性的大變局，台灣人更深層地認識美國，可能是一種國民應盡的義務。

五十州，美國的總州數。旅行全美五十州，有些心思，也是自我人生的一個回顧。四年前，開始規劃，使用紙本地圖。計算機和壓克力長尺，扮演吃重角色。里程表上細小的英文地名和阿拉伯數字，不靠尺，常對不準兩地的里程數。打過計算機，驗算是必要動作。眼力使然，不時出錯。

深夜的檯燈下，連續兩個月，細算每天的大概行程。用新台幣環繞美國五十州，不能開玩笑的。行前半年，開始使用谷歌地圖。地圖上的區域和路線縮放自如，還有自動演算程式。資訊越清楚，越好決策取捨。旅行路線和預定天數，全新改寫。原計畫一百五十天，縮短成一百天左右。旅費約節省三分之一。輕鬆的旅行，變成一個充滿激勵，又近乎瘋狂的任務。感謝谷歌。

環美寫作旅行的準備規模，遠大於「歐洲三部曲」芬蘭，愛爾蘭，挪威，以及「父子三部曲」中國，日本，韓國的總和。新讀和重讀的專書至少超過一百本，有關美國的時事論述，也讀過兩三百篇之多。

從約三十本美國政治領袖傳記開始，帶出對頭蘇聯和中國的政治人物。兩個面向看，避免意識形態和思維慣性容易犯的錯誤。中南美各國和美國充滿恩怨情仇，代表性的革命家和獨裁者有十幾個。菲律賓，日本和韓國是美國在西太平洋的重要盟邦，她們的領袖人物，當然也不能放過。美國在中東的盟友以色列，本身的著名政治領袖已有幾個，加上對立的阿拉伯世界諸國的國王和領袖，以及政治家族。全球約七十五個政治領袖傳記，就這麼讀過。加拿大成為最愛，因為，讀個杜魯道總統就可以結束。

美國文學作品推薦給兩位年輕旅伴，惡補文學氣質，提高旅程共識度。寫作旅行搞成如此嚴肅，反應出作家心情。這是一趟最重要，也可能是此生最後的一次國際寫作旅行。雖然，廣大的讀者仍意有未盡，但是，作家不當流連。還有幾本想寫的書，都不屬於這個系列。

寫作生命能強烈地持續超過四十年，是作家難得的幸運。要和讀者同行，又要擺脫讀者，走在讀者之前，可能是這幸運的其中一個重要原因。作家通常就是個正常人，可能孤僻，也可能合群。但當進入寫作世界，總是孤獨的一個人，不想和任何人並肩，只盼作品能和一代代的讀者結伴同行。

閱讀是旅行，旅行也是閱讀。這是新世紀的流行語言。旅行美國從我十六歲的閱讀就已經開始。曾經四度親歷美國只是過程中的小插曲。這次超過三萬公里的開車旅行，算是將近半世紀閱讀美國的一個完美句點。

環美旅行，四個旅伴同行。租過九部車，包括一輛 R V （露營旅行車）。這是我所有的寫作旅行中，最自私的一次。歐洲三部曲是伴侶之旅。父子三部曲是分別陪伴三個兒子。除台灣外，美國是影響我人生最重要的國家。美國三部曲是獨屬於我人生的一種還願。九十天要完成美國本土四十八州的旅程。行程緊湊，沒有太多的彈性可讓旅伴們，有參與規劃行程的權利，還必須在一聲令下，使命必達。無論如何，我們共同完成一項不簡單的任務。難得的回憶。特別開心的是，兩位年輕旅伴，因為這趟旅行，開展出人生新的可能性。十五天旅行離島州夏威夷，和飛地州阿拉斯加，只有Catherine和我同行，相較前段行程，簡直是蜜月旅行。

「國家書寫系列」向來是一國一書。面對美國五十州，既有規格難符。有美國政治人物主張把加州分成七州或更多。近年，還有一位風險資本家倡議分六州，已經得到超過八十萬人的成案連署。美國地理，經濟，種族，文化的多元程度，由此不難看出。

統計學是美國的顯學，一切科學和商業的基礎。美國的資訊豐富自由，容易公開取得。美國寫成兩位數的書，也不是太困難。只是，一個台灣作家，不必讓讀者閱讀美國，成為辛苦差事。寫成「美國三部曲」可能比較合乎閱讀的耐心程度。希望這是真的。

《磅礡美國》是「美國三部曲」的首部曲。二部曲是不是還繼續沿用這書名，真不曉得。寫作是作家自我探索的過程。作家盡最大的可能，不用自己既有的好惡主導寫作過程。磅礡，只是對美國的簡單寫實。無論喜歡美國與否，她都是半世紀以來的全球教父。在民主，科學，和經濟上都具有國與國間的絕對競爭優勢。《磅礡美國》但願有助於讀者瞭解這個事實背後的部分重要元素。

旅行途中，川普現象正在發燒。寫作中，川普已經當選總統。這本書只點出作者對一些川普現象的觀察。順著實際旅程，「二部曲」的旅行主要區域在東部，才是美國政治的重點區。特別說明，怕讀者一頭川普熱，買錯書，就不好意思。

作家根據一些自己所見所聞所知的事實，透過文字思考，期待發現一個國家的靈魂深處。這種思考超越四到八年的政策良否，景氣榮枯，也幾乎可以完全無視於誰當選總統。無論誰當總統，都依然存在的，才是作家真正有興趣的探索。

類似的，台灣民選總統近二十年來，已經有四位總統。他們卸任時，還普遍留在台灣人心靈中的，才是真正屬於台灣的。

無論您對美國的好感度是正或負，希望您會喜歡「磅礡美國」。因著美國，期待我們很快再相逢。

吳祥輝二○一七年六月 於美國阿拉斯加

台灣最明亮的一面鏡子：美國

美國，看起來很近，走起來很遠。林肯紀念堂前，直望華盛頓紀念碑，很近，不到一英里。把途經和周邊的紀念碑和博物館全部看完，可能需要一星期。

憲法國國有。要制定並通過一部能讓普選票輸的總統候選人，有可能當選總統的憲法，用台灣，中國，日本，韓國的政局來看，恐怕需要百年或更久。

民主，看起來很像。美國式民主可能和世界上其他的民主國度完全不同。美國不是標準答案，風格卻非常獨特。手機，電動車，網路軟體，機器人，許多國家都會做。等追隨國和山寨國成為這類產業的原創國，美國新興的產業可能...

4 自序　台灣最明亮的一面鏡子：美國
14　序篇　88本書的國家心路歷程

第一篇 自由美國
28 人民對政府不解除武裝
36 對立並存 相互競爭
44 格連愛倫抽煙的女士
52 州際公路四人行
60 維持兩強是矽谷戰略
65 缺水是加州的常態
74 全球二十大品牌
80 矽谷是海洋 台灣是池塘
88 台灣製造 矽谷加工

第二篇 多元美國
98 亞裔父母是個貶抑詞
106 拒絕學歷的比爾蓋茲們
117 西雅圖第一品牌
127 唯一由政府策劃領導的排華城市
133 美麗的免稅州
141 美國人普遍沒有現金
152 勇敢的同性戀者
164 自由的風吹著史丹佛
170 雙倍美麗的一天
182 白宮統治白天 洛杉磯統治夜晚
190 藍色天堂看大聯盟職棒

第三篇 民主美國
200 川普的差別式攻擊策略
204 東非東 西非西
210 護衛台灣的﹁中途島號﹂航空母艦
220 熱情的姊妹市聖地牙哥
228 川普的美墨安全圍牆
236 大峽谷和 66 號公路
242 最西部五州 開六千四百公里路
252 美國老鷹變大象的故事
262 R V 等待著我們
270 美國國家林蔭大道
282 附錄 吳祥輝創作大事記

4 自序　台灣最明亮的一面鏡子：美國
14　序篇　88本書的國家心路歷程

第一篇 自由美國
28 人民對政府不解除武裝
36 對立並存 相互競爭
44 格連愛倫抽煙的女士
52 州際公路四人行
60 維持兩強是矽谷戰略
65 缺水是加州的常態
74 全球二十大品牌
80 矽谷是海洋 台灣是池塘
88 台灣製造 矽谷加工

第二篇 多元美國
98 亞裔父母是個貶抑詞
106 拒絕學歷的比爾蓋茲們
117 西雅圖第一品牌
127 唯一由政府策劃領導的排華城市
133 美麗的免稅州
141 美國人普遍沒有現金
152 勇敢的同性戀者
164 自由...