〈無辜的網路〉

＊人類一直有一種方便了，就不想閱讀的根性。

有一次演講結束後，聽眾交流的時間，有兩位女士先後發言。

先發言的顯然是一位母親，她為孩子日益偏向於使用網路而不接近書籍而煩惱；後發言的則似乎是一位當姊姊的人，她認為毋須為孩子操心那麼多，他們自有出路。就像我們自己，父母也曾為我們操心很多，但我們也走出了自己的路子。

兩位針鋒相對了一陣，令我印象深刻。

閱讀本來就是各說各話的事情。不然，也不會有那麼多人談、談了這麼久的時間，結果還是得不斷地談。

網路風行之後，給我們新添的一個苦惱是，給「閱讀」這件事情增添了更多容易講不清、分辨不清的面貌。

所以，對於網路，最常聽到的一個說法，就是網路使得人遠離了書。甚至，遠離了閱讀。

但，真的是這樣嗎？

翻開人類的歷史，我們總是拚命想把閱讀這件事情變得比較容易，比較便利些。

文字和圖畫，從早期刻在石頭上、動物甲殼上、竹子上，到寫到皮革上、紙張上，到印刷、裝訂成冊，再到轉化為電子與數位型態，可以用電腦、手機與其他行動載具來顯示，我們一直希望把閱讀這件事情變得越方便越好。

從最早只有和神界可以溝通的祭司才有資格閱讀，到王公貴族壟斷閱讀的權利，再到民間富有之家也可以閱讀，再到推廣給更普及的人民，終於成為人人皆須接受國民教育，我們一直希望閱讀的能力與機會，能推廣到越多的人手上越好。

但是，作用力必有反作用力。

想把閱讀推廣與普及的力量越大，吸引我們不想閱讀的力量也就越來越大。

在中國，公元十一世紀的宋代，印刷術大盛，突破了過去書籍只能用手抄的，費時又少量的侷限，於是各種書籍的種類和數量都擴大，「莫之不有」。但也就在這時，蘇東坡寫了〈李氏山房藏書記〉，感嘆過去書籍取得不易的時代，大家願意千里迢迢追尋一本自己想讀的書，但到了什麼書都有了的時候，卻反而大都不愛讀書，只顧得「游談無根」（愛八卦）。到了清朝，書籍出版得更多了，袁枚寫〈黃生借書說〉，感嘆就比蘇東坡的時代又多了一層。

在西方，也有類似的情況。

十八世紀末，法國大革命，帶動起「民主」與「國家」的觀念，在推動國民的教育與閱讀上，起了里程碑的作用與影響。同一時間，工業革命所帶動的印刷技術的改良，在書籍演進史上也有很關鍵的影響。然而也就在那之後不久，火車出現了，於是很多人感嘆過去大家願意守在家裡安安靜靜讀書的日子一去不復返，現在都急於到處去旅行了。

大約一百年後，十九世紀末的時候，英國的威廉．莫里斯（William Morris）把出版者與印刷者的角色做了劃時代的分工，出版產業向前躍進了一大步，書籍的樣貌與形式也有了很大的革新。不過，這時電話出現了。於是，像梭羅這樣的很多人又開始感嘆，過去大家可以在火車上旅行，安安靜靜讀點書的日子一去不復返，現在，大家只愛在電話上煲電話粥了。

進入了二十世紀的20年代，西方出現了平裝本革命，書籍再次以前所未有的便宜價格，與方便攜帶的形式出現。書籍與大眾之間，出現了零距離。但是也就在這之後不久，電視登場了。電視登堂入室的結果，使更多人感嘆我們離閱讀這件事又遠了。

二十世紀末，網際網路（internet）現身，人類自有書籍以來的最關鍵一次的革命，登場了。原先是美國學術機構裡，方便大家為了交流論文而發展出來的網際網路，經過二十多年的發展，到90年代終於普及到每一個人手上。閱讀，突破了書籍時代所面臨的空間與時間障礙。但也就在這同時，網上各種遊戲與娛樂的風行，讓許多人又感嘆，我們從沒有如此背離閱讀的可能。

我們一直想把閱讀這件事情弄得更普及，更便利。

然而，閱讀越是方便的時候，我們越是不想閱讀。

人性如此。從來如此。和網路無關。



〈為什麼不必是文字與書〉

＊我們的基因中，許多感官作用需要重新被喚醒與恢復的必然。

那兩位女士的發言，表面看來像是兩個極端，但事實上是同一個出發點。

第一位母親的發言，太過重視書的作用了。

那位當姊姊的發言，表面看來雖然顯示了她對「網路」與「書」的平等對待，但是她引用今天之前的人曾經自己找到出路，而對下一代的人主張平常心看待，則又忽視了今天面對的變局，是人類過去所從未有過的。

一個閱讀的嶄新時代已經來臨，如果只是援用過去幾十年、幾百年的經驗，遠遠不夠。只是主張以平常心來看待「網路」與「書」，同樣也只是延續書籍時代的思維而已。

今天大家都在談網路帶來的閱讀革命，但是這場革命的真實面貌，很容易隱沒在烽火的煙霧之中。像那位母親，許多人擔心網路挾帶著大量影像、聲音，會不會徹底破壞（尤其是以書籍來呈現的）文字的閱讀。

要思考這個問題，不妨問另一個問題，那就是：「文字與書籍，對我們到底有什麼意義？」

人類發明文字，不論中西，大約都是距今五、六千年左右的事。

懂得利用文字，在人類幾百萬年的進化史上，當然是極為震撼的一件事。人類的思想，從此便於同輩人交流，前後代流傳。古人說倉頡發明文字後，「造化不能藏其祕，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。」可以說明這個事件的震撼性。近代科學研究指出，閱讀及使用文字對大腦及智力的重要性，則更有許多書籍與論述，這裡不再贅述。

至於書籍這件事情，就是更近的事情了。人類有紙張，是大約二千年的事；有印刷術，在中國大約是一千四百年，西方大約五百多年的事。而中文世界裡，習慣以目前我們常見的書籍形式來閱讀，則不過是一百多年的事情。

總之，在人類演化的四百萬年歷史中，從五千年前學會閱讀文字、一千年前懂得使用書籍之後，雖然給人類的文明與文化發展，都帶來遠非其前所擬的推展，但是我們應該知道，文字與書籍的重要性再大，在人類漫長的歷史上，這頂多五、六千年的演變，只是一個短暫的過程。

文字與書的出現雖然晚，人類的閱讀可不是。早從非常遙遠的過去，我們的閱讀就開始了。只是那時候的方式不同而已。



那時的閱讀可能是白天看地上野獸的足跡，可能是夜裡仰望天上的星星；可能是看山洞裡的壁畫，更可能是聽別人的口述。

文字出現的好處是，多了一個可以極為抽象又方便地認知這個世界的方式；壞處是，我們原先綜合運用各種感官的全觀能力逐漸退化。書籍出現的好處是，把文字的傳播力量做到最大的擴散；壞處是，我們容易疏忽──甚至，貶低──書籍以外的知識來源。

柏拉圖講過一個文字剛發明時候的故事。

埃及的一個古神⋯⋯名字是圖提。他首先發明了數目、算術、幾何和天文⋯⋯尤其重要的是他發明了文字。當時全埃及都受塔穆斯的統治⋯⋯圖提晉見了塔穆斯，把他的各種發明獻給他看，向他建議要把它們推廣到全埃及。那國王便問他每一種發明的用處⋯⋯輪到文字，圖提說：「大王，這件發明可以使埃及人受更多的教育，有更好的記憶力，它是醫治教育和記憶力的良藥！」

聽了圖提的說明，埃及國王回答了下面這麼一段話：

現在你是文字的父親，由於篤愛兒子的緣故，把文字的功用恰恰說反了！你這個發明結果會使學會文字的人們善忘，因為他們就不再努力記憶了。他們就信任書文，只憑外在的符號再認，並非憑內在的腦力回憶。

對於圖提認為文字可以對教育產生的功能，塔穆斯也有不同的看法：

至於教育，你所拿給你的學生們的東西只是真實界的形似，而不是真實界的本身。因為借文字的幫助，他們可無須教練就可以吞下許多知識，好像無所不知，而實際上卻一無所知。還不僅如此，他們會討人厭，因為自以為聰明而實在是不聰明。（柏拉圖〈斐德若篇〉．朱光潛譯）

站在文字發明到今天的五千年歷史的中間點上，柏拉圖二千五百年前的這段話，把文字閱讀可能發生的問題，做了歸納，也做了預言。

1920年代的時候，一位先生說：「書只是供給知識的一種工具，供給知識其實並不一定要靠書。」他又說：「太古時代沒有書，將來也可不必有書，書的需要可以說是一種過渡時代的現象。」

說話的人，是民國初年的教育家夏丏尊。他沒來得及看到網路時代的來臨，但是他所歸納的，也在預言今天網路時代所發生的事情。

人類對世界認知的方式，先是有觀察，再用圖像、肢體表達、音樂、語言，之後再發展出文字來表達。

在文字的出現之前，人類的「閱讀」並不是不存在的──只是以聲音、圖像、氣味、觸感，甚至意念而存在的。

人類演化了幾百萬年終於在最後的五千年出現文字，以及其後更近的時間出現書籍來方便文字的傳達，是一種歷史的必然。

人類在使用了文字與書籍一段路程之後，又透過科技發明了一種新的形式，企圖擺脫文字與書籍閱讀的限制，也是一種歷史的必然。

我們的基因中，許多感官作用需要重新被喚醒與恢復的必然。

從某個角度而言，我們的確是進入一個和過去截然不同的全新時代。

網路出現的本意，雖然是為了方便文字的交換與傳播，但卻註定要提供一個文字以外的閱讀與溝通的過程。網路終將結合文字以外的聲音、影像、氣味、觸感，甚至意念，提供一種全新的認知經驗，讓人類重歸全觀的認知經驗。

種種全新的發展，難免令我們忐忑不安。

但是換一個角度來看，我們也可能不過是回到過去，恢復一些被壓抑了許久的需求。

所以我對伴隨網路時代而來的圖像閱讀、影音閱讀、多媒體閱讀等等，沒有那麼多擔心。

因為這不是人類沒有過的經驗，更不是人類不需要的經驗，只是過去幾千年被壓抑後的釋放而已。

我們需要擔心的，與其說是這些發展會不會破壞文字閱讀、書籍閱讀，不如說是如何讓文字閱讀與書籍閱讀，配合這些既古老又新興的多媒體閱讀形式，一起產生更新的作用。



〈當紙本書是一個黑夜〉

＊黑夜不是和少數人相關的藝術品，而是每個健康、完整的人都不可缺的必需品。



有一天晚上，我決定拿出一張紙，把網路閱讀與紙本閱讀的特質分列兩邊，做個比較。



我列出的圖是像這樣的。

我先列出了網路與數位閱讀的特質：多媒體、具象、活潑、外擴、社交、零碎、多工、動態、陽性。



再列出紙本書相對應的特質：文字、抽象、安靜、收斂、孤獨、整體、線性、靜態、陰性。



也就在整理、比較這兩排的特質和價值的時候，我突然在最底下發現，這兩列特質的總結，不就是白晝與夜晚的對比嗎？

所有網路閱讀的特質，可以比喻為白晝；所有紙本書閱讀的特質，可以比喻為黑夜。



而一旦把紙本書的獨特價值和黑夜相連接，所有問題的答案就都跳出來了。



人類從來都是需要代表夜晚和白晝的閱讀並存，也就是書和書以外的閱讀並存。

中文裡說的「讀萬卷書，走萬里路」，英文裡說的「Read the Word, Read the World」，講的都是閱讀這件事，需要倚靠書，也需要倚靠書以外對世界的理解。



但過去，就像電燈還沒進入人類生活之前，我們白晝與夜晚的時間大致相當，網路還沒出現之前，我們從書及書以外的生活裡吸取知識的時間也大致相當。



但是就像電燈發明之後，我們使用夜晚的習慣、方法、時間大受改變，網路出現之後，隨著我們可以透過網路來閱讀世界的機會擴大，我們使用紙本書的習慣、方法與時間也產生劇變，隨之縮小。



尤其，等到行動載具、智慧型手機流行之後，大家都在忙著當低頭族。我們隨時隨地在收發訊息、資料、知識，從某個方面來說，也形同隨時隨地在閱讀書本以外的世界。所以很多人都認為紙本書會走上沒落之路。



然而，把紙本書的閱讀價值和黑夜相連接之後，我覺得終於可以安心了。



就像人類有了電燈之後可以延長白晝的時間，可以連著熬好幾夜，但畢竟最後還是得需要黑夜，我們對紙本書的需求也是。



不論我們可以從網路、手機上得到多少訊息、知識、多媒體的閱讀樂趣、協力共享的學習，最後還是有一個打開紙本書的需求。



人，沒有夜晚，是會生病的。我們沒有紙本書的閱讀，也會如此。不論從心理或生理上來說，都如此。



黑夜不是和少數人相關的藝術品，而是每個人都不可或缺的必需品。



一個會使用、享受夜晚的人，才是健康的人，完整的人。

一個會使用、享受紙本書的人，才是健康的人，完整的人。



我們要懂得善用影像、動畫、聲音的力量，也要懂得善用文字的力量。



今天我們要理解世界、理解任何知識，固然有太多文字以外其他便利的可能，但是任何影像、動畫、聲音又怎能替代下面這一首詩，短短的四十個字？



好雨知時節，當春乃發生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

──杜甫〈春夜喜雨〉



事實上，就在網路把過去長期受文字壓制的影像、動畫、聲音的力量解放的同時，網路也把我們對使用文字的需求抬上了前所未有的高峰。



無時無刻，我們不是在使用文字來表達自己，與別人溝通。簡訊、臉書、電郵。每個人對使用文字的需求都在提高。

正因為大家都在如此頻繁地使用文字，每個人都應該注意文字的品味。使用文字的講究，不再只是一些特別的文字工作者才要關注的事。而是每個人。



而紙本書，正是讓我們最能學習、也體會文字力量的一種媒介。上面杜甫那一首詩，印在紙本書上，和呈現在電子書上，會有截然不同的氣場。我們閱讀的感受，也截然不同。



這就是紙本書對社會裡每一個人都具備的意義。不論那個社會多麼網路化、數位化。



前幾年我在紐約經常去參訪一些小學。



印象最深的，就是在這些小學上網很不方便。不要說取得學校網路密碼總是困難重重，連自己的手機也常有被屏蔽之感。後來發現，他們就是怕小學生在學校隨意上網，覺得要先把他們離線的教育做好。



美國是網路和iPad等的發源地，但是他們卻如此重視讓小孩先把紙本書的閱讀打好基礎。用夜晚的比喻來說，就是他們知道：出了校門，外頭到處都是白晝，根本不必擔心孩子是否適應，所以在校園之內，反而重點是如何讓孩子從小先習慣、學會對夜晚的使用。

〈無辜的網路〉

＊人類一直有一種方便了，就不想閱讀的根性。

有一次演講結束後，聽眾交流的時間，有兩位女士先後發言。

先發言的顯然是一位母親，她為孩子日益偏向於使用網路而不接近書籍而煩惱；後發言的則似乎是一位當姊姊的人，她認為毋須為孩子操心那麼多，他們自有出路。就像我們自己，父母也曾為我們操心很多，但我們也走出了自己的路子。

兩位針鋒相對了一陣，令我印象深刻。

閱讀本來就是各說各話的事情。不然，也不會有那麼多人談、談了這麼久的時間，結果還是得不斷地談。

網路風行之後，給我們新添的一個苦惱是，給「閱讀」...

【推薦序】一本期待了很久的書／洪蘭

這是一本我期待了很久的書，一本沒有說教、完全從讀者觀點出發的閱讀書，尤其是作者對小說的看法，真是深得我心。我在大學的時候，曾經非常羨慕念中文系的同學，以為他們可以光明正大地看小說，然後理直氣壯的說「我在做功課」，不必像我們一樣，看小說得偷偷摸摸，有很深的罪惡感。後來一位從中文系轉出來的同學告訴我，我太天真了，當看一本小說，心中必須存著分析的意圖：分析角色、分析句法、分析句子背後隱藏的作者真正涵意時，它將讀小說的樂趣都剝奪光了，所以他轉去念歷史系，歷史一樣要分析，但是在讀的時候，心中已經認為應該要分析，所以不會排斥它，分析就不認為是苦。

我聽了大失所望，真是別家的草地比較綠，每行有每行的苦經，後來到美國去留學，看到美國的老師和家長都非常鼓勵孩子看小說，他們的學生可以大大方方夾著小說在校園裡走，不必覺得別人在讀正書而我在看小說，反而是小說看得越多的人越自豪，在有文藝水準的晚宴上，主客談的都是最新排行榜的暢銷小說，沒有看過的人插不上嘴，還覺得自己很遜。

這對在高中時被教官沒收許多本金庸小說的我真是很大衝擊，常在想閱讀的目的是什麼，不就是增廣見聞，增加詞彙並透過書中人物來體會人生嗎？如果是這樣，看小說有什麼不對？為什麼要禁止？現在很高興，終於有人站出來把我心中的話講出來了。

郝明義先生把閱讀定義為給頭腦的飲食，把它和給身體的飲食做了一個類比，也分成了主食──解決生存需求的閱讀；美食──思想需求的閱讀；蔬果──工具需求的閱讀，和甜食──休閒需求的閱讀。小說不為參考或查證，沒有一定目的，純粹為了娛樂、消遣，追求的是口感，依個人喜好而不同，所以作者說在飛香港的商務艙內看到一位衣著時髦的小姐聚精會神的看一本書，邊看邊做筆記，他很好奇是什麼書這麼吸引這位美貌的佳人，所以極力偷窺書的名字，到飛機降落，這位小姐把書合上，準備下機時，他終於瞄到了封面，原來是一本暢銷的談如何成功的書，令他大失所望，這小姐的美貌程度立刻大打折扣，的確，如果是我，我也會覺得很遺憾。

閱讀小說很像書中的一個例子，一個卡通片中的主角想回家，但是人在千里之外回不去，他泫然飲泣，旁邊人告訴他你回得去啊，不要哭，這個人隨手在銀幕上畫了一個門，說我們可以畫個門，門打開就回到家了，因為我們在卡通的世界中。他把門打開，果然就回到家了，這個例子的寓意很深，小說不是事實，但它是真實，在書中，我們隨著書中人物的悲歡離合而忽喜忽悲，但是把書合上，這一切都煙消雲散，不曾發生過，還有什麼比小說更好的教導學生人生意義的東西呢？

閱讀真的就像那扇畫的門，走進這個門，我們進入想像的世界，乘著文字的翅膀，無遠弗屆，所以西諺說「打開一本書，打開一個世界」，像愛麗絲夢遊仙境一樣，經歷人生各種逆境，身體忽大忽小，一句話說錯就差點被紅心皇后砍頭，但是一覺醒來，仍在大樹下，你會拍拍胸口，很慶幸這一切都不是真的，但是看小說所產生豐厚的同理心感情會增加記憶的深度，下次碰到同樣的情境時，會提取書中的經驗來應付。

書中檢討了為什麼我們的孩子不喜閱讀，郝明義先生把教科書歸類為維生素，它補充我們的營養，但是它本身不是主食，不能跟澱粉質畫上等號。如果教科書是維生素，它就可有可無，只要平日飲食均衡，沒有攝取維生素，身體一樣可以好好的，完全沒有必要叫學生背教科書，維生素怎能當飯吃呢？如果把它當飯吃，這個人要生病的。

作者引用民初教育家夏丏尊先生的話：「教科書專為學習而編，所記載的只是各種學科大綱，原不是什麼了不得的著作，但是對學習還是有價值的工具」，一語道破教科書的本質，它只是綱要，告訴學生哪些主題是應該要知道的，老師應該根據這綱要骨架去補充內容，去填上血和肉，成為活生生的人，一個再美的人如果只看到骨骸是無法產生美感的，這對歷史來說尤其如此，歷史是分析前朝得失，並從中汲取教訓，它絕不是背年代而已，很可悲的是現在大部份學生都不喜歡歷史，因為背年代把他們的胃口給背壞了，標準答案也把學生獨立思考的能力背不見了，作者說背書是把大腦的CPU當硬碟來用，CPU被浪費了不說，要使用起別的硬碟時，也無從下手。

要求學生記住所有讀過的書，就好像要求吃東西的人把所有他吃過的東西都保存起來一樣。叔本華這個比喻非常生動，一句話讓我們看到要求學生背書，錯一個字要打一下是多麼的不合理，只要入學考試不以教科書的內容為唯一出題根據，不考填空或選擇題而以學生的看法為主，目前的歪風會改正很多。閱卷的公平性可以借鏡作文的閱卷方式，畢竟電腦閱卷是公平的手段，學生大腦中讀進去了什麼才是考試的目的，不能為了手段犧牲了目的。

假如這本書能夠使主管國家百年大計的教育官員看到閱讀對孩子身心成長的重要性，大力推展閱讀，應該可以紓解青春期荷爾蒙大量湧出的澎湃感情起伏，使孩子平穩度過青春風暴期。

十六世紀英國的哲學家培根說：「歷史使人聰明，詩歌使人有想像力，數學使人精確，自然哲學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯學和修辭學使人善辯，讀書能陶冶個性，每一種心理缺陷，都有一種特殊的補救良方」，每一種書都有它的作用，但是也沒有什麼是非讀不可的書，胡適說「多讀書，然後可以專讀一書」，先廣而後精，要讓學生選擇他喜歡的書。只要領進門了，我們就做到了啟蒙的責任，以後的修行就在個人了。

這是一本教人如何起步，帶他進入正確閱讀之門的書，我極力推薦它。



【初版代序】學校沒教的事／吳繼文

1991年春日某個夜晚，我被本書作者──那時是我的頂頭上司──推攘上山，愣頭愣腦皈依了一個師父，不久又糊里糊塗打了個禪七。

到那時為止，三十好幾的人了，一直自認是個文學人：做的，讀的，想的，都是文學，也好像都是為了文學。

後來發生了很多事，自己的人生之路變得曲折多歧，偶爾稍加回顧，發現竟是那天，那個關鍵的夜晚，我開始走上越界的旅途。

我天生對人家越是確信的事總是抱持懷疑，所以對宗教自然刀槍不入，而且自信可以很理性、清明地面對生命：我就是這樣的人，就是要做這樣的事，就是要這樣面對世界，就是要這樣活下去⋯⋯

這麼多的「就是這樣」，意思是從過去到現在、以及未來，可以通通透透，一以貫之。可一旦開始有了信仰，你才真正看清了，那個通透，其實是一無所見，那樣理所當然，不過是虛張聲勢。為什麼？因為宗教讓你多了一個審視自身存有的眼目，你看見到此為止你所有認知的極限，及其侷限；因為你看到了時間──萬事萬物的時節因緣：「天下任何事皆有定時，生有時，死有時⋯⋯」（《聖經．舊約．傳道書》）在那之前，除了愛情的焦慮外，你的人生大致順遂；可當你清楚看到貫穿一切的時間，看到它非連續、無目的之本質，於是自以為幸福的你始知（海德格的）「憂畏」，突然在（禪者所說的）「謎團」前面窒悶欲死。你的存有突然充滿不確定性：「古佛言，有時高高峰頂立，有時深深海底行⋯⋯」（道元《正法眼藏．有時》）存有即時間。存在自有軌跡；存有也不只是存有本身。於是，你和一切都連上線了：你既是獨一，又是那整體，「諸法意先導，意主意造作」（南傳《法句經．雙品》），你就是你所想的；對你而言，世界也是你所創造、定義的。可是你對自己了解有多少？而不了解這個世界，不能感應種種真實，你又如何了解自身？

儘管一向的生活主旋律就是買書、讀書、編書、譯書、寫書，此時稍加檢視這一切營為，卻發現不堪深究：你不過是把這些當作知識的獲取與交流，想要跟上朋友的話題、掩飾自己的無知，說穿了就是把知識當作人生的裝飾！

看破了這一點虛榮，才知道要認真看書（之前，比較像是給書看），也才開始懂得謙卑求知。那時青春已遠，時節微近中年，你得重新開始，而你已經沒有多少容許試行錯誤的時間；此外，同輩友人這時也多半處在人生的大關卡上，家庭、事業、夢想，無一不等著做出重大抉擇：我就要這樣過完我的一生嗎？沒有旁人能幫你做決定。就像病痛，你必須一個人承受；亦如死亡，你只能獨行。

重新摸索閱讀之路，大概就是那樣的心情。

記得念佛經的第一個障礙，是咒語。「南無．喝囉怛那．哆囉夜耶．南無．阿唎耶．婆盧羯帝．爍缽囉耶」（《大悲咒》），怪字已經夠多了，還有人告訴你「無」要念「磨」，「那」要念「怒」，「囉」要念「辣」，真是眼花撩亂。受過聲韻學訓練的你，知道在音譯此咒的時代，這些字的發音肯定接近梵文原音，而且每個字都有它的意思。可是你一問這個師父、那個大德，到書店、圖書館翻查，結果發現根本沒有人在乎這件事，千百年下來大家不都這樣念慣了，只有你信仰不堅才會無事生非。

逛書店、瀏覽書架，有個挺好玩的現象，就像我們對陌生人或動物一樣：當你不關心的時候，你就沒有感覺。有些書明明一直擺在書架上，由於你對那類主題沒興趣，於是它就像從來沒出現過；一旦興趣來了，相關的書馬上浮現。有一天在常去的重慶南路三民書店，突然瞥見一本《大悲咒研究》，鼠灰色美術紙封面，沒有任何線條圖案設計，一看就知道是自費出版的書。打開一瞧，作者收集了二十種《大悲咒》版本，包括各種可能的梵文羅馬字拼音。這簡直像專為你的需要而編寫！原來「喝囉怛那」是「ratna」，「珍寶」；「哆囉夜」是「traya」，即印歐語系基本共通的數字「三」（想想「three」）。佛典、咒語常在起始處先禮敬「佛、法、僧」三寶，然後才進入內文。這樣的理解，和悶著頭念「南無．喝囉怛那．哆囉夜耶」真是差太多了。

看完這本書，受益良多，於是寫了封信向作者林先生致意。不久得到回應，才知道林居士是家經營有年的小型化工企業負責人，本業極為繁重，卻大量收集佛教文獻，並長期聘用四位兼職員工和他一起整理、出版各種主題研究。第一次去拜訪他，他給我的見面禮是剛出爐、菊八開近九百頁的《金剛經譯本集成》！後來念《楞嚴經》到第七卷遇到更巨大的一堵咒牆──將近三千字的楞嚴神咒，什麼「勃陀勃地．薩跢鞞弊」、「瞋陀夜彌．雞囉夜彌」，有的字都不知該怎麼念，遑論解意了。沒關係，有林居士，中、英、日各種資料立刻入手。

兩個毫無淵源的佛教界外人竟能如是邂逅，想想，這樣的路也不怎麼孤獨嘛。

這些年除了盡量避免游談無根外，出外旅行也不再遊山玩水，選擇前往的地點，多是當下閱讀所關注的地域人事，哪知去印尼日惹趕巧遇到雅加達暴動歇市，在斯里蘭卡多次出入可倫坡銀行街爆炸現場，到印度菩提迦耶時比哈爾省有火車出軌，北奧賽梯三百多名人質死亡事件之後不久我又去了俄羅斯，於是就有那慧眼獨具的朋友出而揭發我的真實身分：你一定是無惡不作的美國中情局特派員！

這當然是玩笑話，但在踽踽而行的閱讀之路上，你一方面就像情報員一樣，身負祕密任務（只有你知道你想要什麼），也不知此行能否成功（找到你要的資料線索）。然而有趣的是，就像好萊塢電影一樣，你每到一地，彷彿就會有組織事先安排好的工作人員出來接應；我的意思是說，當你走入知識的霧區或誤區，信不信由你，你所需要的善知識，有形、無形的助力，總是會適時出現。

記得當我開始閱讀利瑪竇神父事蹟時，需要深入了解耶穌會教士的養成過程；除了文獻資料外，我很想和一位資深的耶穌會士面談。那時我和自上海遠適美國佛州的歷史學家楊寬夫婦常通信聯絡，他們都是虔誠天主教徒，有一次信中說要介紹一位友人給我認識（潛台詞是希望我能皈依天主），以此機緣，我和輔大神學院的張春申神父成了忘年之交，他正好是耶穌會中華省前任省會長。後來我又想多知道耶穌會組織內部，以及發展現狀，但不好老纏著年耄的張神父；有一天小說家朱天心大概聽到我說什麼了，過來跟我說：「繼文，我小舅是現任耶穌會省會長，如果你想⋯⋯」哈勒路亞！

日本天台僧圓仁的《入唐求法巡禮行記》是流傳下來最早的私人日記，詳細記載他和兩位徒弟航渡中國，請法不順，本應限期離境，最後在活躍於山東的朝鮮人技術指導下假失蹤、真跳船，獲得居留許可，於是一路前往五台山朝聖，又到都城長安掛單，不意遭遇武宗廢佛，和天下僧尼一起被迫還俗，輾轉回返故國，前後歷時九年七個月的中國見聞。由於圓仁獨到的觀察力，為後人留下了許多中國史書所無或語焉不詳的第一手資料。但在研讀中，也發現一些當時人認為理所當然因而不會多加描述的細節，比方中央政府如何管制在廣袤國土中穿州過縣的行旅？圓仁日記中的「公驗」、「過所」是什麼，有什麼區別，如何使用？用現代說法，這是「國內旅行簽證」，沒這東西是無法出遠門的。這絕對是歷史研究領域的冷門話題，沒想到北京中華書局正好出版了印量兩千（以人口比例而言，等於在台灣只印了三十五本）的《唐代過所研究》，解答了我所有疑惑。要在過去，我大概不會瞄這本書一眼吧。

順著這條理路，我讀日僧成尋的《參天台五台山記》了解了宋代交通管理，讀朝鮮儒者崔溥《漂海錄》、許美叔《荷谷先生朝天記》、朴趾源《熱河日記》，彷彿鮮明目睹明、清兩代自遼東入關進京以及沿大運河上京兩條路線的詳細過程。

通過這一切，又會產生兩個視點：他者眼中的中土，以及古代的旅行，於是⋯⋯

好奇心是沒有止境的。你首先必須看見他者，才能觸摸到這個世界；知道了這個世界，你或可初步了解自己。正如愛書也很會讀書的唐諾所言，下一本書就藏在你此刻正讀著的這本書裡面，而這種動力基本上是非功利的，沒有人要你這樣，你也不一定要證明什麼，你只知道，唯有通過這種非常私我的、綿密的內在對話，你才會感覺你像個完整的人。

台灣人並不陌生的人類學家鳥居龍藏，小學沒畢業，卻通過自我養成，而成為東京帝大教授，行履遍及亞洲各地、著述等身的大學者，他晚年談到自己的信念，語氣鏗鏘：

我不依靠學校畢業證書或職位生活。因為我是我自己所創造出來的，所以我只是我一個人而已。為了創造這樣一個我，我日夜苦心以至於今。因此我是一無依傍地活著；我的象徵就是我自己。不僅如此，我的學問也只是我自己的學問而已。我是這樣獨自地活著，今後也將這樣活下去。（鳥居龍藏《一個老學徒的手記》）

聽起來好像很自負也很決絕，但整個訊息透露的，卻是誠摯與謙卑，是對個體獨特性的肯定，以及自身生命之軛毫不寬貸的承擔。

話說當年本書作者把無心上班的我撩上山皈依，又慷慨准假讓我打了兩次禪七，原意無非想改造我，看我會不會就此脫胎換骨，提高工作效率；沒想到反而促使我加速告別上班族生涯，走上重新學習之路。

重新開始永遠不嫌遲。有一段話好像是專為我這種自我感覺良好其實駑鈍又無知的人說的。本居宣長（1730∼1801）本是開業醫，三十三歲那年獲一學者啟發，開始研究日本最古老的史書《古事記》，歷三十五年撰成四十四卷《古事記傳》，以實證主義的方法，確立有別於中華儒家系統之學問流派，成為日本「國學」的發端。日本文學「物之哀」的美學特徵，也是宣長註解《源氏物語》時提出的創見。關於讀書，他說：

從什麼時候開始做學問都沒有關係。做學問也不用那麼在意有沒有才華。

要攀登山頂從哪裡出發都無所謂。唯一必要的就是持續不斷。

只要能夠這樣，總有攀上峰頂的一天。（本居宣長《登山事始》）

能否攀上峰頂天知道，但唯一能確定的，也是我們自己可以做到的，就是上下求索、持續不斷。

【推薦序】一本期待了很久的書／洪蘭

這是一本我期待了很久的書，一本沒有說教、完全從讀者觀點出發的閱讀書，尤其是作者對小說的看法，真是深得我心。我在大學的時候，曾經非常羨慕念中文系的同學，以為他們可以光明正大地看小說，然後理直氣壯的說「我在做功課」，不必像我們一樣，看小說得偷偷摸摸，有很深的罪惡感。後來一位從中文系轉出來的同學告訴我，我太天真了，當看一本小說，心中必須存著分析的意圖：分析角色、分析句法、分析句子背後隱藏的作者真正涵意時，它將讀小說的樂趣都剝奪光了，所以他轉去念歷史系，歷史一樣要分析，...

【增訂版序】郝明義(作者)

《越讀者》出版後的十年間，我自己對閱讀的認知有兩個主要的變化。

首先，比起十年前，網路上的閱讀不但有更快速也成熟的推展，更因為社群與協作的出現，產生了新的生命。

第二，我長時間思索紙本書存在於網路時代的意義，終於找到答案，也可以重新解釋閱讀紙本書的價值。

這次《越讀者》的增訂版，架構和章節的調整，就是為了體現這兩點變化，但更以後者為主軸。

此外，原來的初版《越讀者》，我寫作的對象涵蓋了各種年齡層和身分的讀者。但現在因為我已經專門針對中學階段的少年另外寫了一本《尋找那本神奇的書》，所以我在增訂《越讀者》的時候，就把大學以上及出了社會的人當作主要的讀者。

《尋找那本神奇的書》，是和中學階段掙扎於考試波濤中的讀者一起面對閱讀這件事情，及早思考如何保持清醒，並找出自救之道。現在增訂版的《越讀者》，則是更聚焦於已經離開前一階段，並且持續感興趣於閱讀的人，和他們一起回顧來時路，找出先前留下的後遺症加以解決，並且善用上岸後的環境和條件，跨越種種和閱讀相關的障礙和界限。

這樣，《越讀者》全書重新調整為七個部份：

Part 1 跨越學校的記憶

整體檢視因為中學階段考試教育的影響，對大學階段及出了社會之後所產生的後遺症，以及應有的心理準備。

Part 2 跨越四種閱讀飲食

閱讀是給心智的飲食。經由這種比喻，重新認識閱讀的四種分類與可能，恢復對閱讀的胃口。

Part 3 跨越網路

網路閱讀對我們的意義和價值。為什麼今天一方面可以不需要文字和書，另一方面如果配合得起來的話，為什麼可以有如插翼的跑車。

Part 4 跨越紙本書

相對於網路閱讀所代表的各種動態與白晝的特質，紙本書及其主要承載的文字內容，代表一種靜態與黑夜的特質。並探討如何透過詩、哲學、小說、歷史等不同門類的閱讀，來體會這種特質。

Part 5 跨越方法與工具

以如何創造閱讀的時間，加上閱讀的「五加一力」為主要核心，再把初版裡散布的各種方法和工具集中到這裡。

Part 6 跨越七道階梯

跨越閱讀的七道階梯，應該是閱讀的人都應該走過的路。這一個部份保持初版的章節架構，但一些文章的內容隨全書架構的調整而有部份改寫。

Part 7 跨越夢想

有關閱讀與夢想的關係，初版雖然有提到但不明顯。在增訂版裡，特別列出這個部份，寫閱讀與夢想的兩種關係，閱讀與提升人生層次的關係。

在架構的調整下，有些文章是新寫的。譬如，〈當紙本書是一個黑夜〉。

有些文章刪掉。譬如，〈為什麼不必是網路〉，只保留了部份內容放到另一篇新寫的〈思索了十三年的問題〉裡當附文。

有些文章是原有的，但位置有調整。譬如，〈最好有一個心儀的對象〉改放到「跨越夢想」的那個部份。

有些文章改寫部份內容後，搭配前後文換了一個新標題。譬如，〈影像的力量〉改為〈當白晝與黑夜的力量匯合時〉。

有些文章的標題沒改，但內容大幅改寫。譬如，〈結語：第三類文盲及Leonard Cohen的歌〉這一篇。

總之，閱讀是和個人成長、社會環境、時代氛圍互動發展的事情，也因此，會受到種種自覺或不自覺、有意或無意的限制。我希望增訂版的《越讀者》能從多個面向更清楚地呈現這些限制的所在，並探討可以如何超越。

《越讀者》出版十年以來，眾多讀者的回應，給了我很多啟發。這次的增訂版，除了希望能表達這十年來我對閱讀的新感受之外，也期待讀者繼續指教。

感謝大家。

【增訂版序】郝明義(作者)

《越讀者》出版後的十年間，我自己對閱讀的認知有兩個主要的變化。

首先，比起十年前，網路上的閱讀不但有更快速也成熟的推展，更因為社群與協作的出現，產生了新的生命。

第二，我長時間思索紙本書存在於網路時代的意義，終於找到答案，也可以重新解釋閱讀紙本書的價值。

這次《越讀者》的增訂版，架構和章節的調整，就是為了體現這兩點變化，但更以後者為主軸。

此外，原來的初版《越讀者》，我寫作的對象涵蓋了各種年齡層和身分的讀者。但現在因為我已經專門針對中學階段的少年另外寫了一本《尋找那本神奇...

增訂版序
一本期待了很久的書／洪蘭
學校沒教的事／吳繼文
前言：從一艘新奇的太空船談起
Part 1　跨越學校的記憶
被考試浸得腐朽的木頭　
中學的「我考故我在」
「由你玩四年」的大學
進了社會再閱讀的好處與壞處　
潘朵拉盒子裡的最後一個禮物
Part 2　跨越四種閱讀飲食
把閱讀當飲食來談的理由
享受香噴噴米飯的主食閱讀
品嚐一條鮮魚的美食閱讀
閱讀是有助消化的蔬果
提拉米蘇的甜食閱讀
中學教科書與參考書是什麼飲食
不值得付出那麼多時間的書
Part 3　跨越網路
無辜的網路
為什麼不必是文字與書
網路上的閱讀飲食
一種無中生有的閱讀可能
跑車插了銀翼之後
有十四種外語的可能
網路時代的雙重風險
Part 4 跨越紙本書
思索了十三年的問題
當紙本書是一個黑夜
與人邂逅的詩
為什麼要讀哲學
小說是三十萬字寫三十字
換個角度讀歷史的時候
圖像與漫畫的作用
經典與Fashion
當白晝與黑夜力量匯合時
Part 5　跨越方法與工具
創造閱讀的時間
掌握閱讀的速度
閱讀的五加一力
怎樣閱讀一本書：陶淵明、諸葛亮、朱熹和蘇東坡的方法
怎樣閱讀一本書：艾德勒和范多倫的方法
主題閱讀沒那麼深奧
做筆記的方法
怎樣算是讀懂一本書
記憶與CPU
如何使用實體和網路書店
買書的理性與感性
有關書架與藏書
我的圖書館
Part 6　跨越七道階梯
金字塔理論的先決問題
第一條路或第一桶金
「有目的」與「無目的」的相互作用
密林裡尋找一片樹葉
新層次與新領域
閱讀的七道階梯
Reader Takes All：越讀者通吃的時代
建立個人知識架構的可能
Part 7　跨越夢想
閱讀與夢想的關係
拒絕出獄的人
最好有一個心儀的對象
孤獨之用
結語：第三類文盲及Leonard Cohen的歌
初版後記
初版附錄：兩位老師的來信

增訂版序
一本期待了很久的書／洪蘭
學校沒教的事／吳繼文
前言：從一艘新奇的太空船談起
Part 1　跨越學校的記憶
被考試浸得腐朽的木頭　
中學的「我考故我在」
「由你玩四年」的大學
進了社會再閱讀的好處與壞處　
潘朵拉盒子裡的最後一個禮物
Part 2　跨越四種閱讀飲食
把閱讀當飲食來談的理由
享受香噴噴米飯的主食閱讀
品嚐一條鮮魚的美食閱讀
閱讀是有助消化的蔬果
提拉米蘇的甜食閱讀
中學教科書與參考書是什麼飲食
不值得付出那麼多時間的書
Part 3　跨越網路
無辜的網路
為什麼不必是文字與書
網路上的閱讀飲食
一種無中生有...