追憶一：雨雪霏霏，四牡騑騑

她是我的傳說中一隻漂飛在紅塵都市中的小紅雀。

踢躂，踢躂，她老是拖著她那雙塑膠小涼鞋，獨自個東張西望，穿梭在台北鬧市街頭那一座接一座燈火高燒、百戲紛陳的舞台間，尋尋覓覓，兩隻眼瞳只顧睜得又黑又圓，彷彿正在探索什麼新奇事，可又流露出一臉子的無邪和迷惘，踢踢躂，踢踢躂躂。

「丫頭，妳為什麼那樣好奇呀？」

「我也不知道。」猛一甩頭，她晃了晃她頸脖上那一蓬野草般四下怒張的短髮絲，伸出五根手爪，狠狠刮掉腮幫上沾著的煙塵，使勁揉了揉滿布眼睛的血絲，兩隻黑眼瞳子忽然狡黠一亮：「我喜歡看戲！街上到處都是戲，免費的，不必花兩百塊錢買門票，不看白不看。連台好戲一齣接連一齣上演，武打戲呀苦情戲呀四川變臉戲呀警匪槍戰戲呀，還有飛車追逐戰，不騙你的，我在台北市走上一整天，戲看都看不完，所以就常常一個人溜出來遊逛𨑨迌啦。」

噗哧，她突然放鬆緊繃著的腮幫兒，齜起兩排皎潔的小白牙，搖甩著一頭亂髮格格笑，樂不可支。她名叫朱鴒－－「鶺鴒鳥的鴒，可不是歌星金燕玲的玲哦！」小姑娘冰雪聰明，早熟，愛漂流。

多年前我有幸結識朱鴒，一大一小兩個人攜手打造一樁奇妙的緣。那時我在台北某大學外文系教書，每天傍晚放學回宿舍，總是看見一個小小女生，孤單單，蹲坐在市立古亭小學門口台階上，身旁擱著書包，雙手摟住膝頭，仰著臉子瞇起眼瞳絞起眉心，呆呆瞅望著城西淡水河口海峽中那一輪載浮載沉的猩紅太陽，好久好久，都不願返回巷弄中的家，只顧癡癡想著自己的心事。「丫頭，妳又獨自坐在校門口發呆了！天黑囉，該回家陪妳老爸吃晚飯了。」大夢初醒，朱鴒揉揉眼睛倏地跳起身來，長長伸個大懶腰，蹦蹬蹦蹬一溜煙跑下台階，摔摔手，撣撣身上穿的白衣小藍裙，彎下腰身，畢恭畢敬朝向那一臉慈祥佇立校門口北望神州的蔣公，三鞠躬，然後揹起書囊，走進華燈初上車潮大起的羅斯福路。走著走著她忽然回過頭來，招招手，迎著落日綻開一臉子笑靨：「走！我帶你上街去看戲。」黃昏滿城眨亮起的一簇簇霓虹中，只見一蓬髮絲，飛撩在街頭乍亮的水銀路燈下，晚風瑟瑟。

然而有一天，她卻突然不見了。從此，她再也沒蹲坐在古亭小學校門口台階上，怔怔眺望夕陽。

丫頭，妳曾經是我的嚮導，妳把我帶進這座百戲紛陳讓妳著迷的都市，而今妳卻獨個兒悄悄溜走，把我孤零零扔在這裡，害我坐困愁城。

我開始浪跡紅塵中，尋找朱鴒，在迂迴幽深的巷弄，在車潮洶湧、小學生們放學後四處流竄的大街，在那繁燈似錦笙歌處處、只見一蓬一蓬黑嫩髮絲飛蕩出沒的台北城，在城心那一窟霓虹深處……多少個年頭了，如今若是找到了朱鴒，我只想對她說一句話：「丫頭，別來無恙？」

＊＊＊

「朱鴒，讓我說一說我的初戀故事好不好？丫頭莫笑，我是跟妳講真實的。她叫田玉娘，我的小學同班同學，年紀跟妳差不多。好像每個人的初戀情人都是小學同班同學，奇怪。妳說其實一點都不奇怪？妳怎知道？妳今年才幾歲？哈，小姑娘臉飛紅啦！反正讀小學時，我天天都巴望看見她穿著白衣黑裙－－那是我們華文學校的女生制服－－肩膀後拖著兩根辮子，手裡拎著飯盒，大清早獨個兒穿梭走過校門口那長長兩排露珠閃閃的芭蕉樹，邊走，邊東張西望，尋尋覓覓走進校門來。丫頭啊，我永遠忘不了，她那雙辮梢上拴著兩蕊子紅絲線，一晃一晃，不住搖盪在南洋那白花花大日頭底下的模樣。大清早，鬼趕似地我飛跑到學校，氣喘吁吁，整個人瑟縮在校門口日影裡，悄悄伸出脖子，望著那一路甩著花辮梢、搖曳著小腰肢慢慢遊逛過來的田玉娘。我那兩隻眼睛直眺望得－－妳說癡了？對！丫頭妳了解。

「那時我們家住在南中國海一個名叫『婆羅洲』的島嶼。島上有個英國殖民地叫『沙勞越』。我們家八兄弟姊妹就在沙勞越首府古晉城上學。我個頭高，老師叫我坐最後一排。不瞞妳說，我上課不甚專心，三不五時就偷偷聳出脖子，癡癡呆呆盯住講台下那雙小花辮。田玉娘仰起臉兒專心聽講，可老師一轉身在黑板上寫字，她就猛一摔辮梢上紮著的那兩根紅頭繩，望到窗外，好久好久只顧絞起眉心，怔怔想著自己的心事。那一霎，我的心變成了一顆玻璃球，突地彈跳起來，摔落在水泥地板上，碎了。朱鴒丫頭，妳又乜斜起眼睛瞅著我，抿住嘴唇噗哧噗哧偷笑！玻璃球的比喻有點不倫不類，我曉得，可這是我那時心裡真正的感受呀。就這樣我每天癡癡守望著田玉娘的辮子，守望得眼皮都生繭了，終於熬到新學期開始啦。這年我們班上有五十四個學生（男生二十九個，女生二十五個），男生女生分兩邊排排坐，楚河漢界壁壘分明，就偏偏多出一個男生和一個女生，找不到伴兒。好心的葉月明老師－－這位女老師，後來聽說跟隨她丈夫，在我們學校教高年級公民課的何存厚老師，進入森林打游擊，當上臨時革命政府新聞部長，沒多久就被英軍打死了，得年二十八歲－－就是這位年輕的級任老師，安排我和田玉娘坐在教室中央，共用一張書桌。我永遠思念葉月明老師，真的，倒不是因為她撮合我和田玉娘兩個，我才說她好心。丫頭妳說『撮合』這兩個字很難聽？唉，妳別盡挑我的語病呀。後來聽說葉月明老師陣亡了，我們全校學生都哭，半夜偷偷燒金紙祭拜她和師丈，男生都宣誓，長大後要加入游擊隊，殺英軍替老師報仇。後來有些同學唸完中學，真的就結夥進入森林，可那時節英軍已經撤退，沙勞越獨立了，莫名其妙變成馬來西亞聯邦的一個『州』。這是後話，將來再跟妳講。我為何沒跟同學一起進入森林？我選擇來台灣唸大學，但我一直討厭英國人，朋友們都稱我為反英分子。反正，葉月明老師進入森林後，我們班換了級任老師，但我還是跟田玉娘坐在一塊。田玉娘最愛洗澡，每天總要洗上兩三回。南洋大熱天，別人身上從早到晚總是汗黏黏、臭腥腥，她的身子卻帶著清清涼涼一股香皂味兒。每天上課，端坐在田玉娘身邊，我就忍不住悄悄聳起鼻子，神遊太虛，只顧吸嗅著那一縷一縷從田玉娘身上飄漫出的肥皂清香－－朱鴒，我告訴妳，那是天堂耶！

「那陣子好久沒下雨了，南洋的大日頭火辣辣當空照，中午休息，同學們都躲到學校旁橡膠林裡一邊納涼一邊吃便當。田玉娘忽然走過來，悄悄伸出她的小指頭，勾了勾我的小指頭，央求我陪伴她進入森林，尋找葉月明老師和師丈，因為她昨夜做了個夢，夢見葉老師血淋淋披頭散髮，手裡握著一支卡賓槍，打赤腳，跌跌撞撞，獨自個在森林裡四下奔跑逃竄。

「於是，禮拜六中午放學後，我們兩個就揹著書包悄悄鑽出學校後門，沿著橡膠林裡一條廢鐵道，走到河邊。那條河在婆羅洲西北部，叫沙勞越河，地圖上找得到的。我們站在河畔放眼一瞧，但見河流盡頭白燦燦天光下矗立著一座高山，馬當山，山後面就是荷蘭屬婆羅洲，現在的印尼加里曼丹省。我父親當年走私黃金，常常穿越這座大山，進出荷蘭和英國地界。我頂記得三歲那年春節，大年除夕，半夜我被叫醒，睜開眼睛一瞧，看見我爸帶著滿臉鬍鬚，笑嘻嘻扠著腰站在我床邊。我爸看見我醒來就解開外衣的鈕釦，掀開內衣，露出腰上纏繞著的十幾條亮晶晶沉甸甸的黃金。我父親是個浪子。我天生也是個浪子！這是命。從小住在古晉城，一抬頭就望見馬當山，一條大青蛇似的昂起頭顱蟠蜷在天邊，山下莽莽蒼蒼好一片叢林，大白天赤日頭下鬼氣森森。大人們說，那兒就是游擊隊出沒的地方。小時我最喜歡爬到學校屋頂天台上，眺望雨中的馬當山。大晴天，南洋的天空藍得讓人心碎－－朱鴒，妳了解我的心情嗎？妳真的了解？好－－忽然眼睛一花，我看見叢林裡颼地冒出一條閃電，窸窣窸窣眨亮眨亮，活像一隻金黃色大蜈蚣，只管扭擺著腰肢，張牙舞爪一路攀爬上天頂。我昂起脖子瞇起眼睛，只見太陽下凝聚一簇雪白電光，好久好久，停駐在馬當山巔那一穹窿藍天白雲中，一動不動。叢林裡的鳥叫聲霎時安靜下來。鳥兒們全都鑽出林子，成排棲停在樹梢頭，汗湫湫抖簌著五彩斑斕的翅膀，一窩一窩挨挨擠擠，個個睜著眼珠子愣瞪著天頂那一簇電光。悄沒聲，整座森林的飛禽走獸全都拱起肩膀，縮住頭顱，紛紛伸長頸脖，豎起耳朵靜靜等待雷聲。電光終於消失，天空突然沉黯，山下的叢林剎那變得黑漆漆一團。大夥兒焦急地守望了好一會，空窿，空窿，雷聲終於漫天遍野迸響了開來。下雨囉，霹靂啪啦一片，把操場上的小學生們一古腦兒驅趕到屋簷底下來。這場雨下得可凶猛！就像變魔術似地，偌大的婆羅洲森林登時消失得無影無蹤，天地間只剩下白茫茫一片水氣。可沒多久，還不到半個鐘頭，森林又在日頭下露臉啦。雨停囉。從城中屋頂天台上眺望，只見一排一排樹木綠油油閃爍著水珠，層層疊疊一路伸展到天邊山腳下。馬當山，水藍藍，倏地又浮現在我們眼前，遠遠看起來好似海中一座仙山，搖啊搖，只管盪漾在山腳叢林蒸漫起的一籠籠煙嵐水霧中，勾引我們這群孩子。就這麼樣，丫頭，我小時最愛佇立學校屋頂上，呆呆眺望雨後的馬當山，心裡琢磨著撰寫一部長篇小說，書名就叫《婆羅洲森林寶藏》，講的是日本陸軍大將『馬來亞之虎』山下奉文的故事。情節很複雜，改天妳帶我上街遊逛時，我再跟妳細細的講吧。

「雨中的婆羅洲叢林！後來我浪跡在外，它成了我心中永遠的牽掛。

「可那陣子，婆羅洲接連兩個月沒下雨了。渾黃渾黃，平日波濤滾滾的沙勞越河，如今變成了一條奄奄一息的大黃蟒蛇，氣喘吁吁，從馬當山中逃竄出來，蠕啊蠕，鑽過毒日頭下河畔一座火光閃閃的森林，一路抽抽搐搐，爬進古晉港口，那亮晶晶冰藍藍的南中國海中。禮拜六中午好不容易熬到放學了，我信守承諾，帶領田玉娘，我的小學同班同座女同學，瞞著雙方家長和老師們，結伴翹家啦。娃兒兩個躡手躡腳鑽出學校後面那座橡膠林，頂著一顆大太陽，沿著沙勞越河一路走進山裡，尋找游擊隊和我們最敬愛的葉月明老師。

「起先，我抬頭挺胸，氣昂昂雄赳赳甩著雙手行走在前頭－－我是男生喔！可是越走離河岸越遠，四下不見一戶人家，連椰林裡馬來人的甘榜村莊也消失了，我心裡就開始發毛，雙手依舊甩個不停，腳步卻越來越沉重，到後來不知怎的，忽然就變成田玉娘抬頭挺胸行走在我前面啦。朱鴒，請妳不要用那種似笑非笑的詭異眼光看我，行嗎？男生偶爾也會感到害怕。我為什麼老老實實告訴妳，那時我心裡害怕呢？因為妳太聰明太機靈了，一顆心生了七八個竅（人家的心都只有一個竅），什麼事都逃不過妳那兩隻烏亮亮的眼瞳子，所以，有些糗事不如乾脆自己先招認，免得被妳這小丫頭逼問出來，那可就難堪囉。反正走著走著，漸漸就變成田玉娘走在前頭了。她瞇起眼睛，東張西望尋尋覓覓，邊走邊甩著辮子上拴著的兩根紅頭繩，帶領我這個男生，一步探索一步，走進那迷宮樣的熱帶叢林。

「兩個月沒下雨，林子裡熱氣蒸騰，彷彿有一群山妖手裡捧著一大包火柴，蹦跳在樹木間，颼颼颼，在每一片葉子底下劃一根火柴。丫頭，妳閉上眼睛想像一下叢林裡幾千萬片樹葉，密密麻麻，忽然全都點著了火，霹靂啪啦日頭下熊熊燃燒。這下妳感受到叢林裡那股熱氣了吧？連老鼠都熱得受不住，成群結隊兜圈子，拖著長長一條尾巴，只顧在林子裡不停躥來躥去，活像一群小孩在遊樂場騎旋轉木馬，繞圈圈走天涯－－熱帶叢林老鼠長得又大又肥，我看見好幾隻比貓兒還壯，不騙妳。河邊的沼澤早就被太陽蒸乾，變成一窟窿一窟窿死水，水面漂蕩著千百隻甲蟲，肚腩朝天鼓起，抽抽搐搐只顧蹬著腳。螃蟹平日潛伏在沼澤裡，死人樣好幾天一動不動，這會兒忽然全都活起來，濺濺潑潑成群從爛泥巴中鑽出，一隻接引一隻，沿著樹幹拚命往上攀爬，急急慌慌逃避地上的熱氣。蜘蛛最興奮了。老天爺不肯下雨，牠們就趁這個機會從事藝術創作，競相在枝葉間編織一座一座綺麗雄偉的城堡。大白晝日頭下，妳若從那一張張鬼氣森森、斑斕燦爛的蜘蛛網後面眺望出去，丫頭，妳就會看到，整座叢林霎時間彷彿戴上了千百張爪哇面具，五顏六色奇形怪狀，美極了，就是有點恐怖，好像一大群山妖躲藏在樹叢中，伸出脖子齜牙咧嘴擠眉弄眼，直瞪著妳瞧呢。

「朱鴒，瞧妳張著嘴巴愣愣瞪瞪，聽呆啦？可我講的都是事實－－我是在那個地方出生長大的！田玉娘也是在婆羅洲出生長大，但這是我們生平第一次進入原始叢林，儘管我們的家和學校就在森林旁邊，一抬頭就望見馬當山。我們兩個人邊走邊尋找游擊隊，一路上緊緊捏住鼻子，閉起嘴，躲避那滿地死魚散發出的惡臭。熱帶叢林密不通風，晌午的陽光閃閃忽忽，穿透枝葉灑照下來。迸迸濺濺，我踩著一窪窪爛泥巴，追隨田玉娘那小小的身子，白癡樣睜著汗濛濛兩隻眼睛，盯住她耳脖後兩根飄忽樹林中的小花辮，亦步亦趨。朱鴒，妳知道亦步亦趨是什麼意思吧？對呀，就像一個跟屁蟲，老是黏貼著人家的屁股，趕都趕不走－－其實田玉娘她自己心裡早就慌了，只是臉上裝著不害怕，因為如果兩個人都害怕，那就完啦，肯定會雙雙死在婆羅洲荒山裡，身上的皮肉被老鼠和天堂鳥啃光，只剩一副白骨，爬滿螞蟻和螃蟹。所以，我知道她心裡害怕卻咬緊牙關，假裝一點都不害怕。田玉娘！那時她年紀跟妳差不多，朱鴒丫頭。一路上她只顧弓著身子，使勁往樹叢裡鑽，不時還得抽空回過頭來，撩一撩汗湫湫的辮子，抹一抹腮幫上沾著的爛泥巴，淚光中，咧開兩排小白牙笑嘻嘻鼓勵我，莫氣餒哦。就這樣，兩個小學生結伴走進了游擊隊出沒的森林，尋找他們的葉月明老師和師丈。不停地走了一整個下午，每次抬頭就望見馬當山，藍幽幽倏隱倏現，無聲無息聳立在天邊。夕陽照射下，山巔彷彿突然被山妖潑上一灘鮮血，紅得嚇人。傍晚落霞滿天，我們來到森林中一塊小小的空地，看見一座墳墓。

「墓碑上，青苔斑斑。

「田玉娘踮著腳尖走過去，凝起眼睛，不聲不響佇立墳前，好像在想著什麼心事，兩隻手兒只管緊緊捏住胸前那雙小花辮。怔怔瞅望了一會，她忽然弓下腰身，撿起地上一根枯黑樹枝，使勁刮掉墓碑上覆蓋的苔蘚。我趕忙湊上眼睛，仔細一瞧，看見那塊石板上刻著幾行字：楊氏什麼孺人之墓，道光二十年立。南洋客家婦女墳上都刻有『孺人』這個稱謂，所以我從小就認得這兩個字。可是，道光二十年，那究竟是什麼時候呢？這座墳墓看起來挺殘破荒涼，應該是很久以前立的吧。朱鴒，瞧妳聽我講這樁童年往事，聽得兩隻眼睛一瞪一瞪的，好像有滿肚子的疑問。妳心裡一定在思索：南洋森林裡怎會有這樣一座孤零零、冷清清的中國墳墓呢？楊氏又是誰？一個唐山客家女子怎會流落在婆羅洲？她是怎麼死的？她有沒有親人？這一連串問題妳問我，我卻又去問誰呢？直到今天，跟隨妳在台北街頭遊逛，我心裡還記掛著南洋深山的這座古墓，可是想破了頭，也還沒想出一個合情合理的答案來。這塊墓地離河邊很遠，方圓好幾里內並沒有人家呀。

「雙手合十，田玉娘弓著腰站在青苔古墓前，默默祈禱，忽然眼圈一紅，撲簌簌流下兩行眼淚來。她抓起辮子往肩後一摔，拂拂身上那件邋遢的小白衣小黑裙，回身招招手，扯住我的衣袖，雙雙跪下來，撿起地上一把枯樹枝，當作香，舉到頭頂上誠誠敬敬向楊氏夫人拜三拜。淚汪汪，她仰起臉龐眺望天空，嘴裡喃喃唸唸不知祝禱什麼：『天公伯，請你老人家低下些頭來，聽我禱告……』

「天黑了，我們兩個人蜷縮著身子抱住膝頭，肩並肩，蹲坐在墓碑前那座祭壇上，不敢闔眼睛。天久不下雨，叢林裡黑漆漆熱蒸蒸。半夜山中突然雷電大作，風暴來臨了。我們已經有兩個月沒看見過閃電啦。每天早晨起床上學，一抬眼就望見那顆白晃晃的大日頭高掛天頂。這會兒半夜黑天，馬當山巔倏地冒出一條閃電，張牙舞爪，活像一隻斑斕燦爛的白色大蜈蚣，簌落簌落一路扭擺著腰肢，飛爬上天頂，停駐好一會，猛然扯起嗓門吼叫兩聲，空窿空窿。叢林裡的飛禽走獸全都被喚醒了。大夥兒眨著眼睛，屏著氣，拱起肩膀伸出脖子豎直耳朵，等待著。電光閃爍中，我們看見幾十隻天堂鳥拖著五顏六色的長尾巴，繽繽紛紛從林子裡飛撲出來，棲停樹梢頭，鬼眼般睜著一雙一雙骨碌骨碌的瞳子，直瞪著我和田玉娘。螃蟹成群結隊鑽出泥沼，沒頭沒腦急急慌慌，滿地亂爬。古墓四周那排椰子樹一齊彎下腰來，迎向山巔一簇電光，搖甩起樹頂一篷椰葉，癲癲狂狂，乍看好似一群婆羅洲原住民達雅克族姑娘，扭著水蛇腰，甩著一頭黑瀑瀑的長髮絲，聚集在閃電下，向她們的神靈拜舞。最初，我們感到又害怕又興奮，可是那一整夜，閃電只管窸窣不停，把黑夜的叢林照耀得比白天的城市還明亮。偌大的森林萬千棵樹木，一下子全都被陰森森白燦燦的電光淹沒了。好久好久，我們這兩個娃兒手牽手、肩並肩蹲坐在一棟雪白水晶宮中，仰起臉龐，不住眨巴著眼睛，呆呆眺望頭頂上那一大窩糾纏嗥叫的白蜈蚣。朱鴒妳瞧，那幾十隻肥大的蜈蚣，一隻追逐一隻，飛爬在滿天星星的懷抱中，只顧交尾戲耍，卻沒給人們帶來期盼了兩個月的雨水。山腳下四野悄沒人聲，游擊隊不知躲到哪裡去了。馬當山兀自聳立在白雪雪一片樹海中，黑魆魆。

「一整夜天地間雷電交加，空窿空窿就是不下雨。

「就這樣，兩個小娃兒互相依偎著，廝守在森林中孤零零一座墳墓旁。田玉娘瑟縮著小小的身子，笑咪咪，眼中噙著淚，從裙袋裡伸出一隻手來，捏住她胸前那雙飛飉在雷電風暴中的小花辮，把它當作扇子，只顧幫我搧涼，她自己額頭上卻冒出好幾顆豆大的汗珠兒。我瞅著她，她瞅著我。閃電下只見她臉上兩蓬子睫毛，淚濛濛，一眨一眨，閃爍著無比溫柔卻又十分深沉奇異的光彩。她那滿眼睛的話，終究沒說出口。我挨靠在她身邊，癡癡瞅望著她的眼瞳子。兩顆心突突跳。田玉娘幽幽嘆了口氣，伸出一根手指頭撥了撥我的眼皮，噗哧一聲，抿住嘴唇笑了。天頂的電光一篷篷煙火般不住潑灑下來，迸濺在她那張雪白的瓜子臉龐上。天將亮，叢林沼澤蒸騰起了瘴氣。田玉娘咬著牙，哈啾，猛一嗆，縮起肩膀子悄悄打起哆嗦來。心一抖，我伸出一隻胳臂攬住田玉娘的腰肢，悄悄聳出鼻子，嗅她身上的氣味，吸她腋下芬芬芳芳散發出的肥皂清香，不知不覺，頭一歪，就把自己那張臉龐枕在她肩膀上，闔起眼皮睡著啦。

「一覺醒來，天頂上那一大窩白蜈蚣早就消失了，太陽又露臉啦，紅灧灔的一輪懸吊樹梢頭，直向我們倆潑照下來，比昨天早晨的那顆日頭還要毒熱、還要扎眼哪。我們含淚撿起一把枯樹枝，並肩跪在墳前拜三拜，辭別楊氏夫人，繼續趕路，沿著沙勞越河朝向馬當山進發，尋找游擊隊和葉月明老師。瞧！翠藍馬當山漂浮在白花花叢林熱浪中，倏隱倏現忽左忽右，宛如一個渾身塗抹著藍色油彩的山妖，齜牙咧嘴擠眉弄眼只顧逗弄我們。飢腸轆轆，我們又在沼澤裡闖蕩一個早晨，尋尋覓覓東張西望，游擊隊沒找著，卻在河邊遇見一群拉子婦－－拉子，就是婆羅洲原住民達雅克族。日正當中，幾十個女人嘰嘰喳喳蹲在河裡洗澡，渾身赤條條，只在腰下繫一條紗籠，突然看見兩個髒兮兮穿著小學制服的支那小孩，蓬頭垢面，從樹叢中鑽出來，嚇得倏地從水裡站起身。哇，丫頭，一整排幾十隻巧克力色的大奶子，乳頭兒滴答著水珠，顫顫巍巍不住晃盪在南洋的大日頭下。我和田玉娘手牽手並肩站在河邊，伸長脖子看呆啦。

「那天我們倆就在拉子村的長屋度過一夜。

「隔天早晨，兩個英軍開著吉普車，趕到長屋來，又好氣又好笑，把我們這兩個逃家、結伴在叢林裡流浪的中國小孩給押上車，送回古晉城。

「我又回到學校讀書，可一連好幾天旁邊那個座位卻空著。一天早晨上華語課，田玉娘的爸爸紅腫著兩隻眼睛，忽然跑來學校，報告級任老師：田玉娘前些時在長屋染上猩紅熱，昨天夜裡病死了。出殯那天，全班同學排列成一縱隊，送田玉娘，一直送到城外野地上的南洋客屬公會墳地。我帶頭走在那口小小的棺材後面，一路睜著眼睛，仰起臉，恨恨瞪住頭頂上那顆毒熱的大日頭，心裡只是不甘。我不信田玉娘就這樣死掉了。不知怎的，我心裡早就認定，田玉娘羽化成了仙子。丫頭妳看她，一晃一晃搖盪著她辮子上拴著的兩蕊子紅絲線，笑嘻嘻飛升回東海中的仙山去啦。那天在田玉娘新墳前，我咬著牙對太陽發誓，長大後，我一定要去田玉娘投生的地方，把她找回來。」

＊＊＊

台北。秋光滿城。

鏘。鏘。鏘。七個憲兵，頂著銀盔蹬著鐵釘皮靴，一縱隊翹起臀子，繃著臉孔不聲不響迎向旭日，漫步穿踱過十字路口紅燈下的斑馬線。鬧市街頭，漩渦般驀地洶湧起一濤濤小藍裙：幾百個小小女生揹著紅書囊，一手按住頭上的黃帽兒，一手抓起裙襬子，飛撲過城中八線大道羅斯福路。綠燈乍亮。張牙舞爪對峙紅燈下的兩條火龍，那千百輛小貨車大卡車轎車摩托車，猛一聲嗥叫，噴吐出滾滾黑煙，籠罩住斑馬線上蹦蹬奔逃的成群娃兒，衝闖過十字路口。東一叢西一蓬，滿街黑嫩髮絲飄舞。漫天煙塵中只見幾百朵笑靨，汗湫湫地，綻放在晨早時分城頭那一輪紅日下。瞧，一個小女生吃吃笑，綻開腮幫上水梨樣兩隻小酒渦，樂不可支，只管搖晃著耳鬢上一毬毬烏黑髮鬈子，忽然回過頭來，招招手。瞧，一個小女生打扮成男生樣，扠著腰站在街口，甩著她那頭削薄了的短髮絲，齜著她那兩顆乳白小門牙，左顧右盼洋洋自得。瞧，一個小女生拎著一瓶豆漿，提著兩紙袋燒餅油條，笑嘻嘻瞇攏起眼睛，仰起她那張挺清秀的小瓜子臉，東張西望尋尋覓覓，穿梭在滿城流竄的小學生中，連跑帶跳走了過來。咦？她那兩根小花辮拴著一雙紅頭繩，日頭下晃啊晃……瞧，一個鄉下姑娘模樣的女學生，肩後濕漉漉拖著一把枯黃的長髮絲，滿臉風塵，怔怔眺望大街，兩隻漆黑眼瞳子孤寂地閃爍著幽冷光彩，忽然眼一亮，看到了那雙飛蕩在晨風中的小花辮，黝黑的小臉龐登時泛起一片紅霞，白蓮般，綻開嘴裡兩排皎潔的小白牙兒。瞧，心事重重，一個小女生低著頭，只顧捏弄著胸前懸掛的綠玉墜子，獨自徜徉大街上，邊走邊沉思，彷彿神遊物外，不時伸出手來，捉住臉頰上兩綹子繚亂的髮絲，狠狠掃撥到耳朵後。城頭太陽潑照下，只見她那兩隻眼瞳中的光彩，深澄，遙迢，好似浩瀚宇宙中一星失落的幽光。瞧，神采飛颺一臉桀驁，一個小女生昂揚起她那張姣白的小圓臉，聳著滿頭濃亮的黑髮絲，四下睥睨張望，大模大樣闖過十字路口的紅燈，猛回頭，睜起兩隻森冷黑瞳子，瞅住身後亦步亦趨追隨她的那位西裝革履、手提公事包的中年男子，撇撇嘴，打鼻子裡嗤笑出兩聲：「變態！」

鏜。鏜。鏜。滿街遊走的小學生豎起耳朵聽了聽，倏地拔起腿來，奔跑出十字路口，湧上長長的紅磚人行道，晨曦裡，飛撲向車潮中乍然響起的一串鐘聲。娃兒們笑，一個追逐一個，賽跑般飛奔過水泥圍牆上紅豔豔漆著的斗大標語－－三民主義統一中國，建設寶島反攻大陸－－蹦蹬蹦蹬蹦蹬，大夥兒猛然煞住腳步，脫帽，立正，朝向那手握籐杖身穿中山裝笑咪咪佇立校門口的蔣公，三鞠躬，一轉身，飛奔進羅斯福路古亭小學大門。黃沙滾滾花木蔥蘢，操場上飛飉起幾十雙小花辮，蕩漾起千百朵小藍裙。橐。橐。橐。校門外，那七個憲兵穿著筆挺的美式制服，一縱隊擺臀扭腰，睜著眼睛蹬著皮靴，不瞅不睬，夢遊似地自顧自遊走在大街上，轉眼間，消失在晨早時分台北市滿城蒸漫起的紅塵中。

上課囉。

麗日下成群黃鶯出谷似的，滿校園此起彼落，綻響起千百條清嫩的小嗓子：

「起立，立正，敬禮！老－－師－－早－－」

「同學們早！」

鬧市車潮中驀地傳出琅琅讀書聲。

＊＊＊

雨雪霏霏

四牡騑騑

第一次看見丫頭時，她弓著身子低著頭，手裡捏住一支粉筆，蹲在古亭小學門口水泥台階上，獨個兒寫著這八個字。

「老師教的字？」他走過來湊上眼睛一瞧。她沒答腔，只搖搖頭。他又問道：「書本上看到的囉？」她甩起脖子上一蓬短髮絲，使勁搖頭。不瞅不睬，她一逕低著頭，睜著兩隻幽黑眼瞳子，迎著校門口潑灑進來的晚霞，一橫一豎一撇一捺，用粉筆使勁刻畫八個方塊字，那股專注勁兒就如同一位正在操刀創作的雕刻家。他呆了呆，悄悄在她身旁蹲下來，瞅著水泥地上那八個氣象萬千卻又充滿稚氣的大字，反覆吟哦兩遍：「雨雪霏霏，四牡騑騑。這是《詩經‧小雅》的兩句詩！妳懂得它的意思嗎？」

「我可以猜呀。」

「哦？雨－－雪－－霏－－霏。霏霏是什麼意思？」

「一看就知道啊。」猛一睜眼睛，小姑娘揚起她那張風塵僕僕的小瓜子臉兒，伸出一隻胳臂，直直指著台北的天空，兀自蹲在地上鄙夷地睨著他：「瞧！滿天雨雪紛紛揚揚下個不停。聽！大雪中一群馬兒踢躂踢躂奔跑不停，風蕭蕭馬嘶嘶。你問我怎麼看出來？騑字旁邊不是有個馬字嗎？霏霏，大雪下個不住；騑騑，馬兒跑個不停。雨雪霏霏四牡騑騑。可是，四牡－－」眼瞳一轉，她歪起臉兒絞起眉心，望著校門口夕陽下羅斯福路上那一街行色匆匆的歸人，只顧苦苦思索起來：「可是奇怪啊，為什麼四頭土牛像馬兒那樣奔跑在雪地上呢？」

「哦，那是牡字，雄的動物。四牡就是－－」

「猜到了！」她倏地伸出一根手指頭，制止他說下去。「聽到沒？」她豎起耳朵，傾聽那向晚時分嘩喇嘩喇台北市滿城洶湧起的車潮聲：「踢躂踢躂，四匹駿馬並肩奔跑在紛紛飛飛的雨雪中，踢躂－－踢躂－－風蕭蕭馬嘶嘶－－」目光一柔，她瞇起眼瞳子，眺望城西淡水河口那一灘瘀血般的彩霞，好半天不作聲，彷彿神遊物外，忽然回過頭來幽幽嘆息一聲：「騑騑四牡霏霏雨雪，唉。」

「多蒼茫、多燕趙的意象！」沒來由地，他這個南洋浪子也跟著這位台灣小姑娘感嘆起來。「那是《詩經》的中國世界啊，丫頭。」

「你管我叫丫頭？」肩膀子猛一顫，她慢吞吞抬起頭來，眼睜睜打量他，滿瞳子的狐疑：「我爸也叫我丫頭。」

「妳爸一定很疼妳囉？妳住哪？放學了天黑了，同學們和老師都回家了，整個校園空盪盪黑魆魆，丫頭，妳怎麼一個人揹著書包蹲在校門口寫字？」

「嗯。」

「妳有心事不想說嗎？」

眼一黯，她摔掉手裡拈著的粉筆，伸出手來，狠狠抹掉她那滿頭臉沾著的煙塵。深秋，落日蕭瑟。小女生身上只穿著一件土黃色卡其長袖上衣和一條黑布裙子，獨自個，蹲坐在校門口水泥台階上，攏起裙襬，雙手抱住兩隻膝頭，凝起眼睛眺望暮靄蒼茫炊煙四起的大街，癡癡呆呆，好像在想著什麼心事。滿城霞光篩下來，潑照她那張髮絲飛撩的小臉子，神情說不出的孤寂。華燈初上。好久，丫頭才舉起手掌來擦掉臉頰上的淚痕，忽然伸出胳臂，指著校門外羅斯福路上，那滿街一蕾一蕾春花般爭相綻放的霓虹：「你看招牌上的那些字！一個個方塊字可不就像一幅幅圖畫？春神酒店、樂馬賓館、湘咖啡、敘心園玉女池三溫暖嫏嬛書屋吉本料理、曼珠沙華精品、夢十七……」猛回頭，落日下她那兩隻幽黑眼瞳子清靈靈一轉，瞅住他：「你知道中國字一共有幾個嗎？萬把個？告訴你吧，我家那部國語字典收的單字總共有一萬兩千六百四十九個。」

「妳數過了？丫頭。」

「早就數過啦。」

「沒事妳數字典的字做什麼？」

「好奇。」

「哦，好奇！天哪。」

「我從小喜歡看字典上排列的一個個四四方方的中國字！老師說《辭海》收的單字有兩萬個，改天我找一部《辭海》翻翻看。」丫頭瞪著他，一臉嚴肅：「雨雪霏霏四牡騑騑，一個中國字若是一幅小小的圖畫，兩萬個中國字就是兩萬幅小圖畫，合起來不就是一幅大圖畫嗎？全世界最大、最美、最古老的一幅畫呢。」

「這幅巨畫的名字就叫做『中國』，對不對？」

「我不知道。」丫頭抿起嘴唇吃吃笑。「可我告訴你，每天黃昏，天一黑，台北市滿城燈火全亮起來，千支萬盞霓虹招牌閃閃爍爍，看起來就像一個特大的萬花筒，不，像一個特大的盤絲洞！洞裡隱藏著幾千幾萬幅神祕圖畫。所以－－」夕陽下臉一揚，丫頭甩了甩她頭上那一蓬子刀切般齊耳的短髮絲：「所以呢，放學後我就不想回家！我喜歡一個人上街去剃頭。」

「剃頭？」

「你不認識這兩個字嗎？」丫頭眱了他兩眼，滿臉詫異。她撿起粉筆，在水泥地上寫下兩個古怪的中國字：𨑨迌。「你沒看過這兩個字？有一首歌你聽過嗎？漂泊的𨑨迌人。」也不等他回答，小姑娘就絞起眉心，裝出一臉淒苦的表情，翹起臀子高高蹲在學校門口台階上，眺望著城頭滾滾彤雲，猛一跺腳，扯起嗓門自顧自厲聲唱起來：「漂泊𨑨迌人，漂泊𨑨迌人，𨑨迌人，因何你那目眶紅，是不是你的心沉重，後悔走入黑暗巷－－」太陽西沉。黃昏號角滿城此起彼落。嗚呦嗚呦，全市各級學校降旗號一片迴響聲中，夜幕緩緩垂落。城心燈火大亮，萬千盞霓虹映照著西天一抹殘霞，睞啊睞，眨啊眨，宛如成群豔婦盛裝走出家門，結伴上街勾引男子。轉眼間城中四處彷彿放起一蓬一蓬煙火，只見朵朵花燈次第綻亮，走馬燈也似漫天兜旋，睨睇著河口海峽那一輪載浮載沉的落日，似笑非笑。燈火高燒下，大街小巷家家店鋪競相妝扮起門面來，彷彿一群等待開鑼的戲子，紛紛搽上臙脂塗上粉彩，倚門招徠。天就要黑囉！羅斯福路上開始湧現人潮。滿街霓虹招牌，千百個妖嬌中國字，一蕊蕊閃爍在城頭一瓢初升的水月下，好似千百張斑斕燦爛的戲台臉譜，光影裡，瞬息變幻，蠱惑著那成群放學後揹起書包遊走街頭的小學生。

矗立東海一嶼的台北城，在這夜幕低垂時分，幻化成了一座粉雕玉琢百戲紛陳的大舞台，月下街上萬頭鑽動，人人翹首企待鑼聲綻響，好戲登場。

冷暖人生若眠夢

不免怨嘆

𨑨迌人

不好擱再心茫茫

漂泊𨑨迌人

漂泊𨑨迌人

丫頭那一聲聲怨嘆伴隨一句句叮嚀的歌聲，哀婉地、清嫩地，好久好久只管迴盪在黃昏滿城洶湧起的車潮人潮中。

他聽呆了。

「喂，唱完啦！」丫頭拍了拍心口，轉過臉來悄悄伸手扯了扯他的衣袖：「這首〈漂泊的𨑨迌人〉好不好聽啊？」

「好聽！記得剛從婆羅洲來台灣的時候，冬天下著冷雨，我獨個兒走在台北街上，常常聽到唱片行播放這首歌，走著聽著，就會覺得心酸酸，可是不太懂歌詞的意思，只是感到很淒涼。」他望著眼前這個蓬頭垢面一臉笑靨的小女孩，心一動，羞澀地笑了笑。丫頭凝起眼瞳子瞅著他的眼睛，忽然伸手握住他的手腕，牽著他在校門口蹲下來，指著水泥地上，她剛才寫的那兩個稚嫩豪放的粉筆大字：「𨑨－－迌－－你看這兩個字旁邊有個『辶』，那是什麼意思？走走停停，對不對？逍遙、遊逛、遛達、𨑨迌……」

「一個人在太陽下或月光中走走停停，四處遊逛漂泊。」

「流浪！」她點點頭。𨑨迌－－這兩個字美不美？一個人孤零零在外面漂泊流浪，白天頂著大太陽，晚上踏著月光，多逍遙自在，可又多麼的淒涼。」

「丫頭啊！」他嘆口氣。

「嗯？」

「妳太聰明了。」他霍地站起身，弓下腰來，伸手撥開她腮幫上兩叢亂髮，抹掉她鼻尖上綴著的兩顆晶瑩的汗珠，好半晌只管瞅住她那雙清亮的眼瞳：「妳這個小姑娘一顆心生了七八個竅－－別人的心有幾個竅？一個！頂多三個竅，就像我－－偏偏妳又是那麼好奇，就像愛麗絲。妳知不知道愛麗絲只有七歲，比妳還小，可是非常聰明，一顆心有六七個竅，天生又那麼早熟、那麼好奇，喜歡胡思亂想，到處𨑨迌遊逛，否則就不會有《愛麗絲漫遊仙境》這本好書囉。相信我，不是每一個女孩子都可以做愛麗絲！丫頭，妳不要抿住嘴巴噗哧噗哧偷笑。我是跟妳講真的，不是故意誇讚妳，只是……」

「只是什麼呢？」丫頭趕忙整肅起臉容，問道。

「放學後，妳一個小姑娘在外遊蕩不回家，到處亂逛亂鑽亂瞧，這年頭妖魔鬼怪滿街走，就像愛麗絲漫遊的那個仙境！只是愛麗絲出得來，而妳這丫頭……」

「你不必擔心我會死掉！」眼圈一紅，小姑娘扭轉過脖子，颼地摔開臉去，呆呆眺望漫天暮靄炊煙中，那蒼蒼茫茫五顏六色一城燦亮起的妖嬌中國字，好半天才回頭，沉聲說：「我常一個人𨑨迌遊逛，我爸、我媽和我大姊都不知道，每次都神不知鬼不覺，三更半夜平平安安摸回家。」

「噯，我怎能不擔心？誰叫我們這一大一小一男一女兩個人，天南地北湊合在一塊，相識台北街頭。」

「朋友一場！也算有緣呀。」破涕為笑，丫頭咧開她嘴裡兩排皎潔的小白牙兒，乜起眼睛睨了他兩眼。他怔了怔，也忍不住笑起來。「小姑娘愛漂流！」他嘆口氣，指著天空那一群拍著翅膀、濺潑著落霞、嘰嘰喳喳飛盪在台北街頭的麻雀，回頭瞅住她說：「丫頭，妳是一隻漂泊的小鳥。」

「𨑨迌小鳥！謝謝。」兩隻眼瞳烏溜溜一轉：「我名叫朱鴒。」

「朱鴒，妳那麼愛遊逛，我就帶妳去𨑨迌吧。」

「去哪裡玩？」

「台北古晉婆羅洲南洋東海中國世界。」

「去做什麼呢？光是遊逛嗎？」

「找人。」

「找誰？」

「找朱鴒妳啊，丫頭。」

猛一怔，朱鴒摔掉手裡捏著的粉筆，站起身來，拂拂身上的土黃卡其襯衫和黑布裙子，拎起書包，瞇起眼睛格格一笑，朝向那手握籐杖佇立校門口凝望羅斯福路紅塵大街的蔣公，深深三鞠躬。夜風中，只見小姑娘滿頭髮絲飛舞。

「雨雪霏霏四牡騑騑！咱們倆結伴𨑨迌去。」

追憶一：雨雪霏霏，四牡騑騑

她是我的傳說中一隻漂飛在紅塵都市中的小紅雀。

踢躂，踢躂，她老是拖著她那雙塑膠小涼鞋，獨自個東張西望，穿梭在台北鬧市街頭那一座接一座燈火高燒、百戲紛陳的舞台間，尋尋覓覓，兩隻眼瞳只顧睜得又黑又圓，彷彿正在探索什麼新奇事，可又流露出一臉子的無邪和迷惘，踢踢躂，踢踢躂躂。

「丫頭，妳為什麼那樣好奇呀？」

「我也不知道。」猛一甩頭，她晃了晃她頸脖上那一蓬野草般四下怒張的短髮絲，伸出五根手爪，狠狠刮掉腮幫上沾著的煙塵，使勁揉了揉滿布眼睛的血絲，兩隻黑眼瞳子忽然狡黠一亮：「我喜...

原罪與原鄉：李永平《雨雪霏霏》／王德威
寫在《雨雪霏霏》（修訂版）卷前／李永平
附錄／河流之語：《雨雪霏霏》大陸版序／李永平

追憶一：雨雪霏霏，四牡騑騑
追憶二：初遇蔣公
追憶三：桑妮亞
追憶四：第一顆石頭
追憶五：翠堤小妹子
追憶六：支那
追憶七：一個游擊隊員的死
追憶八：司徒瑪麗
追憶九：望鄉

原罪與原鄉：李永平《雨雪霏霏》／王德威
寫在《雨雪霏霏》（修訂版）卷前／李永平
附錄／河流之語：《雨雪霏霏》大陸版序／李永平

追憶一：雨雪霏霏，四牡騑騑
追憶二：初遇蔣公
追憶三：桑妮亞
追憶四：第一顆石頭
追憶五：翠堤小妹子
追憶六：支那
追憶七：一個游擊隊員的死
追憶八：司徒瑪麗
追憶九：望鄉