問朱鴒：緣是何物？ ／李永平

——大河之旅，中途寄語

我們在赤道大日頭下的漫長航程，如今進行到了中間階段。丫頭，妳一直耐著性子靜靜聽我講故事，聽到這裡，世故如妳，終於也不得不承認，這可真是一趟妳前所未聞，既奇詭美妙，委實有點荒誕不經，但不知怎的卻又令人無限緬懷神往的回憶之旅。

這二年多來，我這個兩鬢飛白、滿面風塵兀自飄流在海東一嶼的南洋浪子，喁喁絮絮，夢囈般一逕向妳－－朱鴒，我在台北街頭結識的那好似離群的一隻紅雀，啾啾唧唧，獨自快活地浪遊在紅塵都會中的謎樣小姑娘－－訴說我少年時期，混沌初開之年的暑假，因緣湊合，伴隨一群來自「北海西土」的紅毛男女，從事一趟熱帶叢林冒險旅程。好日子！陽曆八月陰曆七月，開鬼門時節，婆羅洲天空水紅紅一瓢弦月下，一夥人泛舟卡布雅斯河，沿著赤道線，朝向這條千里大江的盡頭，天際一座光禿禿拔地而起的石頭山，峇都帝坂，興匆匆喜孜孜進發嘍。我們這群懵懂無知，硬闖伊班人世代禁地，試圖攀登達雅克人神聖冥山的外邦人，頂著河上一顆火日頭，一路渾渾噩噩忐忐忑忑，身不由己，彷彿受到那令伊班婦女聞風喪膽、奔相走避的黑魔王峇里沙冷的召喚，趁著鬼月鬼門大開，爭相趕赴鬼門關似地，沒命價一站又一站只顧溯流而上……

這趟大河追憶之旅－－這本書－－緣起之時，我剛來到台灣東部一所新興大學教書，住在簇新的教員宿舍。某夜，子時夢醒，枯坐山谷中偌大一座荒涼校園白慘慘一盞枱燈下，心情蕭索，只好想想往事。滿園野狗此起彼落輪番嗥月聲中，心頭忽一動，趕忙找出幾張稿紙，拿枝筆，對著那悄沒聲陡然聳立窗外的阿美族人的聖山，黑色奇萊一弧月，放悲聲，內心開始吶喊呼喚妳的名字，招妳的靈：朱鴒歸來！請再聽我講一樁我少小時候在南洋發生的事。懇求妳信守妳的承諾，用妳那小母姊般的寬容體恤和冰雪聰明，再替我清滌一場孽業。請幫助我，祓除那潛伏在我心中極深處的另一個更龐大頑強、更幽闇、更詭譎多變，但也更讓我迷惑和眷戀，以至整個人沉溺其中，既不能也不願自拔的魘－－峇都帝坂。

好朱鴒，妳這丫頭果然是信人。妳在新店溪上的黑水潭聽到我午夜的召喚，二話不說，一甩滿頭滴答的水珠，回來啦。如同三年前妳隨我漫遊台北，邊走，邊聽我講述婆羅洲童年往事的那一夜，這晚妳風塵僕僕，依舊晃蕩妳脖子上那刀削般一蓬子齊耳短髮，倏地顯現在我眼前。妳，機靈靈，睜著妳那雙永遠閃爍著慧黠好奇光芒的眼瞳，只打量我兩眼，沒工夫同我寒暄，也不忙著互道別來如何，一屁股就在我書桌前的窗台上落坐，沐浴著滿窗霜樣的月光，定定瞅著我，一瞬不瞬，半聲也不吭，就開始聆聽我講述，我十五歲那年暑假在南大荒，那條黃色大河上經歷的一場孽緣，它的源起、過程和寂滅。

我的一位授業老師說了：回憶和書寫是洗滌心靈的不二法門。這是學究語，妳這靈慧的小女生當然說不出口（想來，也不屑說），但妳確實以妳獨有的方式和效率，幫助我做這門特別的功課。

於是，著魔似地，我守著台灣花東縱谷一盞枱燈和一疊稿紙，握著筆，終宵矻矻，努力追索這樁往事，試圖重溫赤道雨林中這段離奇的行腳。就在妳這個十歲的小丫頭（是十歲了吧？妳的年齡總是讓我捉摸不住）那刀也似冷森森、令人不敢正視的一雙眼神監督下，一古腦兒，我將那冰封心底、幾十年不見天日的少年航程，鉅細靡遺，從內心旮旯角落摳挖出來，大剌剌，攤在光天化日底下。

我哪敢有所隱瞞。因為，早在三年前，咱倆結伴夜遊台北邊逛邊講說童年往事時，我就領教過妳的脾氣：「你要講，就乾脆全部講真的。半真半假裝神弄鬼的故事，我沒興趣聽。若讓我聽出你在唬弄我，我就掉頭而去，馬上打道回新店溪黑水潭老家！」所以那晚台北夜遊之旅結束後，我們就有了《雨雪霏霏》這本以「真誠」取勝的書……這是題外話。

反正，我心中的記憶之閂一旦被妳拉開，往事便有如決堤之水，嘩喇喇洶湧而出。接連四十九夜（我算得很清楚）通宵不睡，我坐在窗前枱燈下，對著抱住膝頭蹲坐在窗台上的妳，邊喃喃訴說邊發狂似地書寫。就這樣，故事一路講，直講到了七月初三日大河之旅正式啟航那一章節，形勢大好，故事的發展澎澎湃湃，水到渠成，眼看一年之內便可以完成整部小說。就在這當口，好像幫我慶祝似的，我書房窗外的庭院霜正濃，木槿花卻紅潑潑一片開得醉人。忽然，無緣無故，我心頭那根閂又給悄悄拉上，水閘門砰地闔起來，水源登時枯竭，大河的故事再也講不下去了。

丫頭妳那倏來倏往、來去無蹤的老毛病又犯啦。這次，妳又是不聲不響，只格格一笑就憑空消失在我眼前，任我怎麼憑窗呼喚，妳就是不理睬。我的繆思中途捨棄我了。

我因此停筆。他們說那是瓶頸喔，寫作之路必經的一道關卡或試煉喔，不急，時機一到便會豁然開通，但我自己曉得，我心中的那一股滋養這部小說、推動這趟大河回憶之旅的神祕活水源頭，早不早晚不晚，可偏偏就在我們的船升火待發的那一霎，突然地、離奇地乾涸了，涓滴不存，留下我乾瞪著一疊空白的稿紙只顧發愣。我不解。我束手無策。好幾次我把心一橫，收拾起已經寫好的九十多張五百格原稿紙，捧到庭院中準備放一把火燒掉，幸而終究硬不起心腸來。為此，我踟躕趑趄，足足半年之久。後來在一樁最奇妙的機緣促成下，我在台北縣淡水鎮半山腰上買了一間房子－－南洋老浪子，生平首次購屋置產！搬進那晚睡不著，深更獨坐窗前，望著那黑魕魕山鬼般橫臥在對岸水湄一團白霧中的觀音山，正自發怔，忽然霧散天開，窗外一派清光迸射。揉揉眼皮定睛望去，寂悄悄，只見一枚半圓月斜斜掛在河畔紅樹林上空。望著望著，心頭倏地一抖。丫頭哇，三年前那晚咱兩個浪遊台北，在新店溪上跋涉一夜，溯流而上尋尋覓覓，天將破曉，終於找到那傳說中絕滅已久的台灣野生純種原生魚－－庵仔魚。記得嗎？那當口狂喜之餘，猛回頭一望，曙光熹微中我們看見河口的月亮，待沉不沉的，披著一條白紗，倚靠在觀音山巔，靜靜俯瞰水源頭那一窟黑潭中爭相飛蹦起舞的魚群。觀音山頭的月娘！三年沒見，這晚她依舊想她的心事，笑吟吟，一逕低垂著素淨的面龐，半闔著眼瞼，守望這條曾經孕育台灣原生命而今已變得濁臭不堪的河流，慈愛一如母姊。她，活生生，就是一位滿臉笑容、祥光普照的南海觀世音菩薩－－我從小就提著香燭跟隨我媽到古晉大廟參拜的母神。

月娘，她別來無恙呢。

彷彿給悄悄上了潤滑劑似的，颼地，我心內那一根閂又被拉開，啟閘嘍，活水又嘩喇喇湧流。丫頭妳笑咪咪若無其事，好像剛從哪裡玩水回來，甩著一頭一臉滴答的水珠，不聲不響，又遁回我身旁，依然圓睜著妳那雙小潑皮般狡黠烏溜的眼瞳，捋起濕漉漉的裙襬子，往窗台上只一坐，定定瞅住我，雙手托起腮子，擺出一副準備繼續聆聽我講故事的態勢。

於是，就在我搬家到淡水鎮的第一個夜晚，我重拾紙筆。我們的大河回憶之旅，又再度－－這次可是正式地、無可回頭地－－啟航嘍。

陰曆鬼月，一路哼嗨操舟溯流，在觀音山頭的月娘笑吟吟觀照下，我們這群來自天南地北、有緣一聚作夥旅行的外鄉人，終於航向南海叢林大河盡頭那座神祕縹緲的石頭山。

＊＊＊

話說東勝神州海外有一國土名曰傲來國，國近大海，海中有一座名山，名喚花果山。那座山，正當頂上有一塊仙石，自開天闢地以來，每受天真地秀日精月華，感之既久，遂有靈通之意，內育仙胎，一日迸裂，產一石卵似圓毬般大，因見風，化作一個石猴……

＊＊＊

搬到淡水河畔觀音山下，又見月娘。我心安了。此後我就來往於北台灣的淡水鎮和東台灣的花蓮市之間，搭火車「通學」。這是我歷年寫作生涯中最特別－－不不，最神奇和奧妙的經驗。平日在花蓮教書，周末回淡水寫作。行囊中裝著一部撰寫中越聚越厚的文稿，兩年期間，風雨無阻，經由一條古舊的鐵路（台北－花蓮）和一條簇新的都會捷運線（淡水－台北）不斷往復來回穿梭。這是一趟豐饒之旅。每次踏上這段山好、水好、風光明媚得令人不能不讓心情好起來的路程，我進入車廂，才把自己安頓好，只憑窗一望，整個人果然就快活了起來。就像一個盛裝出門的花東鄉下孩子，瞞著父母偷跑到台北𨑨迌（多美麗別致的兩個台灣字！音「踢跎」，意思「遊玩」，一個人在日頭下、月光中一逕踢躂遊逛好不逍遙）。妳看這孩子，頭一次坐火車，兩手緊緊攀著車窗口，邊觀看火車穿過青青山谷中那一條又一條幽深深，滴答滴答不住掉落水珠的隧道，邊扯著小嗓門，夢幻般只顧哼唱歌兒－－那首，丫頭，在妳心目中最活潑、嘹喨、帶著妳最喜愛的濃濃東台灣味道，描寫火車過山洞的情景和聲響的宜蘭民謠〈丟丟銅仔〉：

火車行到伊都

阿末伊都丟

唉唷山洞內

山洞的水伊都

丟丟銅仔伊都

阿末伊都

丟仔伊都滴落來

丟丟銅……

朱鴒，這回且讓我帶路，引領妳走一趟這段有如歌謠般美妙的路程。

叮玲叮玲，捷運班車打早從老河口淡水站出發，依傍著觀音山，山光雲影下，沿著古淡水河道一路呼嘯著奔馳向老艋舺城。約莫二十五分鐘，抵達台北中央車站。嗚嗚嗚阿末伊都丟。我們搭火車出台北市嘍。列車穿行在北台灣阡陌交錯煙林立的谿谷之間。嗚嗚火車行到伊都，丟丟銅仔伊都，唉唷福隆港……豁地一亮，火車迎著大海上麗日下一碧如洗的天空，調頭駛上東海道，沿著太平洋濱直直朝南行進。海風習習檳榔搖曳，嗚嗚嗚阿末伊都丟啊唉唷對兜去－－晃晃悠悠，火車穿過沃野百里雞犬相聞的蘭陽平原上，一個又一個玲瓏如畫的鎮甸，頭城、四城、二結、五結、蘇澳、南方澳。滿耳波濤砰碰砰碰不住價拍岸聲中，火車頭驀地扯起嗓門拉長汽笛，開始往上攀爬，噗哧噗哧嗚嗚－－眼前忽一黯，天地驟然沉寂，列車駛入了台灣中央山脈的嵯峨群山，好久好久，騰雲駕霧也似，只管奔馳在海拔千尺的斷厓和深不可測的海溝之間，依傍著太平洋，行駛在那一縷細如鞋帶的棧橋上，鑽過一條又一條隧道……阿末伊都丟唉唷山洞內，山洞的水，丟丟銅仔伊都滴落來……正當妳哼哼唱唱搖搖盪盪神遊太虛之際，眼睛忽又一亮，天地霍地開朗，火車駛出了大山，落日餘暉照射下、滿城華燈乍亮中抵達了終點站，花蓮。

雙腳踏到伊都

阿末伊都丟

唉唷花蓮港

看見電燈伊都

丟丟銅仔伊都

阿末伊都

丟仔伊都寫紅字……

丫頭，這是不是咱們台灣島上最美、最有風情、最具歌謠味道的一段風景呢？〈丟丟銅仔〉。第一次聽到這首宜蘭民謠，是剛到台灣讀大學時。有天下午我蹺課到學校附近的羅斯福路三段閒逛，走過古亭國小（朱鴒的學校！但那時妳還沒入學），忽然，就在鬧市街頭，聽到一大群好幾百隻蠭擁出谷的黃鶯，不知打哪飛來，聚集在台北市這座小學校園中，輪番扯起嗓門，興高采烈地來個即興的四部混聲大合唱：啾啾啾，丟丟銅仔，阿末伊都丟唉唷磅空內，磅空的水，伊都丟丟銅仔伊都，阿末伊都丟丟丟阿末伊都丟，丟仔伊都滴落來……滴落來……啾啾啾丟丟銅仔阿末伊都丟……我駐足圍牆外人行道上豎耳凝聽。原來是好幾個班級的小學生在上唱遊課，集合在禮堂練唱民謠。幾百條幼嫩的嗓子，清亮地、激昂地反覆唱著。那疊句式的一聲聲阿末伊都丟，漣漪般一圈盪漾開一圈，不住洄漩在校門口那條八線通衢大道羅斯福路上，嘩喇嘩喇，融入滿城向晚驟起的車潮中。那時我還聽不懂歌詞的意思，但在娃兒們那嘹喨活潑、無比喜悅的濤濤歌聲中，我看見一列火車－－那種老式的、渾身黑黝黝地沾滿煤煙、卻像童話般古趣迷人的蒸氣火車，搖搖盪盪噗哧噗哧，行駛在青山翠谷碧海藍天之間，穿過一條又一條幽深深，叮咚叮咚價響，好似撒落一堆銅錢，不住滴答著水珠兒的隧道……

往後那些年，這首歌謠時時洄盪在我心海。我心中一直在尋思：這個武陵洞天似的所在、這列阿末伊都的火車奔馳過的青山碧水，究竟在哪？若台灣真有這樣的風景，它隱藏在哪個旮旯的角落？

後來我到東部教書，無意中，竟找到了我思慕已久的丟丟銅仔國度。原來呢它就坐落在台灣東海道上，中央山脈巍巍陰影下的太平洋之濱，福隆港↓蘇澳港↓花蓮港，這條東部縱貫鐵路經過的地方，而我，來自南洋的垂老浪子，這會兒就坐在行進中的列車上，汲汲忙忙在幹我的活兒－－寫作一本名叫《大河盡頭》的書。

兩年期間，我隨身攜帶一疊稿紙，每週在淡水和花蓮之間通勤，利用車上時光，每趟總可以寫個千把字。於是我們的婆羅洲大河之旅－－這段回憶和這部書稿－－便在這條路線上有如紡錘般來回穿梭，一連百來週，不斷接受瀛島風光的陶冶和東海雨露的滋潤。瞧，好似花果山傳奇，在台灣中央山脈的日精月華洗禮之下，我們的故事開始受胎，著床，日漸孕育成形，久之「化作一個石猴」出世啦。那就是讀者們現在看到的這本獨樹一格、有點荒誕不經、有點悖德叛道、可絕對是真心誠意的小說（其實目前還只是半部小說，咱們仍有一半旅程要走、一半前緣待續）。書中部分篇章，便是人在旅途中顛簸搖盪，把身子蝸蜷在窄小的座椅裡頭抖抖簌簌，乩童起乩也似，鬼畫符般握筆在稿紙上書寫的。其中包括我自己最鍾意的若干章節，譬如破曉時分白骨墩上、紅毛城下、木瓜園中群鬼交歡那一幕，譬如卡布雅斯河的領航鳥（我寫的其實是妳喔，朱鴒），譬如澳西叔叔在長屋夜宴上玩魔術唬弄伊班孩童，譬如血色黎明、雨林雨林，譬如一群紅毛男女參拜日本科馬子神，譬如（最讓妳、我以及每位稍有慈悲心的讀者痛心疾首、義憤難平的一段情節）陰曆七月七日七夕，在紅色城市，舊地重遊的克絲婷誤闖失落的伊甸園……

朱鴒，這究竟是怎樣的一種緣法？

－－我不曉得。我說不上來。我只知道這個緣是很好的。

＊＊＊

我十分珍惜這段奇特的寫作時光：我、南洋浪子，棲身在東台灣童謠般的丟丟銅仔國度，像隻疲倦的候鳥，眷戀這片青碧的山水，樂不知返，只顧往復來回兩城之間，終年穿梭在這條東海道上。這會兒，人在路途，坐在那阿末伊都丟伊都丟－－不住流動顛盪的火車車廂中準備書寫。我拿起公事包，平放於膝頭，隨即攤開一本旅途中從不離身的原稿紙，握筆，悄悄做個深呼吸，屏氣凝神，開始追憶半個多甲子前，我十五歲那年暑假發生在婆羅洲雨林祕境的一樁往事。這不是一件輕鬆的差事。在滿車廂小孩奔逐戲耍、大人呼喚吆喝聲中，我得苦苦思索、篩選，試圖從我小時在南洋讀書識得的萬把個方塊字中，找出容貌最「靚」、聲音最「正」，最對我胃口的字，把那「大河盡頭，叢林天際，水紅紅一鉤月下，鬼氣森森聳立的一座磈礧石頭山」以及山下人間，在那陰曆七月，所進行的悲歡離合宿怨新仇……種種情節，一古腦兒，從記憶深處最幽闇陰濕的角落裡打撈上來，曝曬在這東海道上，太平洋濱白燦燦天光下，然後，以朝山客那般虔敬的心，一筆一劃，鄭而重之地，將我努力捕捉到的景象－－或幻影－－刻寫在我眼前這張三百格原稿紙上。而貯存在我心裡供我挑選，用以描繪南海雨林世界的，可是萬把個十分古老的、圖騰式的方塊字哪！

我在古晉聖保祿小學讀書時，小男生們最愛慕的一位老師，來自愛爾蘭、容貌神似好萊塢玉女奧德莉‧赫本的艾莉雅修女，曾經宣告：中國象形文字乃是撒旦創造的神祕符碼，用以對抗上帝的語文（指的當然是拼音的、蟹行的文字嘍）；而那位國籍不明，行蹤詭祕的羅神父，則一逕眨巴著他那雙終年水汪汪的綠眼瞳，指著唐人街上，橫七豎八姹紫嫣紅，乍看恰似一窩花蛇交尾的滿街支那方塊字招牌，賊忒嘻嘻，悄聲告訴孩子們說：那是東方祕戲圖……如今，我卻得藉由這些符碼或圖譜，呈現與「神州中土」迥異的南海景觀和熱帶風情。這不是什麼宿命，丫頭，是選擇。出身南洋殖民地、在大英帝國語言霸權下長大的支那少年，終究捨棄了英文，桀驁地，選擇以中文記錄他的成長歷程，書寫他十五歲時，混沌初開之年，發生在婆羅洲內陸，促使他在一個月期間變成大人的奇特經驗。故事發生在叢林－－再次提醒妳，這可不是妳在毛姆或吉卜林小說中，看到的那種羅曼蒂克化的（噢！失而復得的伊甸園）、被歐洲男女當成性遊樂場的印度和馬來半島叢林，而是最真實、最殘酷的婆羅洲叢林，全球碩果僅存的三大雨林之一。這是台灣人感到陌生的世界。

叢林，在我們的小說《大河盡頭》中不只是故事背景，同時也是全書的中心象徵、具體而微的小宇宙，甚至，在我心目中，它才是小說的真正主人翁呢。作為這個故事的講述者，我有責任以鮮明、具象的方式，將這座叢林呈現在妳以及所有中文讀者的眼前。有個很好的英文小說家，叫康拉德。他說：小說家的首要任務是「讓讀者看到」。那我要怎樣讓中文讀者「看到」赤道雨林，甚至讓他在閱讀過程中感覺身歷其境，彷彿親身到婆羅洲走一趟？這，就得倚靠文字的力量嘍！所幸，中文歷史夠悠久、字彙夠充足、意涵夠豐富，而且是舉世獨一無二的形音俱美的語文，用它來描繪同樣多彩多姿、別有洞天的婆羅洲雨林，簡直是魚幫水，水幫魚，彼此頗為相得。《大河盡頭》這部小說提供我這個「以文字為志業的作家」（台灣有位批評家，曾經這樣講我唄）發掘中文的潛能、展現方塊字魅力的大好機會。但願－－朱鴒請妳祝福我－－南洋浪子不會辜負伊班大神辛格朗‧布龍賜予的機緣……

無論如何，這兩年每週往返學校和住所之間，搭乘台北↑↓花蓮自強號或莒光號列車，一上車把自己安頓好，便迫不及待掏筆，攤開稿紙正襟危坐，利用車上三四個鐘頭時間，繼續追索「少年永」和他的荷蘭姑媽克莉絲汀娜‧馬利亞‧房龍小姐的故事：那年夏天在峇都帝坂山下那條黃蟒般的巨河中一艘逆水行駛的船上，兩人如何結緣，如何歷經磨難和各種轇轕，如何相知相惜，最終如何分離、至死沒再相見的整個經緯。對我來說，追憶和書寫這段往事的過程，就是使用方塊字來鍛冶、焠煉一樁刻骨銘心的經驗的過程。這是件苦工。好比劍師打鐵造劍，得為材料的篩選、調配和火候的拿捏等傷透腦筋。往往在追憶過程中，剛捕捉到一個關鍵的意象，或從內心深處的泥沼裡，挖掘、打撈出一樁多年不見天日的旮旯事時，正要落筆將它記錄在稿紙上的當兒，瞧，丫頭，那千百個支那象形字，果真像艾修女和羅神父所言，就如同一群鬼怪妖精，搽脂抹粉張牙舞爪，嘩喇嘩喇從我腦子裡洶湧而出，一窩兒撲向我來，羅列我眼前，個個搔首弄姿極盡媚態，好似－－這個比喻不妥，但我忍不住採用－－坤甸蘇丹後宮那群阿拉伯舞孃，爭相扭動肚皮哄誘我，央求我，這回定要召幸她們。我常被弄得好生為難，六神無主。可說來也奇，每每就在我字斟句酌舉棋不定，侷促在車廂座椅中，握筆踟躕，正自苦惱之際，猛抬頭往車窗外一眺望。好丫頭朱鴒！幽幽然，東海道上太平洋天空一輪白皎皎麗日下，妳瞇笑瞇笑，不聲不響，出現在火車窗那塊四呎見方的玻璃鏡中，只管睨睇我，悄悄使個眼色，隨即舉起手裡拈著的一支粉筆，朝我臉上揚了揚，然後在空中寫下八個字，……那副神態，就如同當初我們兩人第一次結緣時。

＊＊＊

第一次看見丫頭，她正弓著身子低著頭，手裡捏住一支粉筆，蹲在學校門口水泥台階上獨個兒在寫字。

「老師教的字？」他走過來湊上眼睛一瞧。她沒答腔，只搖搖頭。他又問道：「書本上看到的字囉？」她甩起脖子上一蓬短髮絲，使勁搖頭。不瞅不睬，她一逕低著頭，睜著兩隻幽黑眼瞳子，迎著從校門口潑灑進來的晚霞，一橫一豎一撇一捺，用粉筆使勁刻畫八個方塊字，那股專注勁兒，就如同一位正在操刀創作的雕刻家。他悄悄在她身旁蹲下來，瞅著水泥地上那八個氣象萬千卻又充滿稚氣的大字，反覆吟哦兩遍：「雨雪霏霏，四牡騑騑。這是《詩經‧小雅》的兩句詩！妳懂得它的意思嗎？」

「我可以猜呀。」

「哦？雨－－雪－－霏－－霏。霏霏是什麼意思？」

「一看就看得出來啊。」猛一睜眼睛，小姑娘揚起她那張風塵僕僕的小瓜子臉龐，伸出一隻手臂，直直指著台北的天空，兀自蹲在地上鄙夷地睨睇著他：「瞧！滿天雨雪紛紛揚揚下個不停。聽！大雪中一群馬兒踢躂踢躂奔跑不停，風蕭蕭馬嘶嘶。你問我怎樣看出來？騑字旁邊不是有個馬字嗎？霏霏，大雪下個不住；騑騑，馬兒跑個不停。雨雪霏霏四牡騑騑。可是，四牡－－」眼瞳一轉，她歪起臉兒絞起眉心，望著校門口夕陽下台北市那條縱貫南北的通衢大道，羅斯福路上，那一街行色匆匆的歸人，只顧苦苦思索起來：「可是奇怪啊，為什麼有四頭土牛，像馬兒那樣奔跑在雪地上呢？」

「哦，那是牡字，雄的動物。四牡－－」

「猜到了！」她倏地伸出一根手指頭，制止他說下去。「聽到沒？」她豎起耳朵，傾聽那向晚時分嘩喇嘩喇滿城心洶湧起的車潮聲：「踢躂－－踢躂－－四匹駿馬並肩奔跑在紛紛揚揚的雨雪中。」眼一揉，她瞇起瞳子眺望城西淡水河口暮靄中一灘瘀血似的彩霞，好半天不作聲，彷彿神遊物外，忽然回過頭來幽幽嘆息一聲：「騑騑四牡霏霏雨雪，唉。」

「多蒼茫、多燕趙的意象！」沒來由地，他也跟著這小女孩兒感嘆起來。「那是《詩經》的中國世界啊，丫頭。」

「丫頭？」肩膀子猛地顫了顫，她慢吞吞抬起頭來眼睜睜地打量他，滿瞳子狐疑：「你叫我丫頭？我爸也叫我丫頭。」

「妳爸一定很疼妳囉？妳住哪？放學了天黑了，同學們和老師都回家了，整個校園空盪盪黑魆魆，丫頭，妳怎麼一個人揹著書包蹲在校門口寫字？」

「嗯。」

「妳有心事不想說嗎？」

眼神一沉黯，她摔掉手裡拈著的粉筆，伸出手來狠狠抹掉那滿頭臉沾著的煙塵。深秋，落日蕭瑟。丫頭身上只穿一件土黃色卡其長袖上衣和一條黑布裙，獨自蹲坐在校門口水泥台階上，攏起裙襬子，雙手抱住兩隻膝頭，凝起眼睛眺望暮色蒼茫炊煙四起的大街，癡癡呆呆地好像在想著什麼心事。滿城霞光篩下來，潑照她那一張髮絲飛撩的小臉龐。神情說不出的孤寂。他怔怔望著她。好久，丫頭才舉起手來狠狠擦掉腮幫上的淚痕，忽然伸出胳臂，指著校門外，華燈初上的羅斯福路上，那滿街一蕾蕾春花般爭相綻放的霓虹：「你看，招牌上那些字！一個個方塊字可不就像一幅幅圖畫？春神酒店、樂馬賓館、湘咖啡、敘心園玉女池三溫暖嫏嬛書屋吉本料理店迦南會所（全擠在一棟大樓裡）、曼珠沙華精品、夢十七髮廊……」猛回頭，落日下她那兩隻幽黑眼瞳子清靈靈只一轉，傲然地瞅住他：「你知道中國字一共有幾個嗎？ 萬把個？ 告訴你吧，我家那部國語字典收的單字總共是一二六四九個。」

「妳數過了？丫頭。」

「早就數過啦。」

「沒事妳數字典的字做什麼？」

「好奇。」

「哦，好奇！天哪。」

「我喜歡看字典上排列的一個個四四方方的中國字！老師說，《辭海》收的單字有兩萬個，改天我找一部《辭海》翻翻看。」丫頭瞪著他，一臉嚴肅：「雨雪霏霏四牡騑騑，一個中國字是一幅小小的圖畫，兩萬個中國字就是兩萬幅小圖畫，合起來不就是一幅大圖畫嗎？全世界最大、最美、最古老的畫呢。」

「這幅巨畫的名字就叫做﹃中國﹄，對不對？」

「我不知道。」丫頭抿起嘴唇吃吃笑。「可我告訴你，每天黃昏天一黑，台北市滿城燈火點亮，千盞萬盞霓虹招牌，閃閃爍爍看起來就像一個特大的萬花筒，不，一個特大的盤絲洞！洞裡隱藏著幾千幾萬幅神祕圖畫。所以－－」夕陽下臉一揚，丫頭甩了甩她腦勺上那一蓬子刀切般齊耳的短髮絲：「所以，放學後我不想回家！我喜歡一個人上街去𨑨迌……」

＊＊＊

𨑨迌！多古怪的字。

這兩個不知何時、何人創造，一般中文辭書不屑收入，但卻在台灣奇妙地流傳開來的方塊字，便是妳，朱鴒－－傍晚放學後喜歡蹲在校門口寫字的小學女生－－那年秋天，夕照滿台北城，我們初次見面時，介紹給我這個南洋浪子認識的。妳叮囑我：這兩個字切莫唸成「日月」，要讀成「剃頭」喔。妳撿起粉筆一咬牙就在水泥地上大剌剌地寫下「𨑨迌」，邊寫邊說：意思就是一個人飄泊流浪，四處遛達遊逛，白天頂著大日頭，晚上踏著月光，多麼逍遙自在可又是那樣的淒涼孤獨……說著，妳扔掉粉筆，晚風中一甩妳那滿頭蓬飛的枯黃髮絲，絞起眉心，裝出一臉淒苦的表情，撅起臀子蹲在校門口台階上，仰望著城頭滾滾彤雲，猛一跺腳，拔尖嗓門自顧自厲聲唱起來：

冷暖人生若眠夢

不免怨嘆

𨑨迌人

不好擱再心茫茫

漂泊𨑨迌人

漂泊𨑨迌人

丫頭，這是我聽過的最淒涼孤獨、可卻十分美麗動聽的一首歌。〈漂泊的𨑨迌人〉，浪子之歌。從此，我就迷上了這兩個身世飄零，好似一對流浪賣唱的孿生孤女，姊妹倆，相依為命，總是一起出現在台灣歌謠中的卑微方塊字：𨑨迌。而妳，這隻漂飛在紅塵都市中的小紅雀－－那時我管妳叫「𨑨迌小鳥」－－便成了我的義務嚮導。二話不說，妳就揹起書包，踢躂著一雙破球鞋，甩啊晃的，聳著妳頸脖上一蓬野草般四下怒張的髮絲，睜圓兩隻烏亮眼瞳，東張西望尋尋覓覓，穿梭在黃昏街頭燈火叢中，一步一回首，笑吟吟向我招手。如同卡布雅斯河上的領航鳥，妳引導我這個素昧平生的外邦人，一路𨑨迌遊逛，結伴兒，進入那滙集萬種風情和千樣繁華，撲朔迷離，有如一個碩大無倫的盤絲洞的台北城……

𨑨迌＋朱鴒＋南洋浪子。

多奇特可也多美妙有趣的組合和際遇。所以就有了《雨雪霏霏－－婆羅洲童年記事》這本可視為《大河盡頭》前傳的書。借用妳的話，這是很好的緣。

＊＊＊

如今我又一頭栽入另一趟旅途和另一個婆羅洲回憶中。

這會兒，獨自個，坐在太平洋濱台灣東海道上一列奔馳的莒光號客車中，晃晃盪盪，倚著車窗握著筆，面對一疊泛黃的稿紙，苦苦追索「少年永」十五歲那年暑假在赤道叢林大河的離奇航程。記憶之閂，一旦被拉開了，霎時間成群的婆羅洲雨林意象紛至沓來：

黃濤滾滾孤城危立的大河口；潑血也似的赤道落日；尨尨然盤踞河畔山坡，夕照裡，好似一條渾身著火的叢林大蟲的長屋；荒城一瓠月；月下鬼哭啾啾的大河；幽靈樣，黑髮披肩的伊班小美人（妳看，她總是光著咖啡色的小身子，腰繫一條粉紅小紗籠，露出小肚臍眼，雙手摟著個金髮綠眼芭比娃娃新娘，獨個兒站在長屋門口月影裡，永遠地、徹夜地倚門盼望良人歸來）；小不點兒奔跑在河中沙洲上，蹦蹬蹦蹬一步一回首招引河上舟旅的領路鳥：小蒼鷺、小魚鷹、磯鷸、黑冠翡翠鳥；孤伶伶以王者之姿盤旋天頂，晝夜不懈，逡巡大河的婆羅門鳶；叢林盡頭，天際，麗日下光禿禿一座鬼氣森森石頭山：峇都帝坂……喔！還有那陰曆七月夜晚，滿山燐火睒睒，四處飄竄出沒的山魈樹妖和日軍亡魂－－

成堆成捆的鬼月叢林意象，決堤般，衝著我洶湧而來，有如婆羅洲深山中眾鳥唼喋群獸喧嘩，登時充塞我一腦子，競相鼓譟，央求我發慈悲心，用我的筆超度它們，將它們蛻化成一個個永恆、晶亮的方塊字，讓它們投生在我膝頭鋪著的原稿紙上，那棋盤樣的三百個格子中，從此，擺脫叢林黑魔王峇里沙冷的緊箍咒－－和澳西叔叔的白魔法－－追隨那破石而出的孫猴子，逍遙𨑨迌，遨遊在無比博大深邃、寬容如母親的中國文學天空。

但是小說家哪有這門法力。

每每，在它們的糾纏和驅迫下，我一次又一次墮入文字障中，不能自拔，莫知所措，面對這群錦錦簇簇蠭擁而至、宛如熱帶花卉驟然盛開的雨林意象，目眩神迷之餘，久久只能握筆發愣。有時枯坐車廂裡只顧抓耳搔腮，眼睜睜，看著乘坐的列車呼嘯穿過東海道上一個又一個驛站：頭城、礁溪、六結、四結、宜蘭……我眼前那張稿紙冰冷冷地，兀自一片空白。可是說也挺奇詭，每次正當我長嘆一聲，廢然擲筆，闔上眼睛準備一覺睡到終點站花蓮之際，不經意轉頭一瞧。看哪！好丫頭笑吟吟，不知什麼時候就倏然現身在我身畔車窗，沐浴在那一方白花花陽光中，瞇著眼，手裡拈著一枝粉筆，朝我鼻尖只管揮啊揮，臉上洋溢著揶揄的笑意，那副神色彷彿在提醒我：喂，你忘了你曾在古亭國小校門口看我寫字嗎？

喔！雨雪霏霏四牡騑騑。

我心中靈光乍現，又打開行囊拿出稿紙，忙不迭地，收拾起迷亂的心情，重新把自己安頓好，整個人就投入眼前這三百格的小宇宙中，一格一格，逐字逐筆，學那小女生朱鴒的專心致志，只管寫我的字，天塌下來也莫去煩惱它。

這丫頭！妳又再度發揮領航鳥的功能，扮演最稱職的嚮導。

這回妳牽著我，走入文字世界－－就像在我少年大河之旅中，陰曆七月七日七夕那晚，我的荷蘭姑媽克莉絲汀娜‧房龍一路牽著我，穿梭行走過卡布雅斯河上那座紅色迷城，尋找一個幽靈樣的普南姑娘。這回妳引領我，一步探索著一步，躡手躡腳，穿梭過那座由兩萬個婀娜多姿、形貌無一雷同、各有各的來歷和性格的方塊字建構而成，曲折幽深，刁斗森嚴，如同九重天闕的嫏嬛宮殿。邊走，我們倆邊遊逛尋覓，拾穗般挑挑撿撿，擷取那一顆顆好似夜明珠般四下綴掛在殿中的「字」，抱得滿懷，出得迷宮來，用這些字打造一幢規模小得多，比起嫏嬛宮，氣派也沒那麼瑰麗堂皇，但整體看來，應該還不致於太寒傖小氣的雨林文字宮殿：《大河盡頭》。

這部小說便是這樣寫成的。

人在逆旅，身在台灣東海道上，坐在那嗚嗚嗚阿末伊都丟－－伊都丟－－呼嘯奔馳過太平洋濱的城鎮，宜蘭、羅東、冬山、蘇澳南方澳東澳……的莒光號列車中，邊回憶邊書寫，在眼前那棋盤樣的三百格雪白紙張上，不停用筆刻劃，敲打，錘鍊，試圖在厚厚一疊的原稿紙中，以兩年工期，構築一座充滿赤道風情和雨林魔力的方塊字宮殿。

這樣的文字因緣和創作過程，丫頭，妳說，可不就是一趟坐在火車上，拿著一枝筆和一疊紙，來回穿梭浩渺時空中，頂有意思的奇幻之旅嗎？

＊＊＊

蝸蜷在火車廂小小的座椅中書寫，每每寫得累了，停筆舒伸腰背，一扭頭，便驀然看見朱鴒妳的形影，滿臉笑，顧盼睥睨，映漾著東海道上的山光水色城鎮村墟，海市蜃樓般，浮現在太平洋豔陽下，隨著那拍岸的簇簇浪花，潑剌剌潑剌剌，不住激盪著我筆下的叢林長屋落日大河。霎忽之間，我寫作生涯三個重要元素，我鍾愛的三個意象－－朱鴒丫頭、台灣、婆羅洲－－重疊在一起了，漸漸融成一團，在火車窗口那塊四呎見方的透明玻璃中，凝聚成一幅似幻還真，光影流動變化不停，既扞格唐突，可卻又無比地、莫名地和諧美麗動人的圖景。

有時我只顧怔怔凝視車窗，不知不覺，看癡了，渾忘了眼下正在撰寫的這部小說。愣瞅著，玄想著，我索性讓我心中那匹時時竄逃的野馬（姑且稱之「創造力」或「想像力」吧）脫韁而出，奔騰在太平洋上空那一穹窿浩瀚的藍天白雲中。

喂，妳看！玻璃窗中這幅圖景，這個極簡單純淨但也十分繁複多變、別有洞天、蔚蔚然自成一個瑰麗世界的鏡子意象，不正是另一部小說的上乘素材嗎？說不定，咱兩個再度聯手，可以設法把妳弄進這鏡中的天地，讓妳變成愛麗絲－－不，朱鴒，妳的性格和行徑卻更像花果山上那個石頭所化，承受山川雨露、日月精氣的潑猴－－讓妳遨遊在一個迷離國度中，四處闖蕩搗亂，滋生一些事端，從而引發出一則令人拍案的故事，鋪陳出一趟嶄新的、以丫頭妳為主人翁、保證精彩好看、讓愛麗絲好生羡慕的超時空奇幻旅程來……慢點，請你慢點，這下可扯得太遠。《朱鴒在婆羅洲》？點子雖好但這是後話。這當口我們人還在大河之旅的中途哩。當務之急是利用火車上的時光，摒除心頭雜念，好好定下心來，在朱鴒妳這隻小紅雀一路守護、引航下，讓我繼續追憶、記述「少年永」和他的洋姑媽「克絲婷」那年夏天在西婆羅洲卡布雅斯河上的未了旅程。

嗚－－赤道大日頭下汽笛驟響，我們這艘逆水行駛的客船，經歷五百公里航程後，在中途站「紅色城市」停歇一宵，這會兒又升火待發，朝向大河盡頭蒼莽天際的一座磈礧石頭山，搖搖盪盪砰碰砰碰，準備再度啟航嘍。

火車行到伊都

阿末伊都丟

唉唷山洞內

山洞的水伊都

丟丟銅仔伊都

阿末伊都

丟仔伊都滴落來

丟丟銅－－

問朱鴒：緣是何物？ ／李永平

——大河之旅，中途寄語

我們在赤道大日頭下的漫長航程，如今進行到了中間階段。丫頭，妳一直耐著性子靜靜聽我講故事，聽到這裡，世故如妳，終於也不得不承認，這可真是一趟妳前所未聞，既奇詭美妙，委實有點荒誕不經，但不知怎的卻又令人無限緬懷神往的回憶之旅。

這二年多來，我這個兩鬢飛白、滿面風塵兀自飄流在海東一嶼的南洋浪子，喁喁絮絮，夢囈般一逕向妳－－朱鴒，我在台北街頭結識的那好似離群的一隻紅雀，啾啾唧唧，獨自快活地浪遊在紅塵都會中的謎樣小姑娘－－訴說我少年時期，混沌初開之年的暑...

序　論　婆羅洲的「魔山」／王德威
下卷序　問朱鴒：緣是何物？／李永平

七月初八凌晨　逃出紅色城市
伊班八月天　泛舟的日子
七月初八　新桃花源記
七月初八黃昏　記一樁緣
七月初八／初九　月半圓
七月初九　普勞‧普勞村
七月七日七夕　新唐遺事
七月初九正午　變天
八月八日斷腸時　少年永迷亂的一天
七月初十晨　大雨後，重新啟航
七月初十夜　浪‧巴望達哈（血湖）
七月十一　動物與垃圾
七月十一／十二子夜　寄泊陰山下
七月十二　航向世界中心
七月十二夜　寧靜河
七月十三　激流
月圓前夕　登由‧拉鹿祕境
月圓　峇都帝坂

序　論　婆羅洲的「魔山」／王德威
下卷序　問朱鴒：緣是何物？／李永平

七月初八凌晨　逃出紅色城市
伊班八月天　泛舟的日子
七月初八　新桃花源記
七月初八黃昏　記一樁緣
七月初八／初九　月半圓
七月初九　普勞‧普勞村
七月七日七夕　新唐遺事
七月初九正午　變天
八月八日斷腸時　少年永迷亂的一天
七月初十晨　大雨後，重新啟航
七月初十夜　浪‧巴望達哈（血湖）
七月十一　動物與垃圾
七月十一／十二子夜　寄泊陰山下
七月十二　航向世界中心
七月十二夜　寧靜河
七月十三　激流
月圓前夕　...