親愛的克魯內律師，

我不知道本週結束時，我會有什麼遭遇，我向來樂觀，但歲月的摧殘，只讓我苦澀悲傷，孤苦一人。

如果事情如我希望進行，你將永遠不會收到這封信。因為我已經被赦免了。畢竟，我這一輩子都在努力培養人脈，結識有力人士。我會好好保管這封信，直到有一天，讓我唯一的女兒好好閱讀這封信，真正深入認識她的母親。

但如果我錯了，這些耗盡我在地球上最後一週的性命書寫完成的信紙能否完整保存，則希望渺茫。我向來實事求是，我也知道，一旦結案，律師不會回頭，只會繼續處理手邊的下一個案子。

我可以想像之後會發生的事情。你非常忙碌，因為你替戰犯辯護，搞得自己聲名狼藉。不過，人們依舊慕名前來懇求你為他們辯護，就算官司打輸了，對你的事業來說也是最好的宣傳。你將與記者見面，因為他們都想聽聞你對時事的分析，你會在城裡最高級的餐廳進餐，同業將對你又敬又羨。你會知道，我沒有定罪的任何具體證據讓—─只有一堆被人篡改偽造的文件—但你永遠不會公開承認自己讓一名無辜女子入獄身亡。

無辜？或許這個形容詞並不恰當。我永遠不會是無辜的，從我首度踏上這個我深愛的城市就是如此。我原以為自己可以輕易操弄那些想要得知國家機密的人們。我還以為德國人、法國人、英國人與西班牙人全都無法抗拒我的魅力，但到頭來，被人操縱於股掌的竟然是我本人。我從自己真正犯下的罪行全身而退，其中最大的一椿罪行，就是我在男人主宰的世界得到了獨立與解放。我被控犯下間諜罪，但我做過最具體的行為，就是在上流社會的沙龍與人交換流言蜚語罷了。

是的，我將這些流言蜚語變成了「機密」，因為我想要金錢和權力。但那些指控我的人如今就會瞭解，我透露的事情毫無新意。可惜不會有人知道了。這些信封終將收進布滿塵土的檔案櫃，與其他訴訟文件資料作伴。或許等到你的繼任者或繼任者的繼任者接收後，這些陳年舊案都會被全數丟棄，以便騰出新的空間。

到那時，我的名字早已被人遺忘。但是我寫這麼多，並不是想留在人們的記憶中。我也想努力瞭解自己，為什麼？一個多年來想要什麼就有什麼的女人，怎麼會為了雞毛蒜皮的小事，就被判處死刑？

此時此刻，我回頭檢視人生，才意識到，原來記憶是一條長河，一條只會回頭的長河。

記憶是善變無常的，我們曾經經歷過的世事圖像，仍然能透過一個小小的細節或無意義的聲響，讓我們窒息得無法呼吸。飄到我牢房的烤麵包香氣，讓我想起自由悠遊於小餐館的時光。比起我對死亡或孤獨的恐懼，更足以讓我斷腸。

回憶會帶來名叫憂愁的惡魔──啊！就是我無法逃避的殘酷惡魔，讓我無處可逃。聽見某位犯人唱歌，收到一小疊從來沒送過我玫瑰或茉莉的仰慕者來信，想像之前我不懂得欣賞的某處城市美景。如今，我卻只剩下這些，或我曾經造訪的國家的回憶了。

回憶向來佔上風，隨之而來的是比憂愁更可怕的惡魔：悔恨。在這間牢房中，它便是我唯一的伴侶，或許除了偶爾來跟我聊天的修女們。她們不談論上帝，也不譴責我為何被輿論稱之「犯了肉體原罪」。她們每次只說一兩個字，記憶就從我嘴裡湧出，彷彿只有我想回到過去，縱身投入那條只會往後流的長河。

一位修女曾經問過我：

「如果上帝會給了妳第二次機會，妳會選擇跟現在不一樣的道路嗎？」

我回答，會，但說真的，我不知道。我只知道，我現在的心情猶如鬼城，它只充斥熱情、激動、孤獨、羞愧、驕傲、背叛與悲傷。我無法掙脫它們，儘管我一直為自己感到難過，只能默默啜泣。

我是個生不逢時的女人，無論怎麼做，都無法扭轉現狀。我不知道後世是否還會記得我，倘若真是如此，但願他們不要把我視為受害者，希望他們看見的我，是個勇往直前，無畏承擔自己必須付出代價的勇者。



在我讓自己生命的這一章結束之前，我又愛又恨的克魯內律師，我想先稍微談談我自己，因為這就是我開始寫這些信的緣故，它們會成為紀錄，否則，我的記憶在許多細節都已經背叛我了。

你真心認為──而且是發自內心的──如果他們要找人當雙面諜，效忠德國、法國，或甚至俄羅斯，會選擇一個經常得暴露在公眾眼光下的人嗎？你不覺得這樣很荒謬嗎？

當我搭那班火車到柏林時，我還以為自己已經完全拋下過去。隨著每一公里的前進，我已經遠離自己曾經經歷過的一切，甚至是我體驗過的美好時刻，例如舞臺上下的燦爛時光，巴黎優雅的大街小巷，處處都是新奇驚喜。但我現在卻已經清楚，我無法逃離自己。一九一四年時，我沒有回到荷蘭，其實，我可以輕而易舉換個新名字，找到一個人收拾撫慰我僅剩的靈魂，我甚至可以到一個不認識我的地方，一切從頭開始。

但這表示，我的餘生，就要一分為二：身為一個女人，我擁有無窮的可能性，卻什麼也沒有成就，無法轉述自己的精彩故事給子子孫孫。我現在是個囚犯，但靈魂卻是自由的。人人正在努力戰鬥，就看到最後誰浴血殺出重圍，適者生存，我不用再加入這場戰爭了，只需要等待我素未謀面的人們決定我的未來。萬一他們認定我有罪，總有一天會真相大白，一層羞愧面紗將覆蓋在他們、他們的後代以及他們國家的頭上，永遠無法翻身。

我真誠相信，總統是個公正不阿、重視榮譽的好人。

我相信那些當我坐擁一切時，我所認識的朋友們，就算如今我一無所有，依舊會陪伴在我身旁。天剛亮起，我能聽見鳥兒啼叫，樓下廚房也傳來聲響。其他囚犯都還在睡，有些人驚懼害怕，有些人則聽天由命。我一直睡到第一縷陽光出現，那道光芒儘管沒有透入我的牢房，卻讓我瞥見銀白色天空的一抹力量，為我祈求正義的希望帶來曙光。

我不知道生命為何在這麼短的時間內讓我經歷了這麼多。

為了看我是否足以承受艱難。

為了看我的本事。

為了給我寶貴經驗。

但總有其他方法來實現這個目標。它不需要讓我沒頂於自身靈魂的黑暗，或逼我在無人引導的情況下，行經到處都是野狼或野生動物的森林。

我唯一確定的是，這片森林無論多麼可怕，終究有個盡頭，我決心要努力走到那裡。屆時，我要慷慨享受自己的勝利，不會指責那些編造我的壞話的人們。

你知道在我聽見走廊上的腳步聲，早餐送來之前，我要做什麼嗎？我要跳舞。我謹記每一個音符，隨著韻律移動我的身體，徹底展示我自己──我就是一個自由的女人！

因為那就是我一直在尋覓的事物：自由。我不追求愛，愛情來來去去。

因為愛，我做過自己不該做的事情，到過人們躺著等我的地方。

但我不願匆忙講完我自己的故事；生命移動的步調迅速，在我抵達柏林的那天清晨後，我就很難跟上它了。



「世上最優美的旋律，如果走了調，也不過是怪物一頭。」

「後來，我到了維也納，那時我正在服役，有兩天休假，我看見了一張海報，海報上有個女孩，雖然我從未見過她本人，她卻立刻觸發了男人不該有的感受：一見鍾情。我走進擁擠的劇院，買了一張票價超過我一週薪俸的門票，卻看見了那個讓我發現自己人生完全走調的女孩──我與父母的關係，軍隊、國家、世界局勢──光看著這女孩在臺上的舞蹈，就足以讓一切和諧動人。這與現場的異國音樂、臺上臺下流動的情慾沒有關係，那女孩才是關鍵。」

我知道他在說誰，但不想打斷。

「那女孩就是妳。我早該告訴妳這一切，我以為還有時間。今天我成了一位成功的劇院經理，也許正因為受到我在維也納那晚所見的影響。但明天，我就要向負責我單位的少校報到。我幾次去巴黎都是為了看妳的演出，但無論妳怎麼賣力，瑪塔．哈莉面對的盡是一群不配被稱為『舞者』或『藝術工作者』的人群。於是，我下定決心帶妳到一個懂得欣賞妳表現的地方；這全是因為愛，而且只為了愛，不求回報的愛，但這重要嗎？最重要還是能接近你心愛的人；這才是我的目標。」

「就在我終於鼓起勇氣，想在巴黎接近妳的前一天，一位大使館的官員與我聯繫。他告訴我，根據我國情報顯示，妳是未來戰爭部長的女伴。」

「但那早就結束了。」

「根據我們的情報單位表示，他就要重新擔任之前的職務。我與那位大使館官員見過好幾次──常常一起喝酒，享受巴黎的夜生活。其中一晚，我喝得太多，結果談了妳的事情，講了好幾小時。他知道我戀愛了，便請我帶妳來這裡，因為我們不久就會需要妳的服務。」

「我的服務？」

「要請妳滲透進入政府內部的小圈子。」

他想說卻沒有勇氣說出口的字眼，就是「間諜」，我這輩子絕對不會扮演的角色。我確信你還記得，可敬的克魯內先生，我在那場鬧劇般的審判時，便曾經義正詞嚴表示：「我或許是妓女，但永遠不可能是間諜！」

「所以妳必須盡速離開劇院，直接回到荷蘭。我給妳的錢已經夠多，現在再不出發，就可能沒機會了，更可怕的是，若是有機會，這也表示我們已經設法找到人，滲入巴黎了。」

我非常害怕，但還沒有恐懼到不敢親吻他，或感激他對我做的一切。

我原本準備說謊，告訴他我會等著他，直到戰爭結束，但誠實總有本事讓謊言融化。

鋼琴永遠不會走調。真正的原罪有別於我們的理解；真正的原罪遠遠背離絕對和諧，比我們每天提出的真理或謊言更強大有力。我轉向他，客氣地請他離開，因為我需要著裝了。我說：

「原罪並非神創造；當人們企圖想要將必然扭轉為主觀事物時，原罪便因此誕生了。我們沒有看見大局，只著重其中的一小部分；而那部分又充滿罪惡與規則，良善與邪惡不斷交戰，彼此都認為自己是最正確的。」

我對自己說出口的話感到驚訝。或許恐懼對我的影響遠超過我的想像。

但我覺得自己的理智彷彿在遙遠的他鄉。

「我有個朋友在妳的祖國當德國領事。他可以幫助妳重建人生。但請務必小心：他跟我一樣，也很有可能試圖說服妳替我們的戰爭效力。」

他又一次避開了「間諜」二字。我已經是個成熟世故的女人，知道自己該避開這些陷阱。我之前牽扯過那麼多男人，已經熟練此道，不是嗎？

他領我走到大門，帶我到火車站。行經皇帝宮殿前時，遇上大型遊行活動，男女老少無不緊握拳頭，大聲高喊：

「德國至上！」

弗蘭茲加速行駛。

「如果有人攔我們下來，妳不要說話，我會處理。但如果他們問妳，只要說『是』或『不是』，裝作不耐煩的模樣，也不要說出敵方的語言。到了車站後，無論如何，都不要露出害怕的表情；只要做妳自己就好。」

但我究竟是誰？如果我連自己是誰都不知道，我怎麼可能表現出真實的自我？



作者後記與感謝

本書的所有史實完全真實，不過我依舊得創造一些對話，合併某些場景，更改幾件事的順序，並剔除一些我認為與敘事內容不相關的東西。

親愛的克魯內律師，

我不知道本週結束時，我會有什麼遭遇，我向來樂觀，但歲月的摧殘，只讓我苦澀悲傷，孤苦一人。

如果事情如我希望進行，你將永遠不會收到這封信。因為我已經被赦免了。畢竟，我這一輩子都在努力培養人脈，結識有力人士。我會好好保管這封信，直到有一天，讓我唯一的女兒好好閱讀這封信，真正深入認識她的母親。

但如果我錯了，這些耗盡我在地球上最後一週的性命書寫完成的信紙能否完整保存，則希望渺茫。我向來實事求是，我也知道，一旦結案，律師不會回頭，只會繼續處理手邊的下一個案子。

我可以想像之後會發生的...