元首的顫抖

拿不起手槍的黑手

一九四五年四月三十日，注定是歷史上一個不平凡的日子。

在四面合圍的柏林，巨大的地下碉堡內，躲避者依然可以清晰聽到蘇聯人的隆隆炮聲。尼可拉斯‧馮‧貝洛（Nicolaus von Below），希特勒的副官，被叫到地堡的最核心區域當見證人。

今晚這裡將舉行一場神祕的婚禮。新郎是德國總理、德意志第三帝國元首希特勒（Adolf Hitler），新娘是他相識已久的情婦伊娃‧布朗（Eva Anna Paula Braun）。

希特勒曾宣稱為了德國而暫時不結婚，甚至說他的婚姻伴侶只有德國，這當然是政治謊言或噱頭罷了。此時此刻，德國敗局已定，希特勒決定讓自己的人生更完美一些，這倒是印證了此人本質上仍是個凡夫俗子。

在那簡陋而俗不可耐的儀式完成之後，希特勒親吻了伊娃，接著拿出一支黃金PPK手槍，囑咐副官貝洛：「我和妻子將在數分鐘後離開這個世界，你聽到槍聲後，立刻進來收拾我們的屍體，挖一個坑，徹底焚毀！千萬不能落到蘇聯人手裡，懂嗎？」

貝洛雖然早有預感元首的末日即將到來，卻沒料到他會用這樣殘酷的方式與世界告別，一時間懵住了。然而，軍人的嚴格素養立刻讓貝洛意識到，無條件地服從命令，才是對元首、對第三帝國最崇高的敬意。他兩腿一打直，背脊一挺，舉起右手，行了一個爽脆的標準納粹禮，立即允諾：「是！明白！希特勒萬歲！」

貝洛靜靜關上門，讓元首跟新婚妻子在裡面自生自滅。他心頭有一股莫名的感傷、無奈，甚至解脫感，百感交集，就等著聽那一聲關乎世界的槍響。

不過，等來等去，槍聲居然沒有出現。貝洛試著偷偷從門縫偷窺，一探究竟。

只見希特勒右手舉起手槍，不知道是緊張過度還是別的原因，顫抖個不停，無法對準自己的太陽穴，一連幾次都失敗了，簡直瞎忙。只見他滿頭大汗，愈緊張愈不慌，最後連槍都握不住，居然把槍掉在地上。一旁的伊娃見丈夫如此不濟也呆住了。

貝洛連忙推門而入，心領神會地找到兩顆含有氰化物劇毒成分的藥物，分給這對夫婦。

希特勒大喜過望，一口咬碎藥物，然後不知從哪裡來的堅韌勁頭，他緊握手槍，趁著手還沒開始顫抖，果斷地朝太陽穴叩響了扳機。

頓時，隨著一聲悶響，極度骯髒的鮮血噴到了貝洛的制服上，他親愛的元首身子一歪，倒在伊娃身上，不再哼聲，不再顫抖，從此讓歷史的喧囂聲安靜了許多。他的女人也很快地用同樣的方式自我了斷。

貝洛帶領手下按照希特勒遺言處理屍體，不過據說焚燒得並不徹底，而且他們很快就被蘇聯人逮捕了。一經審訊，眾人只得和盤托出。蘇聯人隨後宣稱找到了希特勒的屍體殘骸。

這位可憐的副官並沒有為元首殉葬，而是活了下來，若干年被釋放後還寫了一本回憶錄。這就是世人對希特勒最後時刻的主流印象。

希特勒怕死嗎？在最後一刻怯懦了嗎？很難說。照道理講，他的心理素質不該如此，可事實上，他的死亡前奏實在不堪。會不會除了心理因素，他還有別的「難言之隱」？



不堪的顫抖

阿道夫．希特勒，納粹德國元首，他的魔掌搧起了第二次世界大戰的烈焰，他的屠刀讓無數無辜生命化為灰燼，他的野心讓整個歐洲乃至世界為之哭泣和顫抖。戰爭狂魔，家喻戶曉。

做為二十世紀的風雲人物，這位大獨裁者從竊取德國最高權力，玩弄陰謀、摩拳擦掌，到血洗歐陸，「黑手高懸霸主鞭」，再到躲在柏林的暗堡中兵敗自殺，前後不過短短十一年，應了中國的老話：「其興也勃焉，其亡也忽焉。」不可否認，早期的希特勒在政治舞臺上不乏魄力和狡詐，二戰初期也顯示出不俗的戰略眼光。可是到了戰爭中後期，竟然變得昏聵固執，昏招百出，加速了納粹的敗亡，令人匪夷所思。

在普通人的印象中，希特勒總是口若懸河、衣著筆挺，一副傲視群雄、頤指氣使，甚至咄咄逼人的模樣。他刻意把自己打扮成偉岸而高貴的領袖，但生命最後幾年的影像資料卻使他形象掃地，這個不可一世的魔王雄風不再，不僅目光呆滯、蒼老頹唐，而且身體總是莫名其妙地顫抖。為什麼？

根據希特勒的私人醫師回憶，他常抱怨左側胳膊顫抖。一九四一年時，人們在影視資料中已注意到他的手開始輕微顫抖，休息時尤其明顯。此後幾年，左手和左腿顫抖愈加明顯，以至於在公眾場合，自尊心極強的他不得不常用右手緊握左手，或者乾脆把左手插在褲子口袋裡，試圖掩人耳目。他還變得彎腰駝背，舉步維艱，坐下和站立都需要人扶持，甚至出現說話困難，字跡變小。晚年的希特勒，形象已非常不堪，手顫得連標準的納粹舉手禮都行不了。一位高級幕僚回憶道：「他皺縮乾枯，四肢顫抖，走路?跚，拖曳著步履。甚至聲音也震顫，喪失了以前的威嚴。說話時語調含混支吾，完全沒有力量……他的制服本來都小心翼翼保持整潔，在他生命的最後階段卻經常忽略了，而且衣服上常有食物的汙斑，因為吃東西時手會抖……」

這樣一位統治德國的獨裁人物莫非早已身患重病？在戰爭的緊急關頭，曾經所向披靡的納粹德軍卻迅速傾頹，與希特勒的病狀有無關係？

戰爭的白熱化階段，曾經「英明」的納粹元首不但偏執頑固，還思維遲鈍、反應緩慢、出現睡眠障礙。德軍在他的統帥下焉能不敗？種種跡象表明，希特勒罹患了一種慢性病，而且很可能是神經系統方面的疾病。

希特勒活著時，納粹德國的格里尼斯（Max de Crinis）醫師就從新聞鏡頭中推測他得了帕金森氏症。早期的影片資料裡，希特勒在大型演說時雙手活動自如，唾沫橫飛，揮灑豪邁，完全就是傑出的政治家、演說家造型。可是好景不常，他的巔峰期來得早，去得也很快，左側肢體的活動開始減少，有時不自覺地出現左手顫抖，曾經虎虎生威的眼神也逐漸變得迷離、麻木和痴妄。

「御醫」們不是不想治療，但當時沒有成熟的醫學方案，而希特勒及其追隨者更擔心真相會嚴重打擊他那「偉大」形象，於是他們對疾病採取消極態度，得過且過，並沒有像研製高精銳武器那樣費心鑽研，直到這位戰爭狂人化為一抔灰土。　

帕金森氏症是一種慢性的中樞神經系統退化性疾病，它會損害病患的動作技能、語言能力和其他功能。病因至今不明，推測和大腦基地核、黑質腦細胞的快速退化，無法製造足夠的神經傳導物質多巴胺有關。腦內需要多巴胺來指揮肌肉的活動，缺乏足夠的多巴胺，病患就會產生各種活動障礙的症狀，如：靜止時顫抖，單邊或雙邊的手臂會不由自主抖動，開始時多為一側，隨後蔓延到另一側；雙腿、雙腳或下巴也會有抖動的現象，有人還伴有手部搓藥丸的動作；有的人會身體僵直，呈現持續性肌肉緊張，甚至可能導致身體無法伸直；除了運動障礙或動作遲緩，有些患者出現面部表情呆滯，足部蜷縮、動作起始困難。此外，典型病患還會出現前傾姿勢、步伐細碎、加速步行等狀態，字也愈寫愈小。

到了晚期，帕金森氏症患者的性格、智力都受到不同程度的影響，嚴重者人格退縮、憂鬱焦慮、固執偏激、認知變差，甚至感覺異常，社會功能逐漸喪失，智能也毫無挽回地走往下坡。

這到底是一種怎麼樣的疾病？為什麼病名如此之怪？



帕金森的前世今生

在西方和東方的古代醫書中，醫學家不約而同地記載過類似的震顫症狀，極可能就是帕金森氏症。中國古代有關此類的症狀描述最早出現在《黃帝內經》，如「諸風掉眩，諸痙項強」等，但是古人沒有發明能明顯改善症狀的辦法。

距今正好兩百年前（一八一七年），一位不算敬業的英國醫師，把目光鎖定在了那些在靜止時手抖得很嚴重的老人身上。

這位醫師叫詹姆斯•帕金森（James Parkinson），他接過父親的衣缽成為內科醫師，但沒有修煉成為一名神經專科醫師，甚至也沒有把看病當成一生唯一的選擇。他不甘寂寞，興趣廣泛，廣交名流，四十歲後居然成了當地稍有名氣的社會活動家。

六十二歲時，帕金森寫了本小冊子，書名是《震顫麻痹短論》，但對上述這種症狀的描述僅限於「伴隨肌肉力量減弱的不隨意震顫」。在此之前，還未有一種病症被如此定義，因此「震顫麻痹症」被收編入當時的醫學年報，帕金森因此成名，「大器晚成」了一回。

過了半個世紀，現代神經學的奠基者──法國人夏柯（Jean Martin Charcot）對「震顫麻痹症」進行了更深入細緻的觀察，發現更多相關症狀，包括肌僵直、小寫症、流口水等，再加上這種病其實談不上有麻痹或癱瘓的症狀，覺得「震顫麻痹症」此稱謂名不正言不順，於是公正提議將此病以「帕金森」來命名。從此以後，帕金森氏症就被後人沿用至今。夏柯還有另一大貢獻，就是培養出了一位傑出的學生──著名心理學家佛洛伊德（Sigmund Freud）。

與希特勒同時代的西班牙獨裁者佛朗哥（Francisco Franco）也有類似的毛病，那時的醫師並非在疾病面前完全束手無策。醫學家很早就發現，當時歐洲有一種藥名為「Belladonna」的植物顛茄（學名Atropa belladonna）製劑，它可以治療多汗、流涎。其名稱來由帶有幾分浪漫色彩。據說，Belladonna是希臘女神Daphne的化名，在拉丁文中，「Bella donna」是美麗女士的意思。那時在歐洲，一些女士喜歡吃這款藥，吃後瞳孔會放大，眼珠會顯得更黑，更有魅力。這樣黑瞳的美女，男士們自然容易想入非非。對風月桃色頗有興趣的飲食男女們，自然對此物津津樂道。但是，那些服藥的女子經常抱怨感到口渴異常。

世紀之交的醫師們展開豐富的想像力，舉一反三，既然帕金森氏症患者有部分會出現流涎症狀，那麼Belladonna能否派上用場？

結果，他們如願以償。此藥不僅能抑制流口水，還能改善震顫的症狀。深入研究後終於發現，原來帕金森氏症患者因為大腦黑質病變，多巴胺合成減少，使得紋狀體內多巴胺含量降低，造成黑質－紋狀體通路的多巴胺能神經功能減弱，造成膽鹼能神經功能相對占優勢，因而促進了病患的肌肉張力增高、流涎等症狀。

第一代帕金森氏症藥物的顛茄類製品，如Belladonna，含有和今天心跳慢的搶救藥物阿托品相類似的化學結構，做為膽鹼受體阻斷藥，可阻斷中樞膽鹼受體，減弱紋狀體中乙酰膽鹼的作用。當然，副作用就是心悸、口乾、散瞳、尿潴留、便祕等。

佛朗哥和希特勒這對難兄難弟，都不同程度地使用過類似療法，不過此藥的副作用明顯，療效有時未如理想，他們終究沒有堅持服用。

自從上世紀中葉，人們發明合成的左旋多巴，能直接補充大腦黑質缺失的多巴胺後，帕金森氏症的治療終於往前步入新臺階，顛茄類製品隨即退居二線，畢竟它們「技不如人」。



殺人魔王的報應

回顧希特勒的病史，醫師很自然會把他和「帕金森氏症」聯想在一起。今天，人們對「帕金森氏症」並不陌生，殊不知醫學上還有「帕金森綜合症」一說。那麽，希特勒罹患的究竟是帕金森氏症、還是帕金森氏綜合症呢？

單純從症狀來說，兩者很難分辨。

帕金森綜合症的症狀與帕金森氏症大致相同，但不能與帕金森氏症畫上等號，它是更廣義的概念，包括了帕金森氏症，還有一系列繼發於神經系統的其他疾病，如腦血管病、腦外傷、顱內炎症、腦腫瘤，還有由毒物、藥物引起的臨床表現，這些疾病又被稱為「繼發性帕金森氏症」，可發生在任何年齡，不像帕金森氏症患者多在五十歲以上發病。

追溯病史，細心的人們發現早在一九三四年，希特勒就已露出早期帕金森綜合症的症狀。有一段紀錄片顯示，他在一次重大會議上動作異常遲緩，活動能力不足，左側肢體尤為明顯。這是帕金森綜合症最早的症狀！此時的希特勒年方四十五歲，正是政治家的黃金年齡。由此可見，他發病的年齡較輕，可能繼發於某些神經系統疾病，如藥物影響或腦炎後遺症。其實，希特勒早就有失眠等多種複雜的病症，坊間甚至傳聞他的性功能也有問題。不少檔案顯示這位元首非常依賴各種藥物的治療，這些藥物種類繁雜，劑量偏大，以今天的西醫眼光審視，不乏副作用大而療效不佳的方案，僅管在那個醫學科技不很發達的年代，希特勒的待遇已是最高等級的了。長期服用這些會互相反應的藥物，的確有可能損傷中樞神經系統。在沒有更多病史證據參考的前提下，判斷希特勒罹患的是「帕金森綜合症」更妥貼些。

原本，帕金森綜合症帶給病患及家屬的煩惱、痛苦可謂無窮無盡。不過，歷史的奧妙在於，在某個拐點上，它能歪打正著。正是這類可怕的神經系統疾病，讓一代梟雄在給全世界製造災難時，身心飽嘗折磨，苦不堪言、狼狽不堪，直至思維混亂，戰略指揮一錯再錯，無意中加速了他和納粹德國的滅亡。

在東線戰場上對蘇軍作戰時，希特勒呈現出一種超乎尋常的固執；對於西線盟軍即將登陸的地點，希特勒也做出完全錯誤的判斷，並始終盲目自信，剛愎自用，這些恐怕都帶有神經系統疾病的影子。

反過來試想一下，一個思維敏捷、身體健康的希特勒，同樣懷有瘋狂野心和納粹主義，極可能帶給這個世界一場更大的災難。

對希特勒本人而言，殘暴不仁、歇斯底里、變態偏執、思想極端、痴迷權力……用這些貶義詞形容他並不為過。假如他泉下有知，想必也會在正義的審判前顫慄不已。然而，從現代醫學的角度剖析，我們也不得不承認，此人身上的頑疾很可能是其性格扭曲的誘因之一，這些因素也許早已超出了政治層面。

元首的顫抖

拿不起手槍的黑手

一九四五年四月三十日，注定是歷史上一個不平凡的日子。

在四面合圍的柏林，巨大的地下碉堡內，躲避者依然可以清晰聽到蘇聯人的隆隆炮聲。尼可拉斯‧馮‧貝洛（Nicolaus von Below），希特勒的副官，被叫到地堡的最核心區域當見證人。

今晚這裡將舉行一場神祕的婚禮。新郎是德國總理、德意志第三帝國元首希特勒（Adolf Hitler），新娘是他相識已久的情婦伊娃‧布朗（Eva Anna Paula Braun）。

希特勒曾宣稱為了德國而暫時不結婚，甚至說他的婚姻伴侶只有德國，這當然是政治謊言或噱頭罷了。此時此刻，德國敗...

自序：醫療史的光明與黑暗

迷案：歷史的濃霧
鋼鐵慈父之死 -- 史達林
將軍，倒在勝利之後 -- 巴頓將軍
元首的顫抖 -- 希特勒
後發制人的榮譽 -- 葉赫森
冒名頂替的骷髏 -- 席勒

涅槃：仁術的進化
心有餘悸的冷酷終結者 -- 阿諾史瓦辛格
一把鉗子的是是非非 -- 席維斯史特龍
無心插柳的印象派大師 -- 莫內
傷透了「心」的將軍總統 -- 艾森豪將軍
女王的明智抉擇 -- 維多利亞女王

吞噬：毒食的煎熬
摻了「水」的戰鬥力 -- 海因里希
英倫巨人，老態龍鍾 -- 邱吉爾
閃電惡魔的閃電死亡 -- 辛姆勒
罐頭，噩夢還是美夢？ -- 老羅斯福
巴爾札克與咖啡的恩恩怨怨 -- 巴爾札克

悲愴：命運的狂瀾
阿根廷為她哭泣 -- 艾薇塔
鐵血柔情 -- 戴高樂與智障女兒
羅斯福，生不逢時 -- 小羅斯福
癲癇，杜斯妥也夫斯基的罪與罰
大英雄的酒精木乃伊 -- 納爾遜將軍

自序：醫療史的光明與黑暗

迷案：歷史的濃霧
鋼鐵慈父之死 -- 史達林
將軍，倒在勝利之後 -- 巴頓將軍
元首的顫抖 -- 希特勒
後發制人的榮譽 -- 葉赫森
冒名頂替的骷髏 -- 席勒

涅槃：仁術的進化
心有餘悸的冷酷終結者 -- 阿諾史瓦辛格
一把鉗子的是是非非 -- 席維斯史特龍
無心插柳的印象派大師 -- 莫內
傷透了「心」的將軍總統 -- 艾森豪將軍
女王的明智抉擇 -- 維多利亞女王

吞噬：毒食的煎熬
摻了「水」的戰鬥力 -- 海因里希
英倫巨人，老態龍鍾 -- 邱吉爾
閃電惡魔的閃電死亡 -- 辛姆勒
罐頭，噩夢還是美夢...