第一章 南向，面對「東南亞」

我們的鄰居－－東南亞，國人習稱為「南洋」，今日則以「東南亞國家協會」(以下簡稱「東協」)十國，為世界所知，擁有眾多的國家和錯綜複雜的歷史 (東協十國基本資料如表一)。從人口數來看，印度尼西亞(以下簡稱印尼)的人口，已經逼近二億六千萬，僅次於中國、印度和美國，是全球人口第四多的國家。今天的越南，有九千二百萬人，超過埃及、西班牙、波蘭，還有加拿大。此外，除了印尼、越南，人口數超過三千萬的有：菲律賓、泰國、緬甸。在二十一世紀的頭十年，東南亞的總人口占全球人口的比例已經超過八%。中國是世界上人口最多的國家，大約占了全球人口的二○%。參照這個比例，就可以看出東南亞的人口占比所代表的意義。

然而，人口多寡本身並不等於影響力的大小。不管哪個東南亞國家，任誰都沒有發展出如同大英帝國，或者美國、蘇俄之類的全球勢力。於是研究東南亞的歷史學者百思不解：從人口占比的份量來看，在過去的兩千多年以來，為什麼在世界強權的輪替中，東南亞地區扮演的角色，這麼微不足道？

這個問題的答案，牽涉的原因複雜，而且學者之間也還莫衷一是。當然這樣的提問，也深受歐洲影響的文化背景所致。面對未知或極不熟悉的事物時，人們常會直覺認定，這些不熟悉的城市、國家或人群比較不重要，也很容易低估那些我們不熟悉的文明的價值。十九世紀和二十世紀初期，歐洲的探險家和他們的後繼者、政府官員、傳教士、殖民者和商人，帶著白人的優越感和偏見，來到東南亞。以致於到今日，我們對東南亞還是相當陌生。

當我們說起倫敦，我們會覺得它從建城以來一直都是那麼強大和重要。事實上，在羅馬時期，倫敦以倫蒂妮恩（Londinium）為名初建，一直到諾曼人征服（Norman Conquest）為止，倫敦的規模並不大。一○六六年的耶誕節，征服者威廉（William the Conqueror）在西敏寺加冕為英格蘭國王時，倫敦還不是英格蘭的首都，街道管理不善，居民還不到三萬五千人。與此同時，在歐洲人未知的柬埔寨土地上，有座城市聚居了一百多萬人，它在各方面，都比當時任何一個歐洲城市，更為發達﹔它的建築成就非凡、擁有高度發展的水利設施，稻穀一年能收成兩次、甚至三次。這座「未知」的城市就是吳哥，透過遺跡和出土的大量碑文，我們發現吳哥文明，不但擁有輝煌的成就，還發展出複雜的科技。但是幾百年來，學者和觀察家卻只在意歐洲的羅馬和威尼斯、巴黎和倫敦。柬埔寨偉大的城市吳哥，是一個延續六百年的強權王國的中心，但是要到十九世紀時，它才為西方人所知。

歐洲的文化發源地，比方雅典、底比斯和斯巴達，其實都不大，但卻引人關注。相對的，少有專家以外的人知道，在十一到十三世紀，蒲甘王國是緬甸的中心，有些人認為蒲甘寺廟的複合式建築，可以和吳哥的建築群一較高下。但是卻沒有人想要深入研究，締造蒲甘和吳哥社會的宗教和文化基礎。同樣的，面對另一個早期的東南亞王國，我們可以輕易想像哥倫布航向美洲，但卻無法想像，一個善於航海、英勇的馬來水手，以今日的蘇門答臘地區為基地，遠航至中國，並建立了三佛齊王國（Srivijaya）。西元四世紀至十一世紀，三佛齊王國在東南亞的歷史上，不但成就非凡，更是舉足輕重。

當然，有太多理由能解釋，為什麼理解歐洲歷史的斷簡殘篇容易，但是研究東南亞的歷史卻困難重重。因為，想深入研究東南亞，需要時間、精力，和學習繁多的語言，它們是研究這門學問，必備的課題。

現在我們知道的「東南亞」，在一九三○年代，有些作家會用「遠印度」（Further India）來稱呼，好像只要是比孟加拉灣（Bay of Bengal）晚「發現」的地區，都是較小的印度次大陸。但是，從中國對越南文化的影響，或者，西班牙對菲律賓的影響，就會明白「遠印度」這個詞有多麼不恰當。第二次世界大戰前，這裡的另一個普遍的稱呼，則是「亞洲季風區」（Asia of the Monsoons），這個詞來自於當地的季風氣候型態。地理學家特別愛用這個詞，但是它不止限於今天的東南亞地區，包括斯里蘭卡、大部分的印度和中國南部，都算是季風氣候區。

然而，在第二次世界大戰前，無論外國人或當地居民，都沒有以「東南亞」的概念，來看待這整個區域。隨著第二次世界大戰的爆發，「東南亞」才開始成為一個地區的概念。從軍事戰略的角度來看，這個地區顯然不是印度和中國，也不是太平洋的一部分。重新認識汶萊、緬甸、泰國、寮國、柬埔寨、越南、馬來西亞、新加坡和印尼之後，不但逐漸形成地理單位，還能以現代名稱稱呼這些國家。談到這個時期，我們刻意把菲律賓漏掉，因為一直到一九六○年代，學術界仍不確定，菲律賓是否算是東南亞的一部分。至於東帝汶，甚至在一九七五年，印尼侵略東帝汶之前，東亞歷史的相關研究，都極少提及這個地區。然而，從東帝汶政府決定加入東協開始，東帝汶也算是東南亞的一份子。

把東南亞當成地理和文化單位的概念，不僅僅因為軍事戰略的需要，早在一九二○和三○年代，人類學家和歷史學家就已經開始，把「東南亞」當成一個有共通相似性的地區。在東南亞大陸，各國皇家朝廷的儀式都很類似，說明此地的傳統同源且相互繼承，而且這個地區還遍布相似的基本家族結構。追溯東南亞的悠久歷史，歷史學家蒐集到各種證據顯示，從最早期東南亞各國往來的關係和地域模式中，可以發現外來勢力對此區域的強烈影響。換句話說，東南亞不僅僅受到它強大的鄰居，如中國和印度的衝擊。但在東南亞區域內，也有許多古老王國興衰起落﹔而在不同時期，大陸和印尼群島還因政治和貿易關係，互相往來密切。

第二次世界大戰結束後，學界對這個區域的關注大幅提升，把東南亞地區當作一個整體看待的趨勢，更加明顯。現在又更甚於以往，歷史學家、人類學家、政治科學家和語言學家都強調，這個地區有廣泛、潛藏的相似性。為了理解為什麼這些學者，會覺得自己的研究這麼有趣，也為了強調整個東南亞都值得研究，簡單複習一下這個區域的特色將大有幫助。雖然我們現在將這些視為理所當然，但其實一直要到第二次世界大戰後，大家才逐漸認識這些特色。

最重要的也許是，這些東南亞國家不再被看成是「小印度」（little Indias）或「小中國」（little Chinas）。雖然不能排除這兩大國的影響，但它們的影響程度有多深，和影響層面有多廣，仍有爭議。然而，目前普遍認定，東南亞各國是獨立的文化單位。過去，東南亞被強調是，由印度和中國外來的文化和價值所形塑的地區，但是今天，學者同樣關注當地原住民文化和傳統。印度和中國，確實對東南亞的藝術發展、宗教或政治，影響深遠。但是它們不止於吸收這些外來文化，還將之轉化成自己所需的價值觀。舉例來說，對大部分東南亞地區來說，印度的宗教概念極為重要，但是東南亞各國，卻從來都沒有實行過印度嚴格的種姓制度（caste system）。此外，印度的藝術和建築概念，雖然深深影響著東南亞的藝術發展，然而，輝煌的蒲甘、吳哥和爪哇的寺廟混合式建築，都是依照當地的特色所建﹔此外，像泰國或其他國家，創造了絕無僅有的佛陀造型，與印度佛陀的形象相去甚遠。甚至越南，雖然高度依賴外來的中國文化傳統，但是一般平民的生活，跟中國的生活方式截然不同。所以認定越南只是中國文化的接受者，而無法發展出自己傳統的論點，絕對站不住腳。

研究東南亞的學者一致認為，以往的研究，太過強調印度和中國的影響力，但卻也忽視了東南亞各國社會之間，有著廣泛的關聯性。儘管東南亞社會並沒有具體的統一特質，但各國間的主要共通點，卻非常引人注目。在東南亞社會，普遍以核心和單一家庭為主，就與印度以大家庭為主不同﹔同樣的，在傳統的東南亞農業社會中，分配給女性的空間，完全不同於印度和中國社會。

作為一個地理單位，東南亞地區之所以能引人注目，是因為這裡由當年殖民勢力劃分的國界，分割了許多統一的語言，所以不久前，有些人還在強調越南南北語言的差異。事實上，跟世界各國一樣，越南各地都有不同的方言。但是，語言統一，只是國家統一的眾多因素之一而已，越南一路以來的歷史發展，已經足以證明它是一個統一的國家。越南北部通用的越南語，和南部地區聽到的越南話，兩者之間的差異，絕對沒有大過於「有教養的南方英語」和一般蘇格蘭英語之間的差異。更不用說，義大利北、南部的方言，差異更大。

以宏觀的視角看多個區域，而不是檢視單一國家，比如不只單看越南，就會驚訝地發現，這裡的語言統一程度之高。而且有些語言上的一致性，只有訓練有素的學者才看得出來。雖然表面看來，因為越南語有調性，而高棉語是非調性的語言，所以表面看來是兩種語言﹔但是晚近的研究指出，現代的越南語和高棉（或柬埔寨）語，有著相同的語源。但是就算不是專家，也可以了解泰語確實有非常多的方言，而且這些方言不只限於泰國內部，也通用於中國南部、越南、緬甸的撣邦、寮國、柬埔寨的西部和東北部，和馬來半島的最北端。這也提醒我們，地圖上的國界劃分，是多麼地膚淺﹔如果以通用的語言，當作劃分國家的基礎，那把寮國低地劃入泰國的疆界，也算合情合理。同時，東南亞廣泛分布著說泰語的人，也讓大家注意到，國界內少數民族的問題，一直困擾著東南亞各國。一直以來，緬甸的主要多數民族，仍管理著使用泰語的緬甸撣邦人。而長久以來，使用不同語言的少數民族，都是緬甸要面對的主要內政問題。

另一個重要例子則是，專家稱之為「南島語系」（Austronesian），遍存本地的印尼/馬來語。在不同的地區，印尼/馬來語也有不同的方言，現代的緬甸、東帝汶、印尼、馬來西亞、菲律賓、泰國的南部沿海一帶、柬埔寨和越南都在使用這個基本語言。但是，就像印尼的國家口號：「多元而一體」（Unity in Diversity），研究東南亞的學者不該被上述的共通點和統一性所蒙蔽，而且也不該因此而掩蓋了不同地區、民族和其他層面的不同之處。在這方面，東南亞的歷史研究，確實引發了一些極為困難的議題。對於一個區域或一段時間，該強調什麼？共通點還是相異性？雖然這地區的傳統模式，鮮少被現代世界影響，至今仍占有最重要的位置。然而我們又該花多少心思在歷史延續性上？過分關注在與傳統的決裂，以及影響東南亞的重大改變，會不會讓我們看不清真相﹖

這些問題並都沒有確定或一致同意的答案，而結論永遠是開放的。然而，歷史學和人類學的思想是變動的，也會影響著當下的結論。即使有這麼多的不確定性存在，過去六十年來，東南亞的歷史研究，學者大致同意以下兩個基本概念：東南亞地區應被視為一體，還有這裡的民族有別於南亞及中國文化。以這種概念看待東南亞，是第二次世界大戰後的產物，現在東南亞的統一性和共通點，已經被普遍接受，就像旅人輕易就能跨越國界移動，確實超脫了地理或民族的劃分。但話雖如此，還是不該忽略個別的相異之處。

東南亞由狹長的地理區塊所組成，南北跨越緯度超過三十五度，卻只橫越經度十五度，有著非常多樣的地理特色。傳統上，人口都聚集在沿著海岸、河流和湖泊的低地，但這只是部分地理特徵和定居形式。舉例來說，越南北部人口稠密，紅河（Red River）沿岸有許多不同的耕種方式，緊接著紅河的湄公河（Mekong River）三角洲，人口就沒那麼密集。然而，對現代旅人來說，沿著湄公河下游地區，柬埔寨和越南南部景觀，有著戲劇性的差異。這兩個鄰近地區有不同的人口壓力，務農人口追求的目標也不相同。從金邊（Phnom Penh）開車到胡志明市（Ho Chi Minh City），沿途景觀劇烈切換﹔在柬埔寨這頭，滿是未耕種的土地，這些土地一年只收成一次，而且散布的棕櫚樹，點綴著逼人的氣勢，也點明了，不是每種植物都非得為種稻而犧牲。然而，一旦越過了邊界，景色馬上就變了，任何人都能明顯發現，非常不同的耕作模式﹔這裡沒有田地休耕，所有土地都種植著一年兩穫的稻米，棕櫚樹全被砍光，視野平行延展至地平線，幾乎沒有任何矗立物。

柬埔寨的湄公河三角洲和越南，因為不同的耕作方式，景觀大為不同。更驚人的是，因地理而產生的對比，如山丘和河谷、不同的氣候，以及不穩定、不平均的降雨量。雖然大部分的東南亞都屬於熱帶氣候區，但這不表示熱帶地區的富饒景緻，放諸四海皆準。對於住在泰國、緬甸和寮國的山地居民來說，環境決定了居住形式，而他們的居住環境，讓人根本無法聯想到，熱帶地區的鬱鬱蔥蔥。

東南亞是個蔥鬱、植被蔓生的地區。這種印象還得加上一些條件才能成立：沒有過度的人口壓力，和保持土地的肥沃、可耕。在爪哇島上，沒有其他東西，比一望無際的成熟農作更顯眼，但是這裡的人口，也出現史無前例的增長。二十一世紀的第二個十年，爪哇的總人口已經超過一億四千二百萬。這麼多人全都擠在跟英格蘭大小差不多的地區，但英格蘭的總人口，還不到這個數字的一半，而且英格蘭還享有經濟先進的優勢。雨林覆蓋的馬來半島，和它連綿起伏的丘陵也同樣搶眼。從飛機上俯看，西馬來西亞的森林，沒被道路或居住地開發、破壞，一直延伸到地平線。這裡的林木資源豐富，卻不能保證以此就能輕鬆維生，再加上都市化和人口增長，森林甚至會被剷平，改種棕櫚油樹。

從緬甸的乾燥地區，到印尼的巴布亞省（Papua）被雪覆蓋的山區；從西北越南綿延的草原，到菲律賓群島陡峭的梯田。東南亞可以說是地理和農作極端對比的綜合體。

東南亞還有許多其他互為對比的特色。對現代的遊客來說，東南亞的城市和鄉村間的對比，最為明顯。東南亞城市的成長，已成為二十和二十一世紀中最引人矚目的發展特色，尤其從第二次世界大戰起，更是快速成長。幾個簡單的例子可以更清楚的看出戲劇性的變化。二○一○年，大曼谷地區（Greater Bangkok）的總人口超過一千四百萬，但僅在一個世紀前，泰國的總人口只有六百萬而已。一九六○年，曼谷的總人口還略少於五十萬。曼谷並不是急速成長的唯一例子，雅加達、一九六○年和平歸還給柬埔寨後的金邊、胡志明市，和其他許多都會中心都是如此。這些快速成長的亞洲城市如磁鐵般，吸引農村居民湧出鄉間，他們在鄉村往往看不見改變的希望。對他們來說，儘管都會中心的生活狀況糟到不行，但仍有個人發展的可能，雖然這種可能常因失業、過度壅塞和不足的城市建設，而殘酷消散。然而，移民持續從鄉村移入都會地區，還是最能描繪現代東南亞，城市和鄉村之間的差異。因為移民代表了對鄉村生活的反動，包括反對它的侷限性、單調沉悶的工作，以及在多數年輕男女的眼中，鄉村還保有傳統的限制。對東南亞鄉村居民來說，通訊革命讓遠離都市生活的缺點，變得更清楚。通訊革命使家家戶戶都有電晶體收音機（transistor radio），甚至還有電視。另外，交通發展也使移動比以往更簡單。

比起其他受益於十九世紀工業革命的國家，在東南亞，富裕和貧窮、開發和未開發，以及其他更多的社會對立，都更顯著。雖然東南亞被視為政治高度不穩定的地區，在第二次世界大戰結束後，此區的國家都獲得獨立，但這些在生活的各種層面中彼此對立的特徵，卻幾乎不被統治者當成重要的問題來考量。當然也有例外，那就是從未被歐洲殖民過的泰國。儘管如此，泰國的歷史經驗和被殖民地區仍有相似之處。這就是為什麼要將東南亞視為一體，而不是分立的各國的另一個重要原因。回到東南亞各國的相似處。剛剛提到，除了泰國以外，其他東南亞國家在不同時期，都受到不同的殖民統治。在這共同的經驗中，可以找到什麼相似和相異處？外來的殖民勢力是英國、法國、荷蘭、葡萄牙或美國，會有什麼不同的影響嗎？此外，為什麼有些殖民勢力和平退場，其他勢力卻不惜發動戰爭也要留下？

談到東南亞的殖民時期，就會引發另一個高度爭議的問題：該多重視東南亞歷史中的殖民元素？這個答案會根據不同的人和時期，而有不同。過去，非東南亞人常排除東南亞先人的影響，而寫下了關於這個地區的歷史，並強調非東南亞人帶來了正面貢獻。今日，歷史學家同時注意到，東南亞本身發展的重要性，和東南亞人在發展過程中所扮演的角色。儘管還沒有定論，他們仍然認為歐洲人和其他來此地尋找財富的人，確實帶來了一些重要的特質。即使對東南亞全面的殖民控制，為時不到一個世紀，但這段時期的重要性，和它在形塑今日東南亞世界的重要程度，絕對無庸置疑。

本書審視東南亞值得我們注意的一致性，和高度變動的多元性。我們會試著找出，為什麼東南亞會有現在這些特色，和為什麼這些國家的歷史背景，第一眼看起來並沒有太大的不同，但是卻有如此多元的政治發展，分別出現在各國。東南亞已經準備好要用它獨特的多樣性，給我們來一堂震撼教育。

再舉一個例子來強調，東南亞地區的宗教特色一直都是最多元的。海洋東南亞的伊斯蘭教勢力強大，而上座部佛教 則是泰國、緬甸和柬埔寨的國教。東南亞部分地區也有虔誠的基督徒，最為人所知的是菲律賓，但其他地區的居民也信仰基本的泛靈論 。上面提到的各種宗教，並非完整的宗教清單。此區還有印度教信徒，不只是印度移民的後裔，印尼峇里島（Bali）和龍目島（Lombok）的原住民也信仰印度教。越南的世俗宗教（secular religion）可以說是共產主義，但不難發現儒家觀念（Confucian values）仍深植在越南社會中。這點在高臺教中更是明顯，越南南部有許多民眾信仰高臺教，在此地，聖女貞德（Joan of Arc）和維克多．雨果（Victor Hugo），與其他精神聖靈並列。

即使如此多元，我們仍會在不同國家的歷史經驗中，找出共通的主題。尤其是檢視近代東南亞歷史時，會發現人民追求獨立時，以及國家獨立後，政府尋求治理的過程中，所遭遇的問題具有非常多的相似之處，即便他們嘗試解決這些問題的方式，具有各自不同的國家特色。

東南亞豐富的過去和偶爾紛擾的現在，對普通讀者，以及以此研究當作畢生職志的人來說，都饒富趣味。認識東南亞的過去，重新檢視這個區域的歷史，可以釐清當今的局勢，還能清楚理解，為什麼各國的政治體制會如此不同﹖或了解為什麼長久以來，這個區域會一同排斥外來的強烈影響。最重要的是，東南亞的歷史提供了一些洞見，讓人一窺世界上為數眾多的人們，他們的迷人的生活方式和宗教信仰﹔而有別於當代政治利益，他們的文化成就更值得關注。最近，我們可以看到，在東南亞，不只一個國家，曾因不了解政治和文化背景而發生悲劇。這都是促成研究歷史的動機，而這些歷史也造就了今日的東南亞。

第一章 南向，面對「東南亞」

我們的鄰居－－東南亞，國人習稱為「南洋」，今日則以「東南亞國家協會」(以下簡稱「東協」)十國，為世界所知，擁有眾多的國家和錯綜複雜的歷史 (東協十國基本資料如表一)。從人口數來看，印度尼西亞(以下簡稱印尼)的人口，已經逼近二億六千萬，僅次於中國、印度和美國，是全球人口第四多的國家。今天的越南，有九千二百萬人，超過埃及、西班牙、波蘭，還有加拿大。此外，除了印尼、越南，人口數超過三千萬的有：菲律賓、泰國、緬甸。在二十一世紀的頭十年，東南亞的總人口占全球人口的比例已經超過八%。中國...

前言：快速變化的東南亞
第一章 南向，面對東南亞
第二章 輝煌的「古典」時代：陸地吳哥與海洋三佛齊
第三章 朝廷、國王和農夫：歐洲衝擊前的東南亞
第四章 少數民族和奴隸：傳統東南亞的局外人
第五章　歐洲殖民的進擊與挑戰
第六章 歐洲工業化浪潮與近代東南亞的經濟轉型
第七章 在東南亞的亞洲移民
第八章 殖民夢碎的年代：兩次大戰之間的東南亞，一九一八至一九四一年
第九章 日本入侵：第二次世界大戰期間的東南亞
第十章 獨立革命與叛亂：印尼、越南、馬來亞和菲律賓
第十一章 其他各國的獨立之路：泰國、緬甸、柬埔寨和寮國
第十二章 獨立建國的後續發展之一：印尼、越南、柬埔寨和寮國
第十三章 獨立建國的後續發展之二：緬甸、馬來西亞、新加坡、菲律賓和例外的泰國
第十四章 紛擾的政局與現代化的挑戰
第十五章 現今的東南亞：晚近的發展
附錄一：從藝術和文學認識東南亞
附錄二：東協十國經貿資訊
東南亞年表

前言：快速變化的東南亞
第一章 南向，面對東南亞
第二章 輝煌的「古典」時代：陸地吳哥與海洋三佛齊
第三章 朝廷、國王和農夫：歐洲衝擊前的東南亞
第四章 少數民族和奴隸：傳統東南亞的局外人
第五章　歐洲殖民的進擊與挑戰
第六章 歐洲工業化浪潮與近代東南亞的經濟轉型
第七章 在東南亞的亞洲移民
第八章 殖民夢碎的年代：兩次大戰之間的東南亞，一九一八至一九四一年
第九章 日本入侵：第二次世界大戰期間的東南亞
第十章 獨立革命與叛亂：印尼、越南、馬來亞和菲律賓
第十一章 其他各國的獨立之路：泰國、緬甸、柬埔寨和...