我們的爛尾青春

在這陽光燦爛的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，

但是還能感覺到油頭粉面的你。

Dear Helping:

今天是週末，有點熱，有點懶的週末，正所謂「在這陽光燦爛的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，但是還能感覺到油頭粉面的你」，還記得這我們一起看過的電影裡的台詞嗎？所以我決定給你寫一封信。

你知道嗎？從我家的落地窗望出去，是兩棟爛尾樓，我現在的辦公室的落地窗外，也是兩棟爛尾樓，這番光景讓我不禁想寫一寫我們倆的爛尾青春。對啊，我們在熱情即將被燃燒的歲月裡分開，於是青春就那樣被生生地擱置，永遠沒辦法完成，卻也不可能推倒重建，誰能給青春一個說法呢？那些又寂寞又美好的青春。

首先我要向你坦白，決定要學小提琴，只是因為我覺得周華健的《不願孤單一個人》間奏部分用小提琴拉一定很棒，常常孤單一個人，在房間裡想像那個美好的情形。後來跑去跟我媽說，學音樂能夠提高智商、陶冶情操云云。我媽對我的智商和情操一向沒有信心，所以很快就同意了。教琴的老師說要兩個人一起學，我需要先找一個和我同樣有追求的人，第一個就想起了你。我忘了當時究竟是怎麼說服你的，更加不知道你對自己的情操到底有著怎樣的抱負，只是記得你爸給你買的那一把琴比我的高檔很多。那一天我開始懷疑，父母對我的人生到底有多重視，我認為自己的前途一下子渺茫了起來。多年之後，當在電影裡看到麥兜向麥太要一台電腦，麥太卻給他帶回來一個電飯煲時，我深深理解麥兜的悵然憂傷。

但是，仍然要感謝我們的父母沒有去揭穿那個，我們故意忽略的重要事實——從十五歲才開始吊兒郎當地學小提琴，其實已經晚了十二年。於是後來的那三年，從人民南到青泰里，才有了那兩個孤單又驕傲的身影，影影綽綽，驕傲得有點荒唐。

最荒唐的還莫過於那個每次經過都要上前來搭訕的陌生小子，他總是故作熟悉地上前，然後滿面堆笑地向我們打招呼：「嗨！又去彈小提琴啊？貝多芬哦！」你為什麼不告訴他，小提琴是用「拉」的，而貝多芬是彈鋼琴的呢？也許那時候，我們都只忙著驕傲了。

直到今天，我身上還有這種青春後遺症——越寂寞越驕傲。不同的只是，那時候為了滿足驕傲，選擇孤單，選擇不與任何人類比；而現在，開始能夠為發現「終其一生，不過都是一條孤獨的路徑」而感到驕傲。那時候再孤單，也還有你來見證，而現在，再驕傲也沒有誰能欣賞了。多麼殘忍的人生。

這些年近鄉總是情怯，尤其當你不在的時候。如果你在，你一定會明白那種無言，因為一切都已經改變，而人們卻仍然把記憶停留在你離開之前，你沒有辦法將離開後的歲月一一鋪陳，也懶得一再把離開前的日子綿綿複述，最後只能無言。如果你在，你一定不會追問，我也不必搪塞，我們只需要坐二十分鐘的船回到「松濤」，在那個幽暗破敗的咖啡廳，喝上一杯劣質的即溶咖啡，一切一切就都氤氳成了雲煙。

忘了是哪一年開始的，我們每一年春節都會來到這間冷冷清清的咖啡廳。是十三歲吧，那個青春痘加青春肥的年紀，那時候還沒有「小資」這個詞。而當時代終於趕上了我們的步伐，我們就顯得惡俗了。在二十二年前，我們可以放心地喝著咖啡，放心地做著幻夢，我們總是說：「等我長大了，我要……」忽然之間，我們就長大了，還來不及好好暢想一番。

記得那時候我們說，如果有一天，我們有了兩千塊錢，就要從肇慶打出租車到廣州買一包廣州臘腸回來。那是我們能想到的最肆意、無聊的花錢方法，最奢華的幸福。後來的人們更有想法，他們說有了錢買豆漿要一次買兩碗，喝一碗，倒一碗。

最後真的有了錢，你結婚，買房子，賣房子，又買第二套房子，你還救濟沒有錢的我。你結婚，離婚，又重婚，還一直照顧依然單身的我……我們卻都知道，沒有哪一輛出租車，能夠載我們回到咖啡廳的那個角落了。當你偶爾覺得不夠幸福時，希望能夠想起，我們那包幸福的臘腸。

最後，送你半闋詞，順便告訴你，我愛你如昔：

二十年江湖常為客，

都付與風吹夢杳，

雨荒雲隔。

昨夜重逢深院裡，

一種溫存由昔，

添多少周旋形跡。

祝好！

談笑

二○○六年四月七日於北京



真的很討厭

願望那麼小，僅僅只求驚動他，

驚動他來看著我注視我聆聽我，發現我的存在。

多多姊姊：

我是一名剛上初一的女生。我平時也沒怎麼招惹我後面的那個男生，但他總在上課的時候用橡皮屑扔我，還說些討厭的話。儘管我會些跆拳道，但也不敢反擊他，他家很有錢，我不敢打他，怕惹上什麼事。可他這樣真的讓我不能安心學習，我也不想告訴我爸媽，怕他們擔心，多多姊姊，我該怎麼辦啊？

瑩兒

☆

親愛的瑩兒：

你說的這個男孩真的很討厭，他各種招惹你，引起你的主意，害你不得不去惦記，根據我的經驗，這明明是因為他喜歡你，為什麼他不能直接說出來呢？哎呀呀！為了再次確認這一點，我還專門給我二十多年前的同班同學發了信息：喂，我問你啊，當年上學的時候，你為什麼老是捉弄我，惹我生氣，快說！

過了一個多小時，已為人父的他回覆我：「呵呵，那是因為我當時喜歡你呀，想要讓你注意到我嘛。」

親愛的瑩兒呀，與其說那個男孩討厭，不如說那突如其來的情意真討厭，它像一根細若游絲的線，沒有來頭，沒有緣由，情不知所起，忽而就亂作了一團，也難寂靜，也難挑明。還是年少時好呀，可以笨拙，可以粗糙，可以無理取鬧，就是不可以隱匿與壓抑，不可以無動於衷。雖然我像你那麼大的時候，也被如此惱人的男生所捉弄，可多年之後，當我偷偷愛上一個人，又諸般怵悸不敢上前之際，我多麼希望自己還能夠是個莽撞而不計較後果的少年。那時候的我寫下過這樣一首詩——

我向白雪的林間拋出一捧更白的雪

鳥雀兒相繼飛起

浮世的風物止語

躁動的和靈動的都漸漸遠去

這讓我懷念起夏日裡向湖心投下的石子

也曾惹得眾荷生動不已

石上的苔蘚都開花

競相渲染一點就破的心緒

然而黑羽毛的清晰和

白花瓣的搖曳

都不是我無端抛灑的目的

多少羽翼紛紛

多少花笑頻頻

都未曾在意

我

我僅僅

我只想

驚動你

在白雪的林間拋雪，白上添一抹白，這有什麼意義？花不驚，風不醒，漣漪不起，做這種傻事幹什麼呢？願望那麼小，僅僅只求驚動他，驚動他來看著我注視我聆聽我，發現我的存在。親愛的瑩兒，這首詩的名字叫《無端麼》，分享給你，但願你能體會我們這種，無事生非的心情。

心裡住著一個傻小子的多多

二○一四年十二月十三日於印度菩提迦耶

我們的爛尾青春

在這陽光燦爛的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，

但是還能感覺到油頭粉面的你。

Dear Helping:

今天是週末，有點熱，有點懶的週末，正所謂「在這陽光燦爛的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，但是還能感覺到油頭粉面的你」，還記得這我們一起看過的電影裡的台詞嗎？所以我決定給你寫一封信。

你知道嗎？從我家的落地窗望出去，是兩棟爛尾樓，我現在的辦公室的落地窗外，也是兩棟爛尾樓，這番光景讓我不禁想寫一寫我們倆的爛尾青春。對啊，我們在熱情即將被燃燒的歲月裡分開，於是青春就那樣被生生地擱置，永遠沒辦法完成，...

親愛的大人，請照顧好住在你身體裡的那個小孩

親愛的你：

也不知道是什麼因緣，讓你讀到了這一本書。

它是一本書信集，而書信總是帶著私人的性質，尤其這書裡的每一封信，都是我過去真實信件的整理。

不過你完全不必覺得，買下這本書反映了你潛意識裡的偷窺欲，出版這一本書，也絕不是因為我有什麼壓抑已久的暴露癖。這一次書信的集結出版是因為，其實書信才是我寫作的主要方式，每一篇或長或短的文字，無論以什麼文體出現，當初都是為了傾訴而來。在有書案的對面，我總是假設，有一個他日會在文字中相遇的你，或者有一個始終都在的神明。

而真正的書信便是最直接的傾訴了，因為彼此相識的親密，加上無法相見的距離，從而有了一個坦誠自然又深入細緻的訴說空間，這裡有著面對陌生人時難以敞開的心意，也有面對面交談時無法保持的專心一致，而更多的還是一種交付。雖然你不在這裡，此時此刻的我，此時此刻的心情，還是要交由你來見證。

所以當你讀到了這本書，你便無端地有了一份見證者的責任了。

你呀，多麼無辜的你。

我呀，多麼幸運的我。

祝你，閱讀快樂！

多多

二○一六年十二月三十日於北京



親愛的小孩，請原諒那些，還沒來得及想好就長大的大人們

親愛的你：

謝謝你的耐心，一直看到這本書的這一頁。

親愛的，我必須向你坦白，你前面看到的所有內容，其實都不是我出版這一本書的本意。這一本書，其實是為了你接下來即將讀到的二十三封給孩子的信而出版的。

在過去的兩年多裡，我一直在為一本兒童雜誌寫作，不定期地為那些給雜誌寫信的孩子們回信。我一直想將這些真實的來信與回信集結出版，但又擔心一本以兒童為主題的書，不足以引起你的注意，所以才增加了前面的一章，給大人的信。

我知道，這些孩子的來信裡所表達的問題，可能對你來說太幼稚，太可笑了；我知道，這些我給孩子們的回信，也可能對你來說太淺顯太囉唆了。但我還是那麼想要將其集結出版，因為，第一，我希望父母們能夠借此知道，孩子們原來需要獨自面對那麼多困惑，而這些困惑他們往往不會向父母傾訴；第二，我更希望的是，每一個大人都能藉由閱讀這些信件而重新觀照自己的內在孩童，重新回到那個當年，告訴曾經困惑的自己，一個足以療癒的答案。

相信我，哪怕事隔經年，你仍然有機會與那個小孩對話，你的苦，你的痛，你心中的那個受傷的小孩，需要你，你還有機會擁抱他，他的痊癒才是你真正的成長。

你要相信我，親愛的，因為就是在那些給孩子們回信的當下，我與我的內在小孩，第一次相擁而笑。

祝你讀後也微笑。

多多

二○一七年一月二十四日於印度菩提迦耶

親愛的大人，請照顧好住在你身體裡的那個小孩

親愛的你：

也不知道是什麼因緣，讓你讀到了這一本書。

它是一本書信集，而書信總是帶著私人的性質，尤其這書裡的每一封信，都是我過去真實信件的整理。

不過你完全不必覺得，買下這本書反映了你潛意識裡的偷窺欲，出版這一本書，也絕不是因為我有什麼壓抑已久的暴露癖。這一次書信的集結出版是因為，其實書信才是我寫作的主要方式，每一篇或長或短的文字，無論以什麼文體出現，當初都是為了傾訴而來。在有書案的對面，我總是假設，有一個他日會在文字中相遇的你，或者有一個始終都在的神...

PART ONE☉親愛的大人
我們爛尾的青春
小指輕挑之微薄
只有你知道我的裝瘋賣傻
不問前程的心之所向
那觸手可及的幸福
人有人的天命，神有神的慈恩
走向自己的深處
人山人海，相見離開
原鄉與邊疆
語句及辭章，其實都是屍骸
一切人始終會走向同一個方向
做一個精神病康復者
這裡還有我們
那個大齡失業女青年
我們都要好好的
這是一個充滿懷疑的時代
兩條腿
做個有錢人
繼續做就是了
我知道，我懂的
一件正確的事

PART TWO☉親愛的小孩
大米小姐的小世界
少女的皮鞋
當你傻傻地站著
告訴他們你是誰
我很在乎
微笑，深呼吸
我是那個唯一的小孩
只要熱愛就夠了
努力成為光
厭世的班長
女生之間
沒有人可以挾持你
成為你尋找的那種人
好好去玩
沒有人會苛責你
那一份小小的善良
鳥兒小姐的翅膀
全力以赴地生活在這個時代
願你不失單純，不落世故
真的很討厭
生病的大人
被逼婚的少年
耐心等待

PART ONE☉親愛的大人
我們爛尾的青春
小指輕挑之微薄
只有你知道我的裝瘋賣傻
不問前程的心之所向
那觸手可及的幸福
人有人的天命，神有神的慈恩
走向自己的深處
人山人海，相見離開
原鄉與邊疆
語句及辭章，其實都是屍骸
一切人始終會走向同一個方向
做一個精神病康復者
這裡還有我們
那個大齡失業女青年
我們都要好好的
這是一個充滿懷疑的時代
兩條腿
做個有錢人
繼續做就是了
我知道，我懂的
一件正確的事

PART TWO☉親愛的小孩
大米小姐的小世界
少女的皮鞋
當你傻傻地站著
告訴他們你是誰
我很在乎
...