名人推薦：‧宮部美幸試圖要說的故事，背景比前景更大，更深。小說是拉鍊，打開什麼，而不是完成什麼，主角揭露的比經歷的還要多。起始的案子通常只是個引子，隨著故事的行進，宮部美幸要我們看到的，是整個社會系統。──陳栢青（作家）

‧在第一部時，杉村三郎彷彿很單純，但到第二、三部時，我腦海浮現了一句話：「原來軟弱的人生也必須很堅強地過」──他讓我想到「學徒」兩個字，但既不是編輯或事業經營的學徒，也不是偵探的學徒，而是人生的學徒……杉村三郎的學徒樣態，介於準備中與準備好的未完全定型，不單很美，也有一種非典型的勇...

希望莊

１

等紅綠燈時，雨水變成大朵的雪花。

我在綠燈經過斑馬線，踏進正面大樓「指定看護保險特定設施　花籠安養院」入口的自動門，一名靠在入口大廳的大窗戶旁，看著外面的中年男子立刻轉過頭，向我走近。

「是杉村先生嗎？」

他穿襯衫配領帶，藍色夾克的胸口別著附照片的證件。

我們迅速交換名片。男子的名片是彩色印刷，附有和證件一樣的圓臉照片。「社會工作師　花籠安養院經理　柿沼芳典」。

「很快就找到這裡嗎？」

「是的，我的事務所在附近。」

「這樣啊。不過，天公可真不作美。」

一早就開始下雨，但現在窗外雪花紛飛，一片雪國景色，幾乎讓人忘了這裡是埼玉市南部的市區。

「大衣和雨傘請交給我，這邊走。」

大廳設有櫃檯，但此刻沒人。疑似提供給訪客的幾組會客沙發空空蕩蕩。沒有背景音樂，鴉雀無聲。

「現下是早餐後的休息時間。」柿沼經理解釋：「下午就會熱鬧起來，也會有外面的訪客。」

「原來如此，抱歉在這種時間打擾。」

「相澤先生先到了。房間在二樓，走樓梯好嗎？」

「當然。」

敞開的防火門外，樓梯間陰暗冰冷。牆上油漆有漏水的痕跡，階梯上的止滑條處處脫落缺損，與大廳是天壤之別。大廳以暖色系的裝潢和擺設統一風格，既溫暖又舒適。我彷彿看到不能見人的後台。

再次來到華麗舞台的二樓一看，壁紙是苔綠色，鋪米黃色油氈地毯的走廊旁，木紋拉門一字排開，清潔明亮而溫暖。

「這一樓都是單人房。武藤寬二先生住的是二○三室。」

他指示的單人房拉門敞開，一名大塊頭男子正在忙碌。衣著輕便，是毛衣搭牛仔褲。

「相澤先生，客人到嘍。」

柿沼經理出聲打招呼，男子迅速回頭。

「幸會，我是杉村偵探事務所的杉村三郎。」

我在單人房門口輕輕頷首。

「呃，嗯。」男子發出曖昧的應聲，「幸會，我是相澤幸司。」

他毛躁地摸索牛仔褲口袋，朝室內努努下巴。

「不好意思，裡面很亂。咦，我忘記帶名片盒出門嗎？」

對方似乎不是嚴謹的人。

「我可以保證，這位就是相澤先生。」柿沼經理和他似乎頗熟。「那麼，有什麼事請叫我。」

柿沼經理關上拉門離開。

這是約三坪大的房間。一個按鈕就能操作的看護床、設在要處的扶手，顯示出這是安養院的單人房。除此之外，設備與一般商務旅館大同小異。

房間確實挺亂。單門衣櫃和床邊的五斗櫃抽屜都開著，東西全堆在床上。幾乎都是衣物，也有雜誌和書籍。其中成人紙尿布的包裝特別引人注目。

相澤先生拿起一旁布面高腳椅上的大型波士頓包。

「請坐。」

然後，他收起笑容，面向我。

「如果要認真調查，最好請偵探看一下我爸的私人物品，所以請你來這裡。抱歉，要你跑一趟。」

他的父親武藤寬二，在上上個星期一，二○一一年一月三日上午五點三十二分，心肌梗塞逝世，享年七十八歲。約從逝世的兩個月前起，他對安養院的工作人員和柿沼經理，還有一次是對兒子相澤先生，多次進行一項告白。儘管斷斷續續，但摻雜許多具體的事實。

他說，曾殺過人。

而我被找來，就是為了調查這番告白的真實性。

「我爸是在去年三月住進這家安養院。」

相澤先生坐在床上，微微蜷著背說。

「在那之前，我們會利用這裡的短期住宿服務，他也挺中意，說住在這裡可以放心。他都會自己做這類決定。」

相澤先生一雙大手的粗手指不安地動著。

「所以，雖然我想在家照顧我爸，但他的腿不行，沒辦法走路，也曾跌倒骨折，就算能坐輪椅，一個人上下輪椅仍有困難。」

如廁也不方便──他的聲音變小。

「我和內子都是全職工作，實在難以負荷。」

將年事已高、日常生活需要貼身照護的父母送進安養院──明明不是可恥的事，也沒人有資格責備，孩子卻會於心不安，無法不為自己辯護幾句。我的父親病逝，母親健在，但我能體諒他的心情。

「我能理解，這裡的環境相當不錯。」

「嗯，唔，我想最起碼讓他住單人房……」

「令尊喜歡將棋嗎？」

仔細看看留下來的雜誌，全是將棋雜誌。書籍也都是棋士的評傳，及將棋專書。

相澤的笑容回到臉上，「我爸最喜歡將棋，這是他唯一的興趣。」

「他厲害嗎？」

「我完全不會下棋，所以不懂，不過我爸會玩高級玩家的電腦遊戲。」

「那應該很有一手。」

「他常玩『詰將棋』。我爸說那算是一種謎題，跟將棋又是另一種樂趣。」

他懷念地瞇起眼。

「只是，這些興趣也⋯⋯跌倒撞斷腰骨，是在三年前吧，大概從那個時候開始，漸漸沒辦法玩。體力不支，可能也沒辦法專心。頂多看看電視上的對弈轉播，或翻翻雜誌。」

決定搬進這裡，收拾行李時，相澤先生本來想把父親在家愛用的棋盤和棋子放進去，但父親說：

──那些東西留著吧，有人想要就送出去。

「不過，他並未痴呆，所以……」

即使欲言又止，我也曉得他的意思。該進入正題了。

「首先，我想請教，相澤先生的家人都同意這次調查嗎？」

相澤先生不僅塊頭大，五官也很碩大。雙眼圓滾滾。

「不，內子和兒子一無所知。聽到我爸那番話的，家裡只有我一個人。」

「原來你有兒子。」

「對，有兩個。我們家共五個人，我爸單身──啊，這樣說挺奇怪。他和我母親年輕時就離婚了，之後一直單身。」

「原來如此，你也沒告訴家人。」

「這不是能隨便說出口的內容。」

他的表情不單是嚴肅，還帶有一絲怯意。

「柿沼先生和這裡的工作人員，有沒有可能告訴你的家人？」

「不會，我請他們不要透露。」

畢竟不是什麼好聽的內容──他壓低聲音。

「要是我爸以前開車肇事逃逸，或酒後發生衝突，失手打死人之類，還算好的──說好也是有語病啦。」

他語氣急促，表情歪曲。

「但這件事⋯⋯說白一點，就是我爸，呃⋯⋯做了像變態一樣的事⋯⋯」

我平靜地打斷：「目前不清楚是不是事實。」

「咦？啊，對。」

「那麼，我只跟相澤先生一個人聯絡和報告。」

麻煩你了，相澤先生彎下龐大的身軀行禮。

「說明一下我們事務所的規定。這類調查會先收取五千圓當聘用金。一星期後進行初步調查報告，到時再討論是否繼續調查。如果決定繼續調查，會說明大概需要多少費用。」

相澤先生的嘴巴張成一個「Ｏ」字型，於是我停下話。

「五千圓？只要五千圓嗎？」

「第一個星期花的幾乎都是交通費。除非去了太遠的地方，否則五千圓應該也夠了。」

其實是去年十一月，杉村偵探事務所開張後接到的第一個案子，聘用金就是五千圓，而且案子順利解決。為了討個吉利，訂下這個價碼，不過這就保密吧。

相澤先生又微弱地「哦……」一聲，接著笑道：

「沒有啦，竹中太太說杉村先生是個規矩的人，看來是真的。幾乎是憨厚到家──啊，說人家憨不好。」

「不會。」

竹中太太是我租來當事務所兼住家的老房子的屋主，是一位資產家夫人。相澤夫妻在池袋經營義大利餐廳，竹中一家似乎是他們的熟客，由於這層關係，才會把我介紹給他。

「那麼，不好意思，接下來的內容我會做筆記。」

我取出淡黃色筆記紙和原子筆，相澤先生在床上重新坐好。

「方便起見，武藤寬二先生吐露的內容，我就稱為『告白』。首先，這番告白有哪些人聽到？」

「我、柿沼先生，及負責照顧我爸的看護見山小姐。啊，還有一個人，不過他不是直接聽我爸說，是我們交談時，他恰巧在場。」

是清潔人員之一，名叫羽崎新太郎的青年。

「我爸突然說起那些話時，他剛好來打掃，便聽到了。」

相澤先生從外套口袋取出智慧型手機。

「我們餐廳週四和週日公休，我習慣在週四下午來看我爸。呃，行事曆在……」

他操作手機。

「對，是上個月十六日。當時，相崎匆匆忙忙趕到，道歉並解釋廚房大掃除，他去幫忙，晚了一些來打掃。會客時間是下午，一般打掃和洗衣之類的雜務，應該上午就結束。」

羽崎打掃整理時，相澤先生坐在角落──

「我爸坐在床上看電視。在這裡，他大部分都是像這樣打發時間。」

電視播著下午的綜合新聞節目。

「沒多久，我爸開始嘟嘟噥噥。」

──這種情況啊，像附在身上的髒東西，擋也擋不住。

「我問他在說什麼，他伸手指向電視。電視湊巧在播一名年輕女子慘遭殺害的新聞，詳情我記不清楚……」

查一下應該就知道了。

「令尊指著那則新聞，說『像附在身上的髒東西』，是嗎？」

「對。所以，我回應：是這樣嗎？就像遇到路煞吧，真可憐。我爸又說：不僅是被殺的人，殺人的也一樣。」

──會幹出這種事，就是被壞東西纏上，自己是無可奈何的。

相澤先生收起智慧型手機，大手按在額頭上。

「請稍等，我說明一下正確的對話內容。」

──爸的觀點真奇特。

──會嗎？不過有些事，自己也無能為力吧？

──唔，或許有某些原因。比方，為了分手爭吵之類的。

──不是那樣。這個女生是遭到攻擊吧？是被壞東西附身的男人幹的。就是有這種情況，我再清楚不過。

──爸怎會冒出這麼奇怪的話？說得彷彿你有經驗。

──明明完全沒那個意思，卻忍不住腦門充血，鑄下大錯。

我停下原子筆，「腦門充血，鑄下大錯？」

「對。」

「他確實是這樣描述嗎？」

相澤先生點點頭。「我無從附和，含糊地笑笑，敷衍過去，對話就到此結束。」

「令尊沒有繼續說嗎？」

「對。不過，他用非常可怕的表情瞪著電視，我默默一起看。這時，羽崎表示『我打掃完了，先失陪』，準備要離開，我便跟著他到走廊。」

──我爸剛才說了奇怪的話，請不要放在心上。

「他有什麼反應？」

「他露出不懂我在講什麼的表情，但畢竟是年輕人，相當老實，看起來有些驚慌。」

我覺得滿尷尬──相澤先生搔搔頭。

「後來，我留在這裡將近一小時，觀察我爸的情況，不過沒任何異狀。他沒再冒出奇怪的話，因為新聞播完，就開始重播懸疑劇。」

──爸，你常看這類電視劇嗎？

──這很無聊，我才不看，只是讓電視開著而已。房間太安靜我會睡著。

「我以為是我爸推理劇看太多，把劇情和現實混淆，想試探一下，但看來並不是。」

相澤先生返回時，父親開著電視，在看將棋雜誌。

「那天我回家後，仍十分掛心，週日又來找柿沼先生商量。」

柿沼經理是管理這家安養院的照護、生活相關事務的負責人，也是與家屬的對應窗口。

「我和柿沼先生滿聊得來，於是我告訴他，其實週四發生這樣的事，沒想到……」

──寬二先生也跟你提起這件事嗎？

「柿沼先生解釋，我爸對他和看護見山小姐說出類似的內容。從上個月，也就是十一月初起，前前後後說了幾次。柿沼先生很猶豫要不要向我報告。」

我們立刻請看護見山小姐過來，說明狀況後，她也一臉困惑。

「她安慰我，有時老人家會突然冒出奇怪的話，驚嚇旁人。」

不過，相澤先生從見山看護那裡，聽到三個具體的細節：寬二先生提到他形容為「鑄下大錯」的事，是發生在「昭和五十年八月」，「有個年輕女子遇害，但凶手沒有落網」，「當時我住在東京的城東區」。

「在我看來，事情愈來愈令人擔憂。」

「之後令尊曾再提起這件事嗎？」

「沒有，對我只有那一次。」

「你主動問過他嗎？」

「或許我應該這麼做，但我問不出口。我只跟柿沼先生和見山小姐談過而已。」

他覺得實在無從問起。

「除此之外，令尊有沒有特別奇怪的地方？」

「感覺上沒有⋯⋯」相澤先生噘起唇，接著說：「也可能是我太遲鈍。畢竟我連我爸的死亡徵兆都沒察覺。」

一月二日傍晚，寬二先生在安養院的餐廳心臟病發作，緊急送醫，隔天一早便在醫院逝世。

「醫生解釋，我爸的動脈硬化嚴重，全身血管脆弱得像玻璃。由於血液循環不順，他總是手腳冰冷。」

相澤先生想起來似地摩擦雙手。

「血栓塞住大腦，就是腦梗塞：塞住心臟動脈，就是心肌梗塞。主治醫生提過，我爸的情形，隨時可能出事，我早有心理準備，只是沒想到會這麼突然。」

我沉默著，沒說出誰都能想到的安慰話語，比方「幸好沒痛苦太久」。

「不過，現在回想……」相澤先生望著遠處繼續道：「我爸都會在除夕回家，住到元旦晚上，初二的上午回到這邊。我們是做餐廳生意的，過年要營業，我和內子還得四處拜年，相當忙碌，所以我爸也能體諒。然後，上次送我爸回來，他坐在這裡──」

相澤先生輕拍床鋪。

「一臉滿足，笑咪咪地說，伸江……啊，伸江是內子，做的年糕雜菜湯真好吃。為了避免我爸鯁住喉嚨，內子把年糕切得很小塊再煮，都融在湯裡，糊糊爛爛的。與其說是年糕雜菜湯，更像添加雞肉、小松菜和魚板的麻糬湯，我爸卻說好吃。」

──真的謝謝你們。

「他的語氣非常誠懇，可能有不久人世的預感。」

我露出微笑，「如果那是令尊給你的道別，實在教人羨慕。」

「是嗎？」

「是的。」

「那麼，來看看我爸的物品吧。」

約莫是一直坐著交談，他不禁難受起來。

衣物和雜物、消耗品類沒什麼異狀，雜誌和書籍沒註記，沒東西夾在書頁裡，也沒特別折起的書頁。

「我爸的老照片和賀年卡之類的收藏，雖然不多，但都在家裡。應該會需要看看吧？」

「如果能暫時借給我，幫助很大。令尊的朋友和知交會參加葬禮嗎？」

「我們只進行家祭，僅僅通知親戚。不過，我爸應該有一小本通訊錄……」他環顧室內，苦笑道：「或許在這裡，我找找。」

「麻煩了。因為是要追查過去的事，必須仰賴身邊朋友的記憶。」

不料，相澤先生露出有些困窘的表情：

「這樣啊……可是，杉村先生，坦白講，我不是很瞭解我爸。」

什麼意思？

「哦，我和我爸在十年前重逢──過了年，所以是十一年前。重逢後的事我當然知道，之前就……我小學就和我爸分開，長達三十年都沒見面。」

希望莊

１

等紅綠燈時，雨水變成大朵的雪花。

我在綠燈經過斑馬線，踏進正面大樓「指定看護保險特定設施　花籠安養院」入口的自動門，一名靠在入口大廳的大窗戶旁，看著外面的中年男子立刻轉過頭，向我走近。

「是杉村先生嗎？」

他穿襯衫配領帶，藍色夾克的胸口別著附照片的證件。

我們迅速交換名片。男子的名片是彩色印刷，附有和證件一樣的圓臉照片。「社會工作師　花籠安養院經理　柿沼芳典」。

「很快就找到這裡嗎？」

「是的，我的事務所在附近。」

「這樣啊。不過，天公可真不作美。」

一早就開始下雨，但現在窗外雪花紛...