1.陳澄波：奮力進擊吧！薔薇的色彩！

人物小傳

陳澄波，1895年生於嘉義西堡嘉義街西門外七三九番地。1926年以〈嘉義街外（一）〉入選第七回帝展，為臺灣西畫家入選日本官方展覽第一人，名動當時臺灣畫壇。日後又以〈夏日街景〉入選第八回帝展，並多次入選臺展、臺陽展等。1929年至上海新華藝術大學西畫科任教。1947年二二八事件期間，因擔任二二八事件處理委員會嘉義分會和平使節，不幸遭國民黨政府軍隊槍殺於嘉義火車站前，並沉冤五十餘年，直至2003年才獲得官方「回復名譽」。

之一‧寄人籬下的小男孩

又黑又瘦又小的這個小男孩，被二叔拎著耳朵罵：「肥肥肥！肥到豬去！懶惰沒藥醫哇。」

小男孩摀著耳朵，感覺好痛好痛。二叔之所以這麼憤怒，是因為他沒有按照吩咐去挑柴。小男孩懷裡捧著一籃番薯葉，有些顫抖的站不住腳。

「我又沒做錯什麼啊！」小男孩咬著唇，覺得非常委屈。他只不過是把挑柴與摘番薯葉的順序對調一下，畢竟上學快來不及了，所以他把應該先做的挑柴改成先去摘番薯葉，打算放學後再去挑柴，沒想到卻被二叔認定是「偷懶」！

寄居在二叔家裡的這個小男孩，心底其實明白二叔一家生活有多沉重，儘管二叔對他這般嚴厲，但他始終心存感激，多年以後面對生命最後到來的期限，甚至特別在遺囑裡交待：務必照顧二叔兒子的媳婦，可見其對二叔一家的感念。

幼年的困頓並未將喚作陳澄波的這個小男孩擊倒，也許是天生的樂觀與熱情使他得以寬容的面對眼前的這一切，所以他並不像連續劇中描述的那種苦命小孩，反而盡可能把所有的挫折翻轉成努力的動力，讓他在成年後不斷的奮力向前邁進！

之二‧十三歲的小一生

1895年出生於嘉義的陳澄波，之所以寄居二叔家中，是因為出生沒多久後，母親即不幸過世。在父親再娶的前提下，他被送至乳母家寄養，直到三歲才被祖母接回撫養，至十三歲，祖母因為年老力衰無力撫養，於是被送往二叔家中，並進入嘉義公學校（今崇文國小）就讀。

因為十三歲才入學，所以年齡較同班同學大上許多，這也使得陳澄波身具領導氣魄。雖然曾經遭受導師的冷眼冷語，但最終，在十九歲那年考取了臺灣總督府國語學校公學師範部乙科（今臺北市立大學），受教於水彩畫家石川欽一郎 指導，開啟了他對西洋美術的初步接觸與認識。

也因為就讀師範部，陳澄波畢業後返回他的母校——嘉義公學校任教，由於熱愛繪畫、為了能夠專心作畫，陳澄波主動請調至郊區的水堀頭（今水上）公學校湖子內分校教書。此時，在陳澄波心底對於美術萌生的興趣極為濃厚，他甚至立志成為專業畫家。在完成六年的教學義務之後，毅然決然前往日本考入東京美術學校圖畫師範科，向油畫家田邊至習畫，這一年他已近三十歲！　

之三‧三十歲的習畫生

年近三十才成為習畫的入門學生，這對於現代學生而言簡直不可思議，畢竟按照現在的教育體制，要成為美術系的學生，從國中甚至更早之前就必須開始習畫，等於說到了陳澄波習畫的年紀，都已經大學畢業、拿下碩士學歷，或者早就進入了美術產業，成為一名主管或舉辦過幾場畫展而小有名氣的藝術家了。

然而，陳澄波的例子無非是告訴我們：「有志者事竟成！」當時與他一起同行的臺灣學生中，有本書第二章所提到的廖繼春。當年廖繼春二十二歲，是陳澄波臺灣總督府國語學校公學師範部的學弟，兩人一同考進美術學校後，又編在同一班上課，所以求學過程可說是同甘共苦，不僅一起面對日本的文化衝擊，也必須面對種族差異所帶來的歧視眼光。像是日本人一聽到他們是從臺灣來的，總會追問：懂不懂使用筷子？吃米飯會不會不習慣？還有許許多多的奇怪問題，換言之，又黑又小的兩個人，一度被誤認為臺灣高砂族（原住民），因而吃了不少歧視的苦頭。

然而對於陳澄波來說，歧視也罷、嘲笑也罷，這些俗事都不是他所在乎的。他真正關心的是要如何迎頭趕上別人。因為他的年紀比起同班同學大上許多，而且繪畫程度也遠不如他人，因此陳澄波非常認真學習，經常在學校附近的上野公園裡寫生，並且總是請經過的同學毫不客氣的批評他的畫作。日本同學當然瞧不起陳澄波的作品，一方面是他確實畫得不好，一方面在於他是本島生（當時日本稱為內地，臺灣稱為本島），而本島生向來是被日本生瞧不起的，只因為臺灣當時是日本的殖民地！

在樂觀進取的努力下，陳澄波於1926年就讀三年級時，以一幅油畫〈嘉義街外（一）〉獲選為第七回帝國美術展覽會，是臺灣畫家以油畫（當時稱作西畫）獲得入選的第一人！消息傳回臺灣令人為之振奮，當時《臺灣新民報》稱他為「臺灣美術界之榮，亦足為本島人吐氣揚眉也」！

這一年，陳澄波已經三十二歲，入選帝展沒有多久，長子陳重光出生，連同之前已出生的長女陳紫薇，陳澄波成為兩個孩子的父親。

之四‧前往上海藝術新天地

1929年，已經入選過兩回帝展，並入選臺展等諸多作品的陳澄波自東京美術學校畢業後，至上海新華藝術大學擔任西畫科教授，不久即升任為西畫科主任。1930年陳澄波受聘於藝苑繪畫研究所名譽教授，另兼任昌明藝術專科學校藝術教育系教授及西畫主任，從1929年迄1933年返回臺灣前，陳澄波在上海度過了多采多姿的五年藝術教學生涯！不僅活躍於上海美術界，也與臺灣美術界保持密切聯繫，甚至遠赴福建擔任美展西畫審查委員，並獲選為中國當代十二代表畫家之一，不啻是陳澄波繪畫事業的高峰！誠如他所說：「這是我生平最難忘的殊榮！」尤其在畫作送審方面，包括1929年入選第十回帝展、1930年入選第七回槐樹社展等，其中光是帝展就入選四次，在在顯示出陳澄波對於藝術的積極投入與成果。

可惜的是，儘管陳澄波在上海的日子至為充實，卻因著1932年爆發一二八事變 ，在上海市陷入緊張的戒備氛圍中，被視為「日本僑民」的陳澄波只好先將妻小送回嘉義老家，自己則繼續留在上海觀望，無奈局勢愈發不利於中日之間的相處，加諸陳澄波任職的幾所學校經常發不出薪水來，以致陳澄波最終只能選擇返回臺灣，結束他在上海的藝術時光。

在上海的這段日子裡，從現有的幾幅作品看來，可以明確感受到陳澄波對於立體主義、野獸派乃至超現實主義的探索，尤其對於「中國特色」與「東方化」如何運用在西畫裡的追求，在在使人感受到陳澄波求新求變的畫風。從此時期的代表作〈清流〉來看，雖是油畫作品，卻刻意採取中國傳統水墨畫向來常用的構圖「一河兩岸」，並剔除西畫向來「寫實」（也就是畫的像照片那樣）的概念，而改用「寫意」（未必寫實，而加入作者的主觀感受）的方式將畫作的顏色色調統合為黃褐，使得該作除了參展1929年於上海舉辦的「第一屆全國美術展覽會」之外，更獲得第三回臺展無鑑查（免審查）的榮譽，充分展現陳澄波試圖融合中國水墨技法於油畫之中，藉此創造所謂的中國特色與東方味。

陳澄波本人相當鍾情〈清流〉，曾於1945年撰寫〈回顧（社會與藝術）〉提及該作，並於遺書中另以小紙叮囑將該作品：「為家保存之。」也就是不可變賣、當作傳家寶的意思，充分顯示該幅作品對於陳澄波而言，有著不同凡響的意義。

之五‧創造臺灣新藝術

1933年6月，返回臺灣的陳澄波應該未嘗想過，此生再難重返上海，但也正是因為返回故鄉，使得陳澄波此後的作品多以臺灣鄉土為主，尤其以淡水、嘉義入畫的作品更是受到收藏家喜愛。其中，繪製於1935年的〈淡水夕照〉，2007年以臺幣2.1億拍賣成交，創下臺灣畫家油畫拍賣最高價格，也彰顯陳澄波自上海返回臺灣後，對於臺灣土地的關注如何躍入畫中。

在1936年接受《臺灣新民報》記者訪談中，陳澄波對於自己選擇在淡水作畫的原因有這樣的表示：「這裡的風景，應該選擇雨後，或陰天的翌日，或濕度高的時候描寫，因為濕潤的屋頂與壁面所呈現的色澤、樹木的青綠等，使淡水風景更加美麗。」他並且指出：「把場所本身特有的時代精神與地點特徵，仔細研究與品味之後，如果能發現符合以上的好條件，及有益於製作上的要素時，再開始動筆作畫。」換言之，陳澄波面對臺灣鄉土種種，不只是眼見為憑而已，還將他向來所強調的美術觀：「作品必須具有something！」經由主觀意識表達出來，因此陳澄波回臺後所創造的畫作，不僅在於突顯臺灣本土而已，而是所謂「社會寫實情懷」的表現，也就是陳澄波踏查臺灣鄉土，主張藝術在於：率直的表達在現實世界中所遇到的每個重要主題。

回臺後的陳澄波成為真正的專業畫家，雖然不懂得行銷自己的畫作，卻也不為金錢所困，繼續到處作畫，每年待在家中的時間依舊不超出三個月，尤其臺陽美術協會成立後，陳澄波北上的次數更加頻繁，每到臺北多半住在楊三郎家中，而其中的趣事即是陳澄波連棉被也一併帶在身邊，因為「有牽手的味道！」陳澄波笑著對楊三郎說。牽手就是臺灣話裡「另一半」、「枕邊人」，也就是老婆的意思啦。

事實上，陳澄波因為長年在外奔波，攜帶的物品其實相當多樣，一如他不僅投入繪畫，也積極論述，無論是對臺灣繪畫界的建言，或是對於帝展、臺展的介紹等等都不遺餘力，換言之，作為臺灣早期重要的畫家，陳澄波的中心信念乃是推廣「美術教育」，透過教育將美術、美學的概念傳播至大眾之中，甚至計畫籌建美術學校，顯見陳澄波對於推廣美術教育的重視。

之六．為藝術而生，為藝術而死

1945年8月15日，日本終於宣布無條件投降，陳澄波因為曾在上海教書，能夠通曉北京話（當時臺灣人大部分只聽得懂閩南語和日語），因此成為歡迎國民政府籌備委員會副主任委員，並走入了參政之路，1946年順利當選嘉義市第一屆參議會議員。

不幸的是，恰是議員的身分，使得他在隔年「二二八事件」 中，因著二二八事件處理委員會嘉義分會為減少傷亡，派出八名和平使者準備前往水上機場與國軍駐軍溝通，由於陳澄波既是議員、又懂得北京話，所以被派任為翻譯，卻不幸遭到扣押，之後移送警局，在未經審判下，1947年3月25日，陳澄波等人被冠上叛亂罪名，雙手反綁，坐上卡車繞行市內一圈以為「示眾」，最終，在嘉義火車站前的廣場上不幸遭到國民政府軍隊所殘殺。

因為這個事件，陳澄波的名字在臺灣美術史上有很長一段時期無人敢提起，他的作品被世人遺忘，更遑論曾經收藏作品的人紛紛將畫作退還或燒掉，直到1979年才由其遺孀張捷為他在臺北春之藝廊舉辦「陳澄波遺作展」，並在2003年由國家頒贈「二二八受難者回復名譽證書」，至此，陳澄波的作品及其藝術地位早已超脫過往的被忽略、被遺棄，其姓名與作品被深深刻印於臺灣美術史上，畫作身價也不可同日而語，更遑論多少專業學者投入研究、考證與論述他的畫作，指出他的畫開創了東方與西方之美的結合，而他的故鄉嘉義更以他為榮，只消提到陳澄波畫作就必然想到〈嘉義公園〉、〈嘉義街外〉等畫作，至於許多美術專書中，陳澄波始終是第一位被提出來的臺灣畫家，他的成就與名聲遠遠超出了同時代人，可惜的是，他已經無法再繼續作畫了，在他的最後畫作〈玉山積雪〉是一片群山淡影，山峰上有著白皚皚的積雪，而前景佐以暗綠及暗紅。但弔詭的是，整個天空卻是暗淡的，彷彿山雨欲來的沉重感，彷彿有什麼籠罩著畫作。也或許是向來強調「表達something」藝術觀的陳澄波，在作畫的同時，也深深感受到當時陳儀主政下的臺灣是如何的腐敗與紛亂吧！

無論如何，當年那個寄人籬下的孩子靠著自己對於繪畫的熱愛，澈底完成了自己，也完成他所喜愛的藝術，儘管時代曾經一度背棄了他、漠視他，但最後，藝術終究還予他公平而永恆的報償，光是看著那些栩栩如生、繽紛動人的畫作，都讓人忍不住想起他當年奮力在上野公園作畫的背影，那彷彿宣告著一個新的藝術時代的降臨。

新的，美好的臺灣世代的到來。

1.陳澄波：奮力進擊吧！薔薇的色彩！

人物小傳

陳澄波，1895年生於嘉義西堡嘉義街西門外七三九番地。1926年以〈嘉義街外（一）〉入選第七回帝展，為臺灣西畫家入選日本官方展覽第一人，名動當時臺灣畫壇。日後又以〈夏日街景〉入選第八回帝展，並多次入選臺展、臺陽展等。1929年至上海新華藝術大學西畫科任教。1947年二二八事件期間，因擔任二二八事件處理委員會嘉義分會和平使節，不幸遭國民黨政府軍隊槍殺於嘉義火車站前，並沉冤五十餘年，直至2003年才獲得官方「回復名譽」。

之一‧寄人籬下的小男孩

又黑又瘦又小的這個小男孩，被二...

進擊吧！青春的美感與自由

文／張耀仁

2015年7月，TVBS主播報導某古董家收藏的陳澄波畫作遭竊，「一時口誤」指出：「同時呢，陳澄波本人也是相當的緊張……」此語一出，輿論為之譁然，紛紛嘲笑：「最好陳澄波能夠死而復生！」「簡直智能無下限！」「枉為臺灣人也！」言下之意，主播豈能不知此一常識？

然而事實上，別說主播不清楚陳澄波是誰，即使大部分的臺灣民眾也不清楚陳澄波究竟是何人？有何畫作與事蹟？更遑論同世代的其他畫家還有誰？他們為臺灣畫壇留下了多少美麗與繽紛？之所以發生這樣的現象，固然一方面在於長期以來國內教育嚴重忽略臺灣本地人文歷史，導致屢屢發生「臺灣人不懂臺灣史」的荒謬情境；一方面則是向來被視為「不切實際」的科目：藝術，它被視為教學系統的枝微末節，在過去強調升學主義下，往往被借用來進行「輔導」教學。

藝術課程被忽略被損害，乃在於工業革命後，為了迎合工業需求，教育體制也產生了變革，於是越有利於工業發展的科目如數學、物理、化學等，自然也就越受到校方重視，而與工業實用關聯越低的項目，例如語文、音樂、舞蹈等也就被排在越末端，長久下來，只要一提到「我想成為藝術家」，大家一致的反應就是：「天啊！你會餓死！」或者：「天啊，你確定你的腦袋沒有洞嗎？」簡言之，藝術宛若天馬行空、難以碰觸的高貴事物，只能存在有錢人、有權者的想像之中，而無法落實成為平民百姓的行動。

也就是在這樣的前提下，臺灣人不明白陳澄波是何人根本沒什麼好訝異的，那些嘲弄者才顯出自己的無知與可恥。畢竟這是歷史共業，只要我們勇於承認錯誤、承擔誤解，從今而後努力奮起直追，總有一天，還怕不明白陳澄波苦心造詣的作品有多美嗎？還怕陳澄波及其同時代的畫家不被瞭解嗎？怕的是我們僅止於訕笑而未對藝術提出更為縱深的說法，彷彿知識只是為了驕傲而存在，而非協助他人走得更遠，那才是真正的可悲。

有鑑於此，五南出版社倡議撰寫一冊易於中、小學生閱讀的「藝術書」，對象以收錄於中、小學課本的畫家為主，希望藉由平易近人的敘述，喚起年輕讀者對於美的發現與感動。原本預計挑選幾位藝術創作者，每位各撰寫一本傳記，後來因為出版政策使然，且改為合輯，名單經挑選後呈現如書中所列（按畫家出生先後排列），要特別感謝的是中央研究院歷史語言研究所研究員（教授）顏娟英的提示，否則我們勢必遺忘了陳進（參見本書第五章），也將使得原本就以男性為主的臺灣畫壇，愈發欠缺女性身影的存在。

事實上，撰寫過程中，確實意識到臺灣畫壇陽盛陰衰的事實。而更令人好奇的是，除了陳進之外，雲林出身的張李德和（1893-1972）其實也多次入選臺展與府展，且因多才多藝而擁有「詩、詞、書、畫、琴、棋、絲繡七絕」之美譽。但揆諸臺灣畫壇，張李德和的名聲硬是遠遜於陳進，箇中原因也許只能留給藝術史研究者加以思索。在這裡，我們想提示的是，臺灣女性一直以來無論在人文抑或藝術領域往往處於邊緣位置，有賴後來的有志者持續關注、再關注，也有賴女性持續奮起、再奮起。

撰寫本書的當下，一面理解這些畫壇前輩的習畫足跡，一面也發現前輩畫家的共通點：（一）幼時皆普遍貧窮；（二）大部分都曾向神明學畫，也就是為民間繪製神像；（三）都曾留學日本（或法國），深受日本畫壇影響；（四）為了掙脫日本的影響，都曾思索畫技的翻轉；（五）筆下世界多以臺灣鄉土為主，展現臺灣之美，也與中國渡海來臺畫家大為不同。而從這批畫家的身世與奮鬥過程來看，也可發現他們之所以能夠在臺灣繪畫史佔有一席之地，主要是他們除了擁有天分之外，對於繪畫皆抱持著狂熱之心，像是陳澄波、廖繼春、林玉山等人都曾在留日時期，度過一段艱苦的時光，但他們不以為意，把吃苦當作吃補，終究出人頭地、衣錦還鄉。

其中，最令人不勝唏噓的乃是陳澄波，身為二二八事件的受難者，他的形象最為鮮明也最為悲壯。本書撰寫初期，我與五南出版社副總編輯陳念祖曾至陳澄波文化基金會拜會董事長陳立栢，承蒙他熱情與詳盡的解說，也承蒙助理何冠儀協助贈書，愈發使人感到隸屬於陳澄波的藝術精神何其可貴，也讓我們深切體會到那來自嘉義的光與熱。我對於書寫這位畫家特別有感，一方面因為我也出身南部，一方面父母親搬至嘉義居住，往往由北部返鄉，行經那些市區街巷，天空不再被高樓大廈所遮蔽，不由揣想陳澄波也曾仰望的嘉義天際線，想必樣同樣澄明與光燦，一如他筆下的世界充滿了嘉義公園式的蓊鬱與悠遠。

也是看望這批前輩作家戮力以赴的身影，更加使我們感佩臺灣不是欠缺美感，而是欠缺發現。一旦我們深入而仔細的探察，勢必發現「美」早已根植於這些曾是臺灣少年的畫家身上，也根植於我們眼前，只不過我們不明白他們是誰、不明白美為何物罷了。但也正是他們的努力，終究使得「美」未被埋沒，而且我們也必然理解，早在他們還很青春的時刻，就已迸發著無與倫比的美感與自由，那是對於繽紛的嚮往，也是對於色彩強烈的渴望！

最終，我也要向藝評研究者謝里法致上最深的敬意，因為在那樣荒蕪的年代、在「臺灣」仍是禁忌一詞的時刻，他的著作開啟了多少後來者的藝術視野，而我正是從他的《臺灣出土人物誌：被埋沒的臺灣文藝作家》瞭解到黃土水、陳澄波、江文也等人的奮鬥史。在千禧年已經走入第二個十年尾聲的此時此刻，我們除了動容前輩畫家、藝評家的努力之外，也期許這本小書能夠喚起年輕世代對於美的嚮往。

進擊吧！青春就是一連串美感與醜惡碰撞的歷程，它們都將在我們的生命中留下至美與至為自由的烙印，祝願我們都能擁有燃燒的意志，縱使在最絕望的時刻，也都能守望那心底最後一絲絲的美——

守望，那最初的良善與尊嚴。

進擊吧！青春的美感與自由

文／張耀仁

2015年7月，TVBS主播報導某古董家收藏的陳澄波畫作遭竊，「一時口誤」指出：「同時呢，陳澄波本人也是相當的緊張……」此語一出，輿論為之譁然，紛紛嘲笑：「最好陳澄波能夠死而復生！」「簡直智能無下限！」「枉為臺灣人也！」言下之意，主播豈能不知此一常識？

然而事實上，別說主播不清楚陳澄波是誰，即使大部分的臺灣民眾也不清楚陳澄波究竟是何人？有何畫作與事蹟？更遑論同世代的其他畫家還有誰？他們為臺灣畫壇留下了多少美麗與繽紛？之所以發生這樣的現象，固然一方面在於長期以來國內教育...

總推荐序 青少年時期閱讀的書，影響你的一生！ 李家同
自序一 進擊吧！青春的美感與自由 張耀仁
自序二 捧著信仰的光芒前進 吳佳穎
1.陳澄波：奮力進擊吧！薔薇的色彩！
2.廖繼春：以赤誠面向藝術
3.李梅樹：與斑斕的色彩共同永恆
4.顏水龍：生活美感的代言人
5.陳進：藝術是絕對自由的！
6.林玉山：詩意入畫第一人
7.楊三郎：江湖的彩筆俠客
8.李澤藩：探索繽紛的臺灣水彩世界
9.郭雪湖：凝視臺灣鄉土之美
10.洪瑞麟：照耀地底的太陽

總推荐序 青少年時期閱讀的書，影響你的一生！ 李家同
自序一 進擊吧！青春的美感與自由 張耀仁
自序二 捧著信仰的光芒前進 吳佳穎
1.陳澄波：奮力進擊吧！薔薇的色彩！
2.廖繼春：以赤誠面向藝術
3.李梅樹：與斑斕的色彩共同永恆
4.顏水龍：生活美感的代言人
5.陳進：藝術是絕對自由的！
6.林玉山：詩意入畫第一人
7.楊三郎：江湖的彩筆俠客
8.李澤藩：探索繽紛的臺灣水彩世界
9.郭雪湖：凝視臺灣鄉土之美
10.洪瑞麟：照耀地底的太陽