名人推薦：專文推薦

臺灣大學社會學系教授 孫中興

這本書有著和其他「美式自助書」許多的不同點，這是我「悅」讀本書的樂趣所在。最令我驚訝和反覆思辨的是書中提到的性價值多元觀，而不是「唯美式主流價值是尚」。

專業推薦

心曦心理諮商所所長 周慕姿

VOGUE、PEOPLE、ELLE、THE NEW YORKER、Publisher Weekly、The Atlantic，美國各大媒體推薦。

我們被教導欲望的衰退只是時程安排的問題，只要改善生活的優先順位和技巧就可以解決；再不然就是溝通的問題，只要用言語精確地表達我們在性方面的要求，就可以讓性愛變得更加美好。

我比較不傾向用統計的角度來看待性的問題，例如是否仍然會做愛、多常做、多持久、誰先達到高潮、有多少次高潮等；相反地，我想提出的是沒有直接答案的問題。本書探討情欲和性的詩學，肉體欲望的本質及其伴隨而來的進退兩難。

愛上一個人的感覺如何？

當你對某人產生欲望時，又有什麼不同？

良好的親密關係是否一定有圓滿的性愛？

為什麼升格做父母後，卻招來情欲的災難？

為什麼禁忌如此撩起人的情欲？對已經擁有的東西，有沒有可能再度燃起欲望？

每個人都需要安全感，這促使一般人在關係一開始便朝向終身相許的方向前進。但我們對於冒險和刺激也有同樣強烈的需求。現代的愛情保證能同時滿足這兩種截然不同的需求，我卻不相信。如今我們想從同一個人身上感受到踏實、重要性和永恆，而這在過去需要整個村落支援才行。在此同時，我們期待終身相許的關係既要浪漫，又能帶來情感和性方面的滿足。

有沒有人納悶，許多伴侶的感情就是被這些重擔所壓垮？在尋求安適與穩定的人身上產生興奮、期待和性欲是困難的，但並非不可能。我請大家思考以下幾種方式：

為安全感製造一些風險；

為熟悉製造神祕；

為永久不變的事製造新奇。

延續上文，我將探討現代愛情的意識型態如何與欲望的力量起衝突。愛情在親近、彼此照應與平等的氣氛中開花結果，我們想瞭解心愛的人，讓他留在我們身邊，縮小彼此的距離。我們關心所愛的人，擔心他們，感覺對他們有責任。有些人認為愛情和欲望是不可分的，但對許多人來說，情感的親密卻阻礙情欲的表達；而用來助長愛情的關愛和保護，卻往往阻斷引燃情欲愉悅的非自我意識。

經過我二十年執業的一再印證，我認為許多伴侶在培養安全感的過程中，將愛情與同化對方混淆在一起，這對性愛來說並非好事。為了維持對彼此的熱情衝動，一定會有某個連接點需要跨越。情欲需要孤立的空間，換言之，情欲會因為自己和對方留有的空間而更熾熱。為了能和所愛的人相互交流，我們一定要能忍受這樣的空間以及充滿不確定的狀況。

上述這個矛盾值得我們深思，並且進一步思考其他部分，例如伴隨欲望的感情，往往看似束縛了愛情的格調，首先會產生侵犯、嫉妒與不和諧的念頭。我將探討影響家中性愛的文化壓力，這種文化壓力讓性愛變得公平、安全且中規中矩，但同時也製造出許多乏味至極的伴侶。我想奉勸大家，如果我們在臥室內不要有那麼多限制，或許就能夠擁有更刺激、更有趣，甚至顛覆傳統的性愛。

為了強化這個觀念，在此我先打個岔，帶領讀者來到社會史。我們看到現在的伴侶比舊時代的人，對愛情投入更多心力，然而造化弄人，就是這樣的愛情和婚姻模式，使得離婚率直線上升。於是我們要問，傳統的婚姻架構是否適用於現代，尤其當「至死不渝」所指涉的是──兩倍於過去幾世紀的壽命。

「親密」是讓這一切成為可能的神奇萬靈丹。我們將從各種觀點探討這個問題的癥結，其中值得一提的是──對於女性只懂得追求浪漫、男性只想成為性愛征服者的刻板印象，應該很早以前就該被驅逐。同樣的道理也適用於任何把女性塑造成渴望愛情、忠於對方、宜室宜家的典型，而男性則是生物性、非一夫一妻傾向且害怕親密關係。西方近代的社會和經濟變動，突破了傳統的性別界線，如今，以上的特質在男女身上都看得到。雖然刻板印象具備相當程度的真實性，卻未能掌握當代錯綜複雜的男女關係，於是我尋求以更兼顧兩性特徵的方式來看待愛情。

身為婚姻治療師，我曾經調整過治療的一般優先順序。在我的專業領域中，我們被教導要先詢問對方的婚姻關係是否融洽，接著詢問這樣的關係狀態如何在閨房中展現。照這種方式看來，性關係成了整體關係狀態的隱喻，假設婚姻關係能改善，性愛也會跟著變好。但根據我的經驗，情況往往並非如此。

傳統上，治療界偏好說出來的話語勝過肢體語言，然而性欲和情感上的親密性卻是兩種截然不同的語言。在探討伴侶和情欲時，我想讓身體回復到正確的重要位置。身體蘊含著真實的情感，而這個真實面卻是言語可以輕易、潦草地帶過的。在一段關係中，造成衝突來源的交互作用力，特別是和權力、控制、依賴和脆弱有關的動能，在透過身體體驗並情欲化以後，往往變得讓人渴望。性愛既能闡明親密和欲望的衝突和混淆，也是開始療癒這些破壞分子的一種方式。每個伴侶的身體都記錄著這個人曾經及該有的警惕，成為一個文本供眾人閱讀。

關於本書閱讀的主題，現在正是解釋書中某些詞彙的好時機，此處要釐清的是，我使用的「婚姻」一詞，指的是：長期的情感承諾，而不光只是法律身分。此外，有時我喜歡在男性和女性的代名詞之間游移，但並不代表我對某個性別有批判的意思。

就如同我的名字所透露的，我持有女性的信念，然而名字沒有說出的是，我還是個文化的混血兒。我待過許多國家，希望能將廣闊或多重的文化觀帶進本書主題。我在比利時長大、以色列求學，最後在美國受訓結業。三十多年來在各種文化間穿梭，以旁觀者的角度觀看一切。而這個有利的位置，使我在觀察人們如何發展出情欲、如何與他人接上線、如何敘述愛情，以及如何享受身體愉悅等，產生了多元的觀點。

感情愈親密，性欲往往降低？

這年頭，美國的伴侶治療普遍相信，「性」暗示關係的好壞，換言之，只要知道感情好不好，就能推斷「性不性福」。如果伴侶彼此關愛和扶持，如果溝通良好、互相尊重、講求公平、信賴、有同理心而且誠實，就可以相當程度地假設兩人的愛欲持續不斷、強烈且有規律。派翠西亞．羅芙（Patricia Love）博士在著作《熱力夫妻》（Hot Monogamy）中，發表這方面的看法：

順暢的語言溝通，是美好性生活的一大關鍵。當伴侶在生活中自由分享各自的想法和情緒的同時，也在創造彼此之間高度的信賴感與情感聯繫，讓他們在不受拘束的情況下，更完整地探索彼此的性欲。親密是性欲之母。

對許多人來說，「充滿愛的堅定關係」確實能大幅提升並激發性欲。他們感覺被接納，彷彿像嬰兒般被層層包裹，那種安全感使他們自在。從感情親近而來的信賴，使他們得以宣洩自己在情欲方面的需求。但約翰跟畢翠絲的情形呢？他們的關係融洽、親密、充滿愛（他們會溝通），這看來應該是持久欲望的基礎才對，但事實並非如此。如果要對他們說任何安慰的話，那就是：很多人都不是這樣。

諷刺的是，造就美好親密關係的事物，不盡然造就美好的性生活。這有點違反直覺，但是根據我擔任治療師的經驗，感情愈親，往往伴隨著性欲的降低。這種負相關確實令人不解，顯然親密感的產生，無意間導致欲望消失。我想到許多對伴侶一走進我的辦公室，開口就說：「我們確實深愛對方，感情也很好。但是，我們沒有性生活。」

喬知道瑞秋對他極度有興趣，卻不喜歡在肉體上跟她糾纏不清，因為喬只想在「上面」。蘇珊跟珍妮一起領養第一個孩子後，感覺比以往更親近，但那種親近感卻無法轉變成性欲。阿黛兒和艾倫把到旅館過夜當做親密，卻不怎麼有激情。撇開這些情欲上的挫折不談，這些伴侶似乎都滿親密，而非不夠親密。

安德魯和瑟琳娜從一開始就知道「性」是個問題，儘管他們如膠似漆，卻從不足以燃起對方的情欲。瑟琳娜認識安德魯前，在好幾段長期關係中曾有過精采的性生活，根據她的經驗，親密度上升總是讓性愛變得更加美好，因此當安德魯的情況不如她所願，她感到非常吃驚。當我問她，既然從第一次約會起就感受不到他對自己的欲望，為何還要跟他在一起。她的回答是：「我想我們會一起處理這個問題，只要有愛，就會漸入佳境。」

我解釋：「有時候，愛情反而是障礙。結果就適得其反。」

聆聽這些男女的話，讓我重新思索一直以來對親密和性欲關聯性的假設。我不將性視為感情的唯一結果，而是把性和愛情視為分別的個體。性欲不光暗示關係的好壞，兩者是平行發展的獨立故事。

這些伴侶們的親密故事，讓我們得知許多情欲生活，但這卻無法說明一切。愛情和欲望糾纏不清，彼此也不是因果的線性關係。在一起的伴侶，在精神和肉體生活上有高有低、有苦有樂，但這些高低點卻不盡然相對應，而呈現交叉的狀態，彼此會相互影響，但也涇渭分明。這也是為什麼許多人懊惱：人往往可以修補關係，但又不必在性方面做任何努力。或許只有在某些時候，親密才是性欲之母吧。

我們需要在一起，也需要分開

一般人動不動就以為「性的問題」是因為不夠親近。但我要說的是，或許是我們培養親近的方式，減少了性愉悅所需要的自由與自主性。當原本親密的兩人融為一體，這時妨礙情欲的不是不夠親近，反而是太過親近。

「屈服」和「自主」是愛情的兩大支柱。我們需要在一起，同時也需要分開，兩者缺一不可。距離太遠就斷了聯繫，然而太過如膠似漆，卻又會使兩個差異鮮明的個人分不清彼此。於是，再也沒有什麼需要超越，沒有另一個內心世界要進入，當兩人融合為一就再也不聯繫，因為沒有聯繫的對象。所以說，「分」是「合」的先決條件，而這也正是親密關係和性愛的基本矛盾。

聯繫與獨立的雙重需求（且經常互相衝突）是人類發展史的核心主題。童年的我們，打從心底依賴照顧自己的人，同時卻又需要獨立自主，於是便拚命地在兩者間尋求微妙的平衡。心理學家邁可．文森．米勒（Michael Vincent Miller）提醒我們，掙扎的過程在孩童的夢魘中鮮明呈現，例如「墜落或走失之類被遺棄的夢」、「遭攻擊或怪獸咬噬之類被吞沒的夢」。我們帶著一只準備被啟動的情感記憶盒，與另一個成人建立關係，童年時的人際關係助長或妨礙聯繫與獨立這兩種需求的程度，將決定成年後人際關係的脆弱度，也就是我們最渴望以及最害怕的部分。每個人都同時腳踏這兩種需求，其殷切度與優先順位在一生中不斷波動，我們最後選擇的往往是氣質與自己的脆弱最相配的伴侶。

有些人在進入親密關係時，對於自己需要與人聯繫、親近、不落單、不被遺棄的需求，有著敏銳的覺察。有些人在經營關係時，會同時拉高對個人空間的需求，也就是說，由於覺察到應該保有自我原樣，於是開始警惕自己別被對方吞噬。情欲和感情會製造親近，但這種親近可能會變得令人難以承受，引發幽閉空間恐懼症，給人一種被入侵的感覺。一開始，「被套牢」讓人放心，而今卻成了囚籠。雖然我們需要親近，一如我們需要食物般的基本，但伴隨親近而來的焦慮和威脅卻可能抑制了情欲，換言之，我們想要「有點黏、又不會太黏」。

我們被教導欲望的衰退只是時程安排的問題，只要改善生活的優先順位和技巧就可以解決；再不然就是溝通的問題，只要用言語精確地表達我們在性方面的要求，就可以讓性愛變得更加美好。

我比較不傾向用統計的角度來看待性的問題，例如是否仍然會做愛、多常做、多持久、誰先達到高潮、有多少次高潮等；相反地，我想提出的是沒有直接答案的問題。本書探討情欲和性的詩學，肉體欲望的本質及其伴隨而來的進退兩難。

愛上一個人的感覺如何？

當你對某人產生欲望時，又有什麼不同？

良好的親密關係是否一定有圓滿的性愛？

為什麼升格做父母後，...

推薦序 點燃圍城密室的一把火 孫中興

前言

第一章 從冒險生活到囚籠生活：追尋安全感為何削弱情欲的生命力？

第二章 多些親密，少些性愛：愛情追求親密感，但欲望卻需要保持距離

第三章 現代親密關係的陷阱：交談不是親近的唯一途徑

第四章 民主vs.火熱的性：欲望和兩性平權主義，不遵守同一套法則

第五章 總是認為你辦得到：情欲不是正經八百地計畫

第六章 認為性是骯髒的，卻與愛人共享：當清教徒思想碰上享樂主義

第七章 情欲的藍圖：告訴我你如何被愛，我就知道你如何做愛

第八章 父母身分的兩難：當孩子威脅到兩人世界

第九章 肉體和幻想：我們在情欲心靈的聖地，找到直達愉悅的道路

第十章 第三者的陰影：忠誠的省思

第十一章 把X放回SEX裡：徹底瞭解情欲

推薦序 點燃圍城密室的一把火 孫中興

前言

第一章 從冒險生活到囚籠生活：追尋安全感為何削弱情欲的生命力？

第二章 多些親密，少些性愛：愛情追求親密感，但欲望卻需要保持距離

第三章 現代親密關係的陷阱：交談不是親近的唯一途徑

第四章 民主vs.火熱的性：欲望和兩性平權主義，不遵守同一套法則

第五章 總是認為你辦得到：情欲不是正經八百地計畫

第六章 認為性是骯髒的，卻與愛人共享：當清教徒思想碰上享樂主義

第七章 情欲的藍圖：告訴我你如何被愛，我就知道你如何做愛

第八章 父母身分的兩...