名人推薦：「不同於日常生活」違逆的新鮮感，讓我們的感官敏銳起來。──作家雷驤‧推薦序

「如此清脆乾淨，卻又雋永深洌。」──蔡珠兒（作家）

「像看一場歐洲電影，在極日常的片段中充滿了故事。」──Ying C.（ying c. 一匙甜點舀巴黎 站主）

毛奇（作家）、葉珊（二魚文化發行人） 共鳴推薦

青年旅社的澡間學習

在史特拉斯堡的最後一天，天氣大好。雨走了，雲也走了。

一早我離開寢室，把大背包丟在行李房，只隨身帶了點東西。然而我的背包仍然太重了。我不知道該去哪裡。天氣那樣好，可是四處我都看過了。我想過再過河到德國，去鄉間走走，但最後我仍然沒去。

我問了我的新朋友，她來自貝寧，一個我從未聽過的西非小國。她講法文，可是她在倫敦長大，她說她講英文比法文來得習慣多了。這個年輕女孩有張寬厚的大嘴，帶了副大黑框眼鏡，一頭粗黑短髮用髮膠全抹往一邊，充滿企圖心。

她來這念網頁翻譯，這在我聽來真是門奇怪的學科。

「我們把網頁內容從一種語言，翻成另一種語言。」

「所以你們會寫新的網頁？」我以為是什麼程式語言。

「不會，」她說，「我們就是翻譯而已。」

貝寧女孩的父親在奧地利當外交官，母親是雙博士，兩個兄弟在美國，她則在倫敦。翻譯不是她想要投身的職業，她說，她要學口譯，更有挑戰性，而且薪水更好。

她打算去里斯本學葡文。

「大家都會西班牙文，有幾個人會葡萄牙文，」她強調，「會的話我可就吃香了。」

「你們上次全家聚在一起是什麼時候？」我說。

「大概五年前囉。」

「不會很生疏嗎？」我看著她，「你們怎麼維繫呢？」

「我們都有臉書啊。」她講得理所當然。

我問貝寧女孩這附近哪裡找得到英文書。

「應該找不到，」她想了想說。

我已經兩個半月沒有爽快地看書了。為了減輕重量，我把大部份的書丟在行李箱，寄放在巴黎，只隨身帶了本小說，就這一本，偏偏它是本好看的小說。我看得很珍惜，一個字，一個字看。有時候一天看幾頁而已，隔天再重看那幾頁，再看新的幾頁，可我還是看完了。

現在，今天，我不知道去哪好。我甚至不知道我在這做什麼。出發前我不知道，直到旅程快結束了，我仍然在問我自己這個問題。

我到底為什麼要來旅行？這一切有什麼意義呢？

我想回家。我想回家不是因為想念誰，我純粹只是想回家。我已經很久沒有讀一本書，沒有好好和人談話。我走到廣場，看著佇立在那，手握捲軸的古騰堡雕像，感到諷刺。把印刷術帶進歐洲的偉人啊，我卻無法在你的國度找到一本能讀的書，此時印刷又有何用？

然而時間一久，漸漸地，你會覺得一切都不再需要了。



我在阿姆斯特丹住的青年旅社是教會辦的。這間旅社位子不錯，在市中心，巷弄內。旅社的工作人員大都親切，都是年輕人。他們全是外地來的，講流利的英文，在這打工換食宿，以及作為服侍神的某種方式。

一個晚上你付二十幾歐元，你會得到一張床，一條毯子，一個置物櫃，一份早餐。置物櫃無法上鎖，你得自己花個四、五歐元買鑰匙和鎖。你到的第一天他們會幫你換好床單，枕套，之後他們就不會留意你了。

我喜歡走在阿姆斯特丹，儘管它冷，風又大，但其實只要一直往前走，我就感覺不到冷。我喜歡穿梭在運河道之間，看看那些小店舖。然而從第三天開始，事情有點麻煩了。只要一跨出左腳，刺癢的感覺跟著鞋襪的摩擦而來。

我把能塗抹的藥膏全用上，並且祈禱隔天別再有了。藥膏無效，祈禱也無效，直到我想起在哪裡看過，被跳蚤咬唯一痊癒的方法就是別去抓而已。我只得時時刻刻提醒自己，別去抓。

後來我換了張床，又換了張床，事情沒有好轉，這些蟲子跟上我了，而且他們只挑鞋口的高度。一天，我實在忍不住癢，把腳踝抓破，之後每一步對我來說更是困難。

我真想找人抱怨。

找誰呢？

遠在地球另一端的親友？為了這點跳蚤事？

最後我輕描淡寫告訴一位從廣州來的旅客，這個小女生從英國念完書準備返家，回去前她打算在歐洲四處走走。我們說好一起去車站，她即將離開荷蘭，我計劃去其他城市逛逛。我們在旅社的餐廳裡吃早餐，善心的女青年們在廚房裡煎餅。開放式廚房。餐廳佈置得溫馨，牆上印了聖經的話。創世紀第一章，很優美的一段話。

起初，神創造天地。

地是空虛渾沌，淵面黑暗 ; 神的靈運行在水面上。

神說：要有光，就有了光。



我說，「我可能被跳蚤咬了。」

「什麼是跳蚤？」她說。

我把症狀描述給她聽，聽完她用了另一個中文名詞稱呼跳蚤，然後說，「有可能。」

「這裏人來來往往的，」她說。

就這樣，然後我們就聊到其他事上面去了。



阿姆斯特丹旅社的浴室在走廊盡頭，大家共用。一個樓層有五、六間房，雙人房到十八人房都有。

我直覺我搶不到浴室，結果還好，幾次去盥洗都剛好有空淋浴間。大概我們使用的時間不同。紅色貼皮的合成木隔板隔開淋浴間，最旁邊一間有個小窗台，剛好能放清潔用品。天冷，能洗熱水澡實在是件好事。但大部份的青年旅社必須控制成本，這也是為什麼他們便宜。

你走進淋浴間，放好物品，壓下熱水，蓮蓬頭噴出溫熱的水一分鐘，之後，如果你仍需要水，你得再按下出水鈕。

一個金屬圓鈕，在水龍頭上。你滿手泡沫，一手不停地按壓圓鈕，一手搓洗。你動作要快，因為天氣實在不是普通的溫度。熱水流到你的腳踝時你真是刺痛，但你沒時間理會它。

然後你發現你有點改變了。你竟然沒有一句抱怨，連在心裡出點聲都沒有。你只是平靜地把澡洗完，壓熱水，忍住刺痛。然後用小毛巾把自己擦乾，身體還熱燙燙的，一時間不覺得冷。你小心翼翼把衣服穿好，別沾濕褲腳，待會回寢室，你會把所有能擦的藥膏擦上，然後躺在床上讀幾頁配給的小說，然後就寢。

隔天起床，你會發現自己腳上又多幾個小紅點。怪的是前一晚你睡得又香又甜，你完完全全在睡眠裡，聽不到外界一丁點聲響。你一夜無夢。

你失去了情緒。我失去了情緒。我好像一個櫃子。櫃子裡有好幾只抽屜，其中有個抽屜被抽掉了。那個抽屜在最上層，裡面裝的是我，可是它被抽掉了。

我呢？

大部份的時候我沒有正面的情緒，也沒有負面的情緒。一旦你不會生氣後，你好像也不會興奮，你不會痛苦，可是也不會快樂。在獨自旅行時你不會一直如此，永遠如此，但很多時候如此。

這時我才發現我是一層紗，籠罩在所有事物之外。如果紗是綠的，那麼事物就會有綠的顏色。如果紗是黑的，那麼事物就有黑的顏色。如果紗有花樣，那麼萬事萬物就有花樣。我似乎第一次短暫地體驗到把紗拿走後是怎麼回事。

水如果得不停壓才會流出來，那就不停去壓吧。被跳蚤咬本來就會癢，抓破本來就會痛，所有能做的都做了之後，也就接受吧。該繼續往前走就繼續走，走一走之後，不知道是習慣還是麻痺，癢和刺痛的感覺竟然也就消失了。

如果你走了大老遠找到你要去的店家，可是才踏進門，他們就宣布要打烊了，你也只好離開。你住幾晚後，沒有原因，你得換房間，你就換房間。最後你學到許多事你都得接受，你不接受，他們也不會理睬你。你最後只是跟自己過不去。

你如果再跟自己過不去，你就真的一無所有了。

這是我在青年旅社淋浴間的學習。

青年旅社的澡間學習

在史特拉斯堡的最後一天，天氣大好。雨走了，雲也走了。

一早我離開寢室，把大背包丟在行李房，只隨身帶了點東西。然而我的背包仍然太重了。我不知道該去哪裡。天氣那樣好，可是四處我都看過了。我想過再過河到德國，去鄉間走走，但最後我仍然沒去。

我問了我的新朋友，她來自貝寧，一個我從未聽過的西非小國。她講法文，可是她在倫敦長大，她說她講英文比法文來得習慣多了。這個年輕女孩有張寬厚的大嘴，帶了副大黑框眼鏡，一頭粗黑短髮用髮膠全抹往一邊，充滿企圖心。

她來這念網頁翻譯，這在我聽來真是門奇怪的...

推薦序──逆旅　　　　◎雷驤

若干年前，台北大稻埕的幾個布莊掌櫃，相約到苗栗虎山溫泉小旅，我正好也在那可容十二人的大浴池裡。

老人們嘴裡唉聲嘆氣好像痛苦的呻吟，實際是卸下辛勞後的一種放鬆。

「在我們那兒，此刻不過晚上剛開市呢。」其中一個泡得全身通紅的胖子說，於是乎，在忙碌熱鬧與山野中寧靜對照的話，紛紛出自這一夥旅人口中。

好像這異於常態的情狀，需時時比較兩者，幸福感才會突顯出來。

「不同於日常生活」違逆的新鮮感，讓我們的感官敏銳起來，或許這就是旅行的喜悅之源。

「逆旅」乃人生精采的部分，途經中的發現與失落，伴隨淡淡的孤獨與懺情……

從這本書的目次上掠過的地名有：巴黎／華沙／柏林／庇里牛斯／阿姆斯特丹／卑爾根／里斯本……哦，好長的路線唷！想據此畫出行旅的路經圖（像明代三保太監下西洋的航圖），是不可能的，點與點的關聯是跳躍，翻過一章節即另一個開始。

我不曾問過作者，這麼遼闊的地圖用了多少時間。而令人意料之外，這些名城在筆下並未出現那些不斷被重複的景點；或人云亦云的曠世名畫偉建，而是真正喚起她感動的日常事物，譬如：留意到民宿牆壁上掛的一幅小畫……作者的關切在各地的民宿主人；併桌同食的人；路上的陌生人等等。──交融在日誌式的敘事中，在此卻坦然投射出作者自身的氣質；敏銳而羞澀；疑懼和寬容；幽默和機智，這諸多作為朋友的好品質，不時在閱讀中吸引著我們。

每至一地，她即非像少見市面者那樣，驚怪或迷醉；也不是識途老馬般的漠然，我們彷彿眼前有一初生的獸，以牠透徹晶亮的大眼，回應這個日日嬗變的世界，以牠眼角善良的笑紋。

還有，你看到她掏出極簡的繪具──一支細黑筆、一截粉彩，迅快的畫將起來。寫實而不真實。或者你會想：假設她有更好的繪技，將會怎樣？

不必的，她的圖像恰切顯示了一地一刻的心情，讓我們嗅聞到空氣的味道，以及若有若無的遠方的聲音。何況圖畫在行文中的閃現，調節了我們感知的性質與節奏呢。

推薦序──逆旅　　　　◎雷驤

若干年前，台北大稻埕的幾個布莊掌櫃，相約到苗栗虎山溫泉小旅，我正好也在那可容十二人的大浴池裡。

老人們嘴裡唉聲嘆氣好像痛苦的呻吟，實際是卸下辛勞後的一種放鬆。

「在我們那兒，此刻不過晚上剛開市呢。」其中一個泡得全身通紅的胖子說，於是乎，在忙碌熱鬧與山野中寧靜對照的話，紛紛出自這一夥旅人口中。

好像這異於常態的情狀，需時時比較兩者，幸福感才會突顯出來。

「不同於日常生活」違逆的新鮮感，讓我們的感官敏銳起來，或許這就是旅行的喜悅之源。

「逆旅」乃人生精采的部分，途經中的...

謝辭　　　　◎邵慧怡

本書的完成，要感謝魚頭及靜宜，是他們先起了頭。

感謝小貓，佳穎和少文。感謝雅棠達人和達人秀，呵。

謝謝 Thomas 提供法文書名。

感謝，尤以感謝雷老師。

數年前向雷驤老師修習速寫，老師曾勉勵同學：

「人的生命長度大約相仿，但厚度卻可創造。」

又云，「作家活過兩次」。

誠然，作為碰巧的寫者，我彷彿也一再而再去遊歷，去經驗，並似乎從中生長出，某種轉化視野與心境的褪皮換骨。

最後請讓我謝謝你。

若這些旅記能領你暫離日常，向外舒口氣，或字裡行間能供你睡前的平靜或配一杯咖啡的樂趣，或安慰，那便是我最大的愉快。

謝辭　　　　◎邵慧怡

本書的完成，要感謝魚頭及靜宜，是他們先起了頭。

感謝小貓，佳穎和少文。感謝雅棠達人和達人秀，呵。

謝謝 Thomas 提供法文書名。

感謝，尤以感謝雷老師。

數年前向雷驤老師修習速寫，老師曾勉勵同學：

「人的生命長度大約相仿，但厚度卻可創造。」

又云，「作家活過兩次」。

誠然，作為碰巧的寫者，我彷彿也一再而再去遊歷，去經驗，並似乎從中生長出，某種轉化視野與心境的褪皮換骨。

最後請讓我謝謝你。

若這些旅記能領你暫離日常，向外舒口氣，或字裡行間能供你睡前的平靜或配一杯咖啡的樂趣，或安慰...

推薦序──雷驤
巴黎的鬼魂
一段短期旅程的記述與人
巴黎的鬼魂
跳電
華沙三段速寫
柏林童話
海克力士保養中
貝倫紳士蛋塔

所有壞事都是昨天事
兔子洞
車過庇里牛斯
韓友金
呀
在阿姆斯特丹錯過的機會
燈塔
窗
昨天的壞事
假期中有假期

無情國王
記我夏日同學們
夫妻檔
天堂人生
親愛的，帶條萬寶路來吧
無情國王
羅絲許願望
里斯本遙遠曲

答案是一條長長的河
舊地
萊拉相信嗎？
青年旅社的澡間學習
邊境時光
法文課：M女士的遺憾練習
法文課：答案
請在不早不晚時

慢車
幸福如果有個樣子
頭戴草帽女士的秘密
鎮上
慢車
夢之旅

跋

推薦序──雷驤
巴黎的鬼魂
一段短期旅程的記述與人
巴黎的鬼魂
跳電
華沙三段速寫
柏林童話
海克力士保養中
貝倫紳士蛋塔

所有壞事都是昨天事
兔子洞
車過庇里牛斯
韓友金
呀
在阿姆斯特丹錯過的機會
燈塔
窗
昨天的壞事
假期中有假期

無情國王
記我夏日同學們
夫妻檔
天堂人生
親愛的，帶條萬寶路來吧
無情國王
羅絲許願望
里斯本遙遠曲

答案是一條長長的河
舊地
萊拉相信嗎？
青年旅社的澡間學習
邊境時光
法文課：M女士的遺憾練習
法文課：答案
請在不早不晚時

慢車
幸福如果有個樣子
頭...