2

就這樣，三架來自巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭的郵機正分別從南方、東方和北方飛回布宜諾斯艾利斯。有人在那兒等待他們的郵件；因為在午夜前，必須把那些郵件送上飛往歐洲的班機。

三位迷失在黑夜裡的飛行員，各自在重如駁船的防護罩後面，思索著他們的飛行；他們會從寧靜或暴風雨的天空，緩緩朝向巨大的城市飛來，就像好奇的農民從山裡頭走出來。

希維耶，負責整個航線網的他，正在布宜諾斯艾利斯的機場跑道上踱著方步。他仍然一言不發，因為對他來說，這三架飛機尚未抵達之前，「今天」仍舊充滿未知數。一分鐘又一分鐘，電報陸陸續續傳來，他才覺得從命運那裡辛辛苦苦搶得了一點什麼，減低了未知數，把他的飛行人員自黑夜之海拉到岸上。

一個工人走到希維耶身邊，報告來自無線電通訊員的消息：

「智利班機發出信號，說它看見布宜諾斯艾利斯的燈光。」

「好。」

不久，希維耶就會聽見那架飛機的響聲，黑夜正在把一架飛機交給他，就像潮起潮落的神祕大海，把它曾經搖搖蕩蕩許久的寶貝交給海灘。稍後，他會從黑夜的手裡再收到另外兩架。

那時候，一天就會有個結束，疲憊的工作人員可以去睡覺，由其他的生力軍接手。但是希維耶本人卻沒有辦法休息，因為那時輪到飛往歐洲的郵機令他不安。而且情況永遠如此，永遠。這位年老的鬥士對自己平生首次出現疲倦感而驚訝。飛機的到達並非戰爭結束，開創和平紀元的勝利標誌。對他來說，這永遠只是第一步，在第一步後面還有更多的千步、萬步。希維耶覺得長久以來，他一直伸著雙臂扛舉一個沉重的擔子：一種既無暫止也無希望的努力。「我老了……」他是在變老沒有錯，如果說他再也無法在行動之中得到滿足與動力。他很驚訝，自己怎麼會去思考這些以前從未冒出來的問題。然而，一團他過去一直摒拒的溫暖，帶著憂鬱的低喃，正從他背後襲來——這是一片失落了的海洋。「這一切難道這麼近了嗎？」他覺察到，他曾漸漸把一切讓生活變得甜美的東西推開，推向老邁—當他擁有時間的時候。好像真有那麼一天，他能夠擁有時間；好像在生命的那一頭，他便能獲得自己所想像的那種美好寧靜。也許不會有—並非所有班機都能準時返航。

希維耶停在工頭雷胡面前，他正在工作。雷胡也工作了四十年，工作耗盡他生命的能量。當雷胡在晚間十點或午夜回家的時候，他擁有的並非另一種世界，並非一個避風港。希維耶對他微笑了一下，雷胡抬起疲重的頭，指著一根生鏽的鐵軸說：「太緊了，不過我還是把它搞定了。」希維耶俯身探向那根鐵軸，他又犯了職業病：「該叫工廠把這些機件調得妥當一點。」他摸了一下兩個金屬咬合的痕跡，再次凝視雷胡。面對那些嚴肅的皺紋，一個奇怪的問題來到了他的嘴邊，他微笑問：

「雷胡，在你一生中，愛情會占去很多時間嗎？」

「啊？愛情，經理，你知道……」

「你和我一樣，你從來不曾擁有過時間。」

「是沒有很多時間……」

希維耶聽著他的嗓音，想知道他的回答裡是否有苦澀，似乎並沒有。面對昔日的生活，那男人的感覺就像一個剛把一塊木板削得很光滑的木匠：「嗯！弄得差不多了。」

「嗯！」希維耶想：「我的一生也差不多就是這樣了。」

他拋開一切陰暗的情緒，這些念頭只不過是因為疲倦的關係。他走向停機坪，因為智利班機正在轟隆作響。

3

遠遠的引擎聲越來越響，越來越近。燈開了，指示路線的紅燈勾出了一個停機坪、塔台和一個方形的飛機場。節目上場了。

「瞧！飛機到了！」

那架飛機已經在燈光中滑動，亮得像嶄新的。但是，當飛機終於在停機坪上停妥，技師和工人手忙腳亂準備卸下郵件時，飛行員貝樂林卻沒有動。

「怎麼啦？為什麼不下來？還等什麼？」

那位飛行員似乎正專心於什麼神祕的事而不想回答。他可能還在傾聽飛行的聲音流過體內。他慢慢點著頭，俯身向前，不知在操縱著什麼。終於，他轉過身來，面對他的上司和伙伴，像在審視他的財產般，認真盯著他們。他好像在清點人數、打量他們，覺得這一切是自己花了心血掙來的，一如他拚了命才得到這熱鬧如節日的停機坪，以及更遠一點，那個城市、城裡的溫暖、女人和一切活動。他簡直像個支配者把這群人掌握在一雙大手裡，撫觸他們，傾聽他們，侮辱他們。他本想叫他們安安靜靜站在那裡，以肯定自己還能活著、還能抬頭欣賞月亮，但是，他只是相當和善地說：

「……請我喝酒吧！」

然後他下了飛機。

他想描述他的飛行經歷。

「假如你們知道……」

大概是覺得說得夠多了，他轉而俯身去脫皮靴。

一輛小貨車載著他駛向布宜諾斯艾利斯，車上還有沉默的希維耶以及一位無精打采的督察員。貝樂林心中冒出一股悲哀：能通過一個考驗是美好的，能再一次神氣活現站著罵人是美好的。這是多麼值得欣喜的事！但是，當你回想的時候卻莫名懷疑了起來。

暴風中的掙扎奮鬥至少是真實的、明確的。當事物單獨呈現的時候，它往往是另一種不同的面貌。他心裡這麼想：

「這簡直就像一場背叛一樣，那些面孔看來並不顯得蒼白，實際上卻那麼善變！」

他努力追憶著。

起先，他平平穩穩地飛越南美洲西海岸的戈迪耶．安地斯山脈。冬雪寧靜覆蓋在山脈上，群山萬籟俱寂，就像數百年的歲月把一座古堡變得死寂。兩百公里的高山綿延著，不再有人，不再有呼吸，不再有努力，只有他與海拔六千公尺垂直山脊之間擦肩的微距，只有陡峭直聳的石塊，只有令人怖懼的寧靜。

那是在杜朋加托峰附近。

他想了一下，是的，他就在那兒目睹了一場奇蹟。

剛開始他並沒有看見什麼特別的，只是感到有些不安。就像某人原本以為自己獨自一人，後來卻發現整個環境並不單只有自己，因為有人在遠處望著他。他感覺自己被某種憤怒所包圍，但是知道得太遲，而且也不明白自己為什麼被憤怒包圍。那憤怒來自何方？

他憑什麼揣測那憤怒是從石頭裡滲出來的？從積雪裡跑出來的？因為看起來並沒有任何東西向他迎面襲來，也沒有陰森的暴風雨正在醞釀。可是，一個世界在同一時間點正從另一個世界脫胎而出。帶著一份無以名之的緊張，貝樂林凝視著那些無辜山峰、山脊、山上的積雪，淡灰色的它們開始活動起來了，像一支民族。

他沒有掙扎，只是用雙手握緊駕駛桿。有一些他不了解的事物正在醞釀。他繃緊自己的肌肉，像一頭準備縱身一躍的野獸，然而他看見的一切都很寧靜。是的，寧靜，但卻潛藏著一股奇異力量。

然後，一切逐漸銳利。那些山脊，那山峰，一切都在變尖；他感覺到它們在入侵，像船首、像厲風一樣。很快地，他覺得它們在迴轉，像列隊準備衝鋒陷陣的成群戰艦。空氣中混雜著一陣灰塵，那灰塵在上升，像一層薄紗沿著積雪輕輕地飄。唯恐等一下必須撤退，他企圖尋找一條退路，可是一轉過頭，他全身都發抖了，因為在他後面，整座戈迪耶山脈都沸騰起來了。

「我完了。」

前方一座山峰噴出了雪雹，像一座雪火山。然後，稍微偏右一點，第二座山峰也噴出了雪雹。就這樣，所有的山峰，一座連一座地噴發了起來，好像有個疾馳而過的隱形人逐一引燃。而就在這時候，颳起首波的氣流，飛行員四周的群山開始搖動。

這場激烈的行動並沒有留下太多痕跡，他再也記不起來那曾經捲走他的氣流。他只記得自己曾經憤怒掙扎過，在那些灰白的火焰中。

他思索了一下。

「旋風並不算什麼，死不了人。但是在旋風來到之前，你所遇見的那種情境卻太可怕！」

他覺得自己在一千張面孔之中認出了某一張，可是現在，他卻完全記不起來那張面孔。

2

就這樣，三架來自巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭的郵機正分別從南方、東方和北方飛回布宜諾斯艾利斯。有人在那兒等待他們的郵件；因為在午夜前，必須把那些郵件送上飛往歐洲的班機。

三位迷失在黑夜裡的飛行員，各自在重如駁船的防護罩後面，思索著他們的飛行；他們會從寧靜或暴風雨的天空，緩緩朝向巨大的城市飛來，就像好奇的農民從山裡頭走出來。

希維耶，負責整個航線網的他，正在布宜諾斯艾利斯的機場跑道上踱著方步。他仍然一言不發，因為對他來說，這三架飛機尚未抵達之前，「今天」仍舊充滿未知數。一分鐘又一分鐘，電報陸陸續續傳...