〈扣〉夏婉雲

忽然想起好久沒吃梅乾菜扣肉了。這一想可不得了，許多點點滴滴都從緊閉的窗戶縫滿溢了進來。尤其對梅乾菜扣肉的「扣」字到底扣住了什麼充滿了好奇。它是敲、是貼緊、是牽住、是抓住、是押解、是套住、乃至緊緊勒住的，何止是肉！當梅乾淡雅的酸鹹味，化解了五花肉的油膩，而且越煮越入味時，即使只用肉汁拌白飯，孩子們都能連吃三大碗，它整碗的鹹、香、軟「扣」住了父親那一輩人的嘴、胃、記憶，也連接到我們的童年，那是一種連作夢都會噘嘴的味。這下子我才恍然，原來能「扣」住人的是無所不在、到處瀰漫最後永遠停住的味道。

沒錯，舌所嘗、鼻所聞是味；味覽文章、玩味人生也是味，它與扣字的原意竟是息息相關的。這個字可味覺、可嗅覺：也離不了視覺、觸覺；連聽覺、感覺都參一腳。當在面對各地不同食物的色香味、乃至生命波折時，各個器官運作，又合縱連橫扣起來，時間一久，五味雜陳，常有莫辨原味的感慨。尤其對走過大江南北，輾轉多年的老兵來說，進入老境時有幸得回「幾失其味」的家鄉一探，整個人生給他們的感受，又何止「五味雜陳」四字而已？他們漫長曲折、波盪起伏的生命際遇，展開的是一連串鼻耳舌身意的大幅度波動，更是一場視、嗅覺大改造；一場各鄉各省的大融合扣連。他們的人生簡直是「味不完」，到末了就有「誰解其中味」的感慨。

父親就是這樣的一位老兵。二十歲離開老家前，他的眼睛、鼻腔、舌尖所嚐應該一律是味吧？那時鄰里煙囪冒出的，都是鄂州辣味，那是他出生起就沒什麼變化的吧？從沒想到他對食物、生命的滋味會隨時局而一路改變，到末了真正的家鄉氣息、味道都扣不住了。

一九四九年父親從湖北一路南行，帶著有孕的母親隨軍經湖南、廣東、到了臺灣再由東部落腳臺北眷村，自此養家活口數十年。

眷村裡集合了各省人士，煮食各自所愛，煮飯時門窗飄出的氣味是會相互「扣門」的。東家是麻的、西家是嗆的，我家的爌肉被小孩說好吃好吃一路呼嘯到隔壁去，而隔了好幾間的炸獅子頭味又被什麼風帶過來衝過去。那年頭都是平房，牆壁又薄，氣味好像是長了羽翅，吹得滿眷村都是油香辣味。眷村中每人的味蕾多多少少沾著麻嗆味，每個人的舌頭上酸甜苦辣不一而足，一種雜燴式五湖四海大「扣」合，透過每家薄薄的窗門飄散在竹籬笆內外。這時父母親的味蕾應該是不斷地開開闔闔，最想擁有的原鄉味既想閉門自慰、又擋不了諸多他鄉味的試探。於是本來擁有的多元味蕾一一甦醒，多少隱蔽的、未被試煉過的舌尖、舌面、舌根的細胞這才試著打開，舌面上味蕾突起的絲狀乳頭、菌狀乳頭、輪廓乳頭恐怕夜晚還會討論白天品嚐的滋味吧！

這複雜生命況味的嘗試，是原先留在湖北老家未曾來臺的家人難以想像的吧！因此，漂泊移民史、眷村播遷史也就等於氣味變動史了。

父親先安家在三芝海邊，這是日據營區改成的眷舍，牆壁以竹條當主架，以黑糖抹黃土，地是泥巴地，屋裡只有一房一廳。父親花了十塊大洋忍痛頂下來。我永遠記得三、四歲時日夜聞到的魚腥味，隨著曝曬、蒼蠅飛動，壓過了所有食物氣味，六十年來一直跟著我，吹回到童稚夢的底片上。我曾經回頭去尋找這小漁村，它已遭海水淹沒，我在波瀾的大海前尋找它，像小草「注視」夕陽般看這大海，尋索童年的記憶。海風吹動，魚腥味又來了，從小我就以為所有的海風一定都有腥味，沒有魚腥味就不叫海風。

追溯我早年意識發生之地，會不會找到我敏感的嗅覺、聽覺異於同齡小孩的原因？可惜六歲那年，我們分到新店大鵬新村，進了城，沒了魚腥味，變成熱鬧雜沓的眷村味。

時空變了，食物的氣味也變了。沒多久母親開始信天主教，一半原因是信教會發麵粉。母親開始向北方媽媽學做麵食，蒸包子有時沒餡料只蒸紅糖的，小孩也搶著吃。揉麵團很費勁，父親力道大，只見他捲袖做蔥油餅：俐落地擀皮、跳舞般撒蔥花、披油，母親則在鍋前烙餅，蔥花咬起來滿嘴生香，引得小毛孩都來看父親表演、大夥快樂地邊吃邊跑，香飄三里。

父親即使到年老，都能「說得」一口好菜，這全是從大鵬新村開始的。母親愛做菜、父親則是一旁的「氣味導航員」，坐在牌桌上聞刀聲丁丁、油煎滋滋也能「遙控」庖廚；母親的藕夾能炸得肉嫩藕軟、珍珠丸子粒粒肉質飽滿；連蛋炒飯何時放蛋、何時爆蔥，他都「扣得」鉅細靡遺，我想他應該是「味蕾達人」或「品味班長」吧！

過年，父親會在新村空地上燻魚、燻臘肉，今年用甘蔗渣、明年撿松枝燻，煙燻得小毛孩躲躲嚷嚷、眼淚直流。灌香腸更是我家一絕，豆腐的、辣味的，用紅繩白繩做記號，這些可吃上半年，說穿了全為食指浩繁。

現代營養學勸人少食肉，以前人吃肉吃不到三根手指。男生喜歡女生會把便當的肉塊悄悄塞入女生飯盒裡，女生眼角春風輕飄謝意；父母獎勵孩子考第一名媽媽會做一盤他愛吃的菜，當兄姊面只有我在啃雞腿時，那隻雞腿就沾了光而在沾沾自喜。我家孩子看到炒韭菜裡露出一點咖啡色，哥哥鑽地虎地夾出，姊姊一招隔山打虎便把弟弟劈來的棒勢化解了，而我不太參加爭肉戰，只隔山觀虎鬥。

雖說我不太參加，但十六歲住校一起吃飯仍忍不住會高空飛筷，這惡習後來竟是被同學糾正成功：有一天，整桌人全不來吃早飯，只我一人在吃八方，我邊吃邊苦惱地檢討是何因？終於想出是我在家中養出的吃相被同學嫌而棄之。此後就不斷複習著用意念扣住自己伸手過快的毛病。

村子來了位活潑的本省媽媽，她熱心的教母親端午綁南部粽。當粽子蒸好，掀開鍋蓋時，滿室霧氣中飄著竹葉的清香，那是我不曾聞過的氣味，我愛將頭浸浴蒸籠霧氣裡，除了聞粽葉香外，還想像我是竹林中飄飄舞動的仙女。而父親則說：「這糯米軟化了肥豬肉，豬肉糯米摟在一起跳舞，而板栗軟綿、一口咬下的香菇汁都餘韻悠揚，這南部粽不輸咱家的珍珠丸子，層次豐美，像一幅寫意畫。」這又證明了他「扣」得一口好菜，父親有一副好味蕾，而且古典文學底蘊深厚，真是「出口成菜」。

雖說我甚少參加兄姊爭食戰，讀小四時，端午節還是要吃肉：父親這一年已調職臺南，過節餐桌中央，媽媽只放了一掛粽子和一大盤炒空心菜。

我抗議：「怎麼沒有肉？」

媽媽說：「粽子有肉，爸爸不在家，將就吃吧！」

我高喊：「不行，每家都有肉，這不是過節，我要吃肉！」喊完還哭。

刷的一聲，媽媽用筷子狠抽我手臂：「大人不在，怎麼講不聽？倔脾氣！」

多年後，臺北各眷村都已老態龍鍾，改建勢在必行，我們住的眷村次第蓋成宅。十幾幢大樓毗鄰聳立，剌破藍天；大夥兒互不相識，上下樓被水泥牆堵住，氣味也隨之封閉，人情味開始淡薄，此後秦家薛家邢家的香味即使開了窗也扣不到。

眷村少了香腸臘肉，哪還有眷村味？我懷念以前籬笆相連、撞來衝去的扣連。以前的眷村像是一座小小的城，我誕生的海邊家屋，是鹽味、魚腥味編織了我的夢，自此對「味」這一字特別敏感。我曾慨嘆眷村擁擠狹窄難行，又和竹籬笆外講臺語的小孩少有往來，幾近囚禁封閉。然而一旦我自「牢籠」飛離，最「扣」連的還是它的一草一木、一家一味。即使童年少年的家屋消失了，它仍是我午夜夢迴、牽縈所繫、所扣之處。

雖然國宅飄不出各省氣味，但各省味兒卻能「扣」住，因為在臺北各個餐館都能出現。長大後，常四處去找眷村菜。新店二空新村─臺南眷村涼麵華中街小巷子，原是在臺南空軍基地對面有個眷村叫二空新村，每一到中午，人潮便絡繹不絕，這家小菜也很不錯。八德路三段的「村子口眷村餐廳」完全與精華地段格格不入，卻連買滷味也要排隊；敦化北路有「二空眷村小館」，它的「二空烤方」配上鮮奶小饅頭，才入口味蕾就讚嘆了。老父也找到安和路上的湖北菜館，進門就見一大罐泡水薄藕，似乎在說藕片咬起來喀啦喀啦的脆喔！父親坐下來一手按桌一手支頭，不看菜單，臉帶笑、半瞇著眼─粉蒸排骨、炸糍粑、鍋巴蝦仁、三鮮豆皮、熱乾麵、泡蒸鱔魚……等七、八個菜名從他嘴裡劈里啪啦流出，似乎腦中想著湖北。多少年後，我懷念他，也都故意以手支頭想菜，扣出菜名。

他一度在空軍總部上班，三五步就一家館子，香酥鴨是功夫菜，用生薑、大蔥、花椒、五香粉塞入鴨腹內醃漬數小時，將菜鴨炸至色呈大紅且表皮酥脆，沾醬是蔥花、海鮮醬、香油調製而成，非常講究。而黃河蜀魚館現撈草魚，那酒釀豆瓣魚辣中帶甜、甜中帶鮮，一咬舌面上的菌狀乳頭細胞就震撼了；時移事往，各省菜都因人因時空而在重複與差異之間不斷演變。

晚年家境稍好，父母親一度移居美國，也隨著美國人喜歡烤羊肋骨，烤醬深褐、羊排「咕嚕咕嚕」滋滋作響，像在醬汁中游花式溜冰，油乖乖順順、一滴一滴有節奏地落在烤盤像飄下的自由落體；父親最喜歡啃肋骨肉，這時我總覺得他是羊，彈風琴般，沿著琴縫一階階一路嚼了下去，吃罷就堆骨成山。

近三年他已老邁的味覺每下愈況，原來沒胃口是因為他罹患胃癌，化療後，味覺似乎更歸零，母親已不能下廚，他與母親扣牢、共有的家鄉味、眷村味，如今皆已遙遠。他一定會希望唾液不消失、要不就是母親仍能下廚，但衰敗的身體不能與美好的生命共扣，它們之間也劃不了一條分隔線，只能看著一切逐漸淡去、消逝！

父親胃癌四期，腸沾黏、胃被癌細胞堵住，通不到小腸，不能吃任何東西，家人陪他住院長期抗戰。有一天，他說要吃米漿，他拿起碗，先聞聞熱氣，漿汁捲起的熱煙衝上長髭鬚，他把汁含在嘴裡，嘴巴鼓起久久捨不得嚥下，以舌尖、舌面、舌根的微血管扣住米漿的溫度、香氣。那一碗米漿足足喝了二十分鐘。雖然末了，吃食物只為了口腔的滿足，引流管又引出來倒掉，食物空走一遭，只有扣住短暫的氣味。

又有一次他說想吃牛肉麵，我買來，他先深深聞了一口，然後慢慢地含在嘴裡嚥下，舌尖在湯汁中翻攪，味蕾突起的絲狀乳頭似在扣住湯汁的溫熱，我看見他的喉結上上下下地滑動、臉上充滿幸福。我轉身掩面，卻聽到他開心地回憶：「我吃到第一碗牛肉麵是為慶祝妳姊姊考上臺大，她叫牛肉麵，我叫榨菜麵，也吃了她的一點牛肉麵，那肉、湯才香呢！」我故意問那時為何我沒去，他竟然吼我：「妳又沒考上臺大。」

想父親到晚年，食物彷彿是生命不同階段的象徵物、成了他扣連歲月的記憶法，可以喚醒他原初的熟悉。父親出生的原鄉很遠，再也走不回湖北老家。他曾用最敏銳的味覺扣連大江南北、體味生活，老來能扣住回憶的就只剩口福。沒多久他「味的能力」快速萎凋，最後完全不能吞嚥，甚至水也不能喝。生之「味」的樂趣扣不住，再高亢的生命意志力都得豎白旗；沒想到以吮味母乳開始的人生，最後也以味之消亡結束。

父親走後，都不忍再進曾去過的餐廳。此後，我該如何記憶父親呢？我能否用什麼味道扣出懷念？聽說有一個「氣味博物館」，將各種氣味做成精油，抽屜一打開就可聞到排骨味、玉米濃湯等百種氣味。它們也可訂製人的氣味，但收費要百萬元，人的氣味有多難扣住。

真要蒐集，應蒐集什麼味？枕頭、衣服味還是「扣」住每隻味蕾的味？也不知要存腦中什麼位置，但一定有一方專區、一整排私密，若一個個緩慢地打開來、深深地聞，什麼會是最入味、最入夢的呢？我久久不得其解。

〈扣〉夏婉雲

忽然想起好久沒吃梅乾菜扣肉了。這一想可不得了，許多點點滴滴都從緊閉的窗戶縫滿溢了進來。尤其對梅乾菜扣肉的「扣」字到底扣住了什麼充滿了好奇。它是敲、是貼緊、是牽住、是抓住、是押解、是套住、乃至緊緊勒住的，何止是肉！當梅乾淡雅的酸鹹味，化解了五花肉的油膩，而且越煮越入味時，即使只用肉汁拌白飯，孩子們都能連吃三大碗，它整碗的鹹、香、軟「扣」住了父親那一輩人的嘴、胃、記憶，也連接到我們的童年，那是一種連作夢都會噘嘴的味。這下子我才恍然，原來能「扣」住人的是無所不在、到處瀰漫最後永遠停住的味道...

市長序　星光璀璨　光耀新北

文化是城市的靈魂，文學則承載了城市的歷史與記憶。人們透過書寫抒發性情，也記錄下人生片段，更留下時代與歷史的脈絡軌跡。文字引我們穿越時間與空間的屏障，無論文明制度及資訊科技如何改變我們生活的樣態，我們仍能透過文學，體會凝凍在字裡行間最真摯的情感。這就是文學亙古永恆的真諦。

新北市文學獎的設立，就是想透過文學創作，記載這片土地上的吉光片羽。我們致力於培養文壇新秀，鼓勵更多人參與文學創作，延伸閱讀廣度，也努力以不同的藝術形式跨界呈現文學，深耕校園並延伸推廣到生活各層面。文學獎辦理迄今已邁入第七屆，今年總投稿件數兩千八百六十五件再創歷年新高，其中更有不少來自世界各地的參賽稿件。值得欣喜的是，本次得獎者中包含新住民第二代及境外人士獲獎，顯見本市文學獎已走向國際且多元的徵文規模。

在徵文主題方面，為落實文化平權，除了原有的黃金組、散文、新詩、小說、舞臺劇本、職場書寫及新北漫遊書寫等文類，今年更新增「兒童文學組」，納入「童詩」、「童話故事」和「繪本故事」等文類。本書含括各文類文學精采作品，完整照顧兒童、青年、成人及黃金樂齡等各世代每一個文學族群。歡迎喜愛文學的你，一起展卷閱讀，與我們一同徜徉於浩瀚的文學之海。

感謝認真且嚴謹的評審團，為我們評選出篇篇動人的作品。恭喜各位得獎者，也感謝你們以豐沛的生命厚度帶領我們與文學相遇。「新北文學舞臺」將持續扮演你最堅固而耀眼的創作舞臺，期待看見更多優美文學創作於此誕生，星光璀璨。

市長序　星光璀璨　光耀新北

文化是城市的靈魂，文學則承載了城市的歷史與記憶。人們透過書寫抒發性情，也記錄下人生片段，更留下時代與歷史的脈絡軌跡。文字引我們穿越時間與空間的屏障，無論文明制度及資訊科技如何改變我們生活的樣態，我們仍能透過文學，體會凝凍在字裡行間最真摯的情感。這就是文學亙古永恆的真諦。

新北市文學獎的設立，就是想透過文學創作，記載這片土地上的吉光片羽。我們致力於培養文壇新秀，鼓勵更多人參與文學創作，延伸閱讀廣度，也努力以不同的藝術形式跨界呈現文學，深耕校園並延伸推廣到生活各層面。文學獎...

市長序　星光璀璨　光耀新北
黃金組類
第一名：扣／夏婉雲
第二名：佛經與書法－紀念我失去的親人／宋蕭波
第三名：得閒，回家看看／王詒高
佳作：不亦說乎！／張開基
佳作：打稈薦／阡陌
佳作：打造／邱傑
評審會議記錄
舞臺劇本組
第一名：為愛添加／沈台訓
優等：除夕那天發生了地震／楊書愷
優等：南國來的孩子／魏于嘉
評審會議記錄
新北漫遊書寫組
第一名：深夜離騷考／周冠汝
第二名：海角之珠／荷花
第三名：失落的水圳遺址／夏婉雲
佳作：淡水日落／李佳靜
佳作：父親所知道的鳥廟／陳淑芬
佳作：爺兒仨的公路電影／陳春賢
評審會議記錄

市長序　星光璀璨　光耀新北
黃金組類
第一名：扣／夏婉雲
第二名：佛經與書法－紀念我失去的親人／宋蕭波
第三名：得閒，回家看看／王詒高
佳作：不亦說乎！／張開基
佳作：打稈薦／阡陌
佳作：打造／邱傑
評審會議記錄
舞臺劇本組
第一名：為愛添加／沈台訓
優等：除夕那天發生了地震／楊書愷
優等：南國來的孩子／魏于嘉
評審會議記錄
新北漫遊書寫組
第一名：深夜離騷考／周冠汝
第二名：海角之珠／荷花
第三名：失落的水圳遺址／夏婉雲
佳作：淡水日落／李佳靜
佳作：父親所知道的鳥廟／陳淑芬
佳作：爺兒仨的公路電影／陳春賢
評審...