名人推薦：赫塞的童話故事吻合〈詩人〉中韓福向大師求藝的追尋：「看似簡單質樸，卻能翻攪聽者的心靈，猶如風吹過水面。」如此充滿詩意，純粹欣賞也值得。——瑞士作家、記者Werner Weber

不僅充滿幻想的樂趣，也極其嚴肅，欲以優雅形式教誨責任感……像一冊塵世的祈禱書，閱讀的人就會有所斬獲。

——德國作家、出版人Friedrich Michael

1小矮人

有一天晚上在碼頭邊，名喚伽寇的老說書人這樣開了頭：

各位，如果你們同意的話，今天我想講一個非常古老的故事，關於一位美麗的淑女、一個小矮人以及一種迷情飲料，關於忠誠與不忠誠，愛情和死亡，關於所有老的、新的冒險故事都包含的東西。

瑪格麗塔．卡多林小姐，是艾德倫—巴提斯塔．卡多林的女兒，她是那個時代威尼斯美女中的美女，為她而寫的詩和歌曲加起來，比運河旁邊所有皇宮的拱窗還要多，也比某個春天晚上划行於葡萄酒橋（Ponte del Vin）、多哥納博物館（Dogana）之間的平底船多得多。幾百位從威尼斯和穆拉諾島（Murano），也有從像帕杜拉鎮（Padua）這樣地方來的年輕和年老的優雅人士，若是夜裡沒有夢見她，雙眼便不會闔上，沒有人不在清晨醒來之際思慕著她的倩影，而全城裡的年輕貴族女子中，從來不曾忌妒過瑪格麗塔．卡多林的，可說少之又少。我知道自己不太會描述她，我想說，她金髮、高（身兆）又苗條，有如一棵新長的柏樹，空氣輕輕撫弄著她的頭髮，地面輕輕碰觸著她的鞋底，而提香如果看見她，想必會許下整整一年只想畫她，除她之外別人統統不要的願望。

這位美人兒從來就不缺衣裳、花邊、拜占庭式的金色織錦、寶石和首飾，她住的王宮更是富麗堂皇：腳走在來自小亞細亞的彩色厚實的地毯上，櫃子裡收藏著夠用的銀器，桌子上精美的錦緞和豪華的瓷器閃閃發亮，客廳裡鋪設馬賽克的地板美麗非凡，天花板和牆壁，有些由織有金銀絲浮花的錦緞和絲綢覆蓋住，有些地方則掛著朝氣蓬勃的繪畫。至於僕人，平底船和舵手，都一樣應有盡有。

所有這些精緻、賞心悅目的東西，在別的房子裡當然也有；有比她更大、更富麗堂皇的王宮，櫃子裡的收藏更多，更精美的器具、桌布以及珠寶首飾。那時的威尼斯十分富庶，然而這位年輕的瑪格麗塔個人所擁有的珍寶中，最引起其他更富有的人忌妒的，是一個名叫飛力寶，不超過一百二、三十公分高，背上還駝著兩個小丘的小矮人，一個妙不可言的小傢伙。飛力寶是塞浦路斯人，當他的主人維托瑞亞．巴提斯塔把他從旅途中帶回家時，他只會說希臘語和敘利亞話，但現在已經說得一口道地的威尼斯話，彷彿在河岸街或約伯區的教區出生長大似的。女主人有多嬌美窈窕，這個小矮人就有多醜；在身材畸型旁邊的她顯得更高了，而且優雅高貴，彷若島嶼上漁舍旁邊一座教堂的尖塔。小矮人棕色的雙手上布滿了皺紋，關節都變形了，走起路來是難以形容的滑稽，他的鼻子超級大，一雙寬闊的腳，還是個內八字。但他的穿著卻又像王侯，周身披掛著絲綢，穿金又戴銀。

光憑這些外觀，就讓這小矮人成了一件珍寶；也許不僅威尼斯，全義大利，米蘭也不例外，都找不出比這更稀罕、更逗人的人物；有些國王、君主或者大使，如果想買下他的話，想必會用黃金來交換。

話說回來，即使其他宮廷或者富裕的城市裡也可能有個幾位小矮人，論嬌小以及醜陋的程度都與飛力寶不相上下，但聰明才智和天分卻遠不如他。單以機智而言，這個小矮人絕對有入選十人議會的資格，或者足堪管理一間公使館。他不僅會說三種語言，還精通歷史、擅長出主意以及編故事，講老故事和新編的一樣精采，給良好的建議或出餿主意樣樣在行，而且只要他願意，就有本事讓人發笑或者垂頭喪氣，還不費吹灰之力呢。

天氣晴朗時，當這位貴族女子坐在陽台上，就著陽光，像那時的人所流行的，讓陽光把她的秀髮曬成淺黃色，她的兩名侍女，她那隻非洲鸚鵡以及小矮人飛力寶，始終都陪伴在她身邊。侍女一邊打濕並梳理她的長髮，將頭髮攤開在大大的遮陽帽上讓陽光染成淡黃色，灑上玫瑰露和希臘泉水的同時，一邊把城裡才發生以及正在進行的大小事情都說給她聽：亡故、慶祝活動、婚禮以及誕生，偷竊與稀奇古怪。那隻鸚鵡拍著牠斑斕的翅膀表演三項技藝：吹一首歌，學母山羊咩咩叫，說「晚安」。小矮人坐在一旁，靜靜地在陽光下縮起身子，閱讀古老的書和羊皮卷。女孩們嘰嘰喳喳，蚊子嗡嗡作響，他一概不受影響。然而每次都會這樣，一時半刻之後，那隻斑斕的鳥點頭、打哈欠，沉入夢鄉，女孩們聊天的速度放慢，終至靜默，不發一語神情疲憊地做手中的活計；日正當中，有哪個地方比得上威尼斯一座王宮陽台上的陽光更熾熱，更令人昏昏欲睡呢？接下來，一旦侍女讓她的頭髮曬得太乾，或者笨拙地一把抓起秀髮，女主人情緒急轉為惡劣，大叫大嚷起來。然後就到了她說：「把他的書拿開！」的時候。

侍女拿起飛力寶膝上的那本書，小矮人憤怒地抬頭看，但立刻克制住，禮貌地問女主人有何吩咐。

她下令：「說個故事給我聽！」

小矮人答道：「容我想想。」然後陷入沉思。

偶爾他遲遲沒有開口，以至於她斥責他，但他鎮定地搖了搖他那以他的身體而言實在太大的黑色腦袋瓜，沉著地回答：「您得有點兒耐心，好故事就像一頭高貴的野獸，以隱密處為家，人們經常得在山隘和森林的入口站上好長一段時間，窺伺守候。讓我想一想！」

當他思量得夠了，開始講起故事來，直到他講完都不會停頓片刻，他滔滔不絕，好似山上奔流下來的河流，從小草到藍色蒼穹，萬事萬物均映照於其中。鸚鵡在睡覺，偶爾在夢中用彎曲的喙子發出粗嘎聲；小運河靜止不動，房屋的倒影如真實的城牆般屹立不搖；太陽照射在平直的屋頂上，梳頭髮的侍女無力抵抗瞌睡。但小矮人毫無睡意，只要他使出看家本領，忽而變成魔術師，忽而又變成國王。他讓陽光黯淡下去，一會兒帶他安靜聆聽的女主人穿越漆黑恐怖的森林，一會兒又立於湛藍清涼的海平面上，下一刻穿越陌生但神奇城市裡的街道。他說故事的技巧是在東方學會的，東方說書人會的東西可多了，如魔幻之術，耍弄起聽眾的心靈，就跟小孩玩球一樣。

他的故事幾乎不曾以陌生國度為開端，使得聽的人沒法輕鬆地憑一己之力自在翱翔。他總是以人們眼睛所能見，也許是一個金色的髮夾，或許是一塊絲巾，作為開頭，每次都從身邊、當下的事物開始說起，神不知鬼不覺想把女主人的想像力帶往任何他想去的方向。他從寶石的舊主人，製造的工匠或者販售的人入題，一點一滴敘述，以至於那些故事，想當然涓涓而出，從王宮陽台擺盪至商人的舢板，又從舢舨搖搖晃晃進港口，登上船，然後到世界上最遙遠的地方。聽他說故事的人，以為自己真的展開航程，雖然他依舊安靜地坐在威尼斯，聽者的靈魂卻搞錯了，或開心或害怕，在遙遠的海上以及神話般的地方漂來盪去。飛力寶就是如此這般講他的故事。

除了這類精采有趣，大部分為東方的童話之外，他也報導以前和現在真實的冒險與事件，關於伊利亞斯國王的航程及其苦痛，塞浦路斯王國、約翰國王，魔術師維吉爾，亞美利哥．維斯普奇顛沛的旅程。此外，他懂得如何杜撰並敘述故事，有一天女主人因為鸚鵡瞌睡的眼神問他：「無所不知的你啊，我的鳥兒現在夢見了什麼？」他只想了一下，馬上就講起一個漫長夢境的故事，彷彿他就是那隻鸚鵡，當他說完時，剛好鳥兒也醒了，像一頭母山羊咩咩叫，振起翅膀。或者，這位淑女拿起一塊小石頭，扔過露台欄杆到運河裡，濺起的水聲誰都聽得見，然後問：「喂，飛力寶，我的小石頭現在去哪裡了？」小矮人便立刻報導起來，那顆小石頭如何在水裡撞見了水母、魚、蝦以及牡蠣，碰見沉船和水鬼，矮精靈與美人魚，而他深知它們的一生與歷程，精準、行雲流水似的一一描述出來。

雖然瑪格麗塔小姐和許許多多富家美麗千金一樣，高傲而且心腸又冷又硬，但她對小矮人倒是疼愛有加，很留意別人是否好好待他、尊敬他。只不過有時候她喜歡折騰他一下，讓他記住他不過就是她的財產。她一下子拿開他所有的書，一下子把他關進鸚鵡的籠子裡，一下子又在鑲木地板上絆倒他。她做這些事並非懷有惡意，況且飛力寶從來沒抱怨過，但他記得清清楚楚，偶爾在他的寓言和童話中穿插一些隱喻、提示以及譏刺，而這位小姐也由著他。她藉著不要過分刺激他來保護自己，因為人人都相信小矮人擁有祕密知識與嚴禁使用的手段。大家又十分確定，他深諳與某些動物對話的技能，而且預測天氣和暴風雨時從不失算。然而若有人拿這類問題追問他時，他多半不發一語，當他聳一聳斜肩，再試著搖他嚴重僵硬的腦袋瓜時，提問的人哈哈大笑，也就忘了自己關切的事了。

如同每一個人都有的需求，擁有生氣盎然的心靈和愛，飛力寶除了書本之外，還擁有一份奇特的友誼，他與一條黑色的小狗結交，小黑狗屬他所有，甚至睡在他身邊。牠是一位誰也不認識的追求者送給瑪格麗塔小姐的禮物，然後女主人又把牠讓給了小矮人。這中間有些曲折，譬如第一天小狗便出了意外，撞到一扇緊閉的活門，一條腿斷了的牠，應當被賜死的。但小矮人要求把這小動物給他，他當作禮物保留了下來。在他的照料之下，小狗康復了，對牠的救命恩人感激涕零。但牠那條痊癒的腿瘸了，一跛一跛的，這麼一來牠與牠身材畸形的主人就更般配了，相關的笑話時不時就傳進飛力寶的耳裡。

固然有人覺得小矮人與這條狗之間的愛很可笑，但這份愛卻絕對真誠且衷心，而我相信，有些富有的貴族從他們最要好的朋友身上，還得不到這條瘸腿的波隆那狗從飛力寶那兒獲致的真心喜愛呢。飛力寶管牠叫飛力皮諾，簡化後的暱稱飛諾就是這麼來的，他對牠像對一個孩子那樣溫柔，跟牠說話，帶好吃的東西給牠，讓牠睡在他小小的矮人床上，還經常陪牠玩很久。簡言之，他將自己窮苦、無家可歸的人生摯愛，全部轉渡到這隻聰明的動物身上，並且獨自承受其他僕人和女主人對此發出的嘲笑。你們不久便會看到，這份好感不那麼可笑了，因為好感不僅為這條狗和小矮人帶來最大的災難，連整棟房子也遭殃。我浪費了這麼多詞句在一條跛腳的小哈巴狗身上，但願你們不介意，不過起因少之又少，卻導致坎坷命運的例子，也不算罕見。

多少高貴富有又英俊的男士盯著瑪格麗塔看，她卻依舊高傲冷淡，簡直像這世界上沒有男人似的。她的母親出身朱斯蒂尼亞尼家族，是小有名氣的貴族女子瑪麗亞，瑪格麗塔不只在母親過世前受到非常嚴格的管教，而是原本就心高氣傲，是個抗拒愛情的人，因此，名正言順成為威尼斯最難纏的美人兒。為了她，一位來自帕杜拉的年輕貴族與一位米蘭的官員決鬥，當她聽聞此事，有人轉告倒下去的那個人留給她的遺言時，她白皙的額頭上找不到一丁點兒陰影。那些以她為題而賦的十四行詩，向來是她冷嘲熱諷的材料，差不多同一時期，有兩位來自城裡有名望家庭的人向她求婚，她卻有辦法在父親激烈反對，拚命勸說之下，仍舊讓那兩人打消了念頭，引起一場長期的家族紛爭。

唯獨那位小且有翼的神是個無賴，不願讓獵物溜走，至少不會讓這樣漂亮的獵物落跑。會在剎那間、無法自拔地身陷情網的，偏偏是那些難以親近又驕傲的女人，關於此人們早有耳聞；猶如最嚴寒的冬天過後，踵至其後的春天通常也最溫暖、最迷人。事情發生在一次穆拉諾島上花園舉行的慶祝活動，瑪格麗塔為了一位甫自黎凡特歸來的年輕騎士暨航海者失魂落魄。他叫做巴達薩拉．莫洛斯尼，對這位向他凝望的女士既未道聲好，魁梧的他也不肯稍稍欠身。她膚白體態輕盈，他則黝黑高大，看得出來他在海上待了很久，到過不少國家，喜歡冒險；各種想法在他曬成棕色的額頭上閃電般跳動，大鷹勾鼻上的黑眼珠灼熱又銳利。

他不可能不注意到瑪格麗塔，當他獲悉她的名與姓之時，立刻向她父親與她本人自我介紹，殷勤有禮的同時，也說了不少阿諛的話。直到慶典結束，差不多接近午夜了，在合乎禮節許可的範圍內，他始終守在她身邊，而她聽他說話，即使有些話針對別人，有些則以她為主，她比聆聽聖諭還要感興趣。不難想像巴達薩拉先生經常被要求講述他的旅程、事蹟，經受過多少危險，他敘述起來風度翩翩，開朗愉悅，所以人人愛聽。事實上他所有的話語只為唯一的女性聽眾而說，而這位聽眾連一聲輕微的呵氣都不願錯過。那些非比尋常的冒險經他隨口說來，彷彿誰都親自經歷過，故而不會太突顯他這個人，不像大部分的航海者，年輕的尤甚，經常所為那樣。只有一次，當他說起和非洲海盜戰鬥的事情時，提到受過的一次嚴重傷害，傷疤橫越他的左肩，瑪格麗塔屏氣聆聽，讚嘆的同時也驚愕非常。

末了，他陪她和她的父親走到他們的平底船停泊處，道別後佇立良久，目送黑暗的潟湖上隨平底船划走的火炬。一直等到他完全看不見火炬了，他才回到朋友們所在的一棟花園別墅。年輕的貴族和幾位漂亮的妓女在別墅裡啜飲黃色的希臘酒，吃色紅味甜的商陸屬漿果，度過溫暖夜晚中的一段時光。其中有一位名叫吉安巴提斯塔．簡塔里尼，是威尼斯最富有也最熱愛生活的年輕男子之一，他遇見巴達薩拉，碰了碰他的手臂，笑著說：

「我真希望你今天晚上給我們講一段你旅途上的愛情冒險！不過這會兒大概沒戲唱了，因為美麗的卡多林把你的心帶走了。你想必知道，這位美若天仙的姑娘是石頭做的，沒有靈魂？她就像喬內久的一幅畫，畫上的女人真實到無可挑剔，彷彿沒有血肉，只為了我們的眼睛而存在。我鄭重地勸你離她遠一點——或者，你希望成為第三個被淘汰的人，並且成為卡多林家僕人們的笑柄？」

巴達薩拉只是笑，不認為自己有辯解的必要。他喝了幾杯甜、狀似油畫顏色的塞浦路斯酒，然後比其他人都早打道回府。

隔天他就選在合宜的時間，來到卡多林老先生小而美的王宮拜謁，竭心盡力討他歡心，希望贏得他的好感。晚上他帶了幾位歌手和吟遊詩人，為那位俏麗的年輕淑女演奏一首窗下情歌，效果非常好：她站在窗邊傾聽，甚至在陽台上短暫露面。不難想像全城立刻沸沸揚揚，遊手好閒以及愛饒舌之人已經聯想到訂婚，聊著臆測中的婚禮日期，然而莫洛斯尼尚未換上正式禮服，向瑪格麗塔的父親說明他的意願呢。根據那時的風俗，這要讓他的一或兩位朋友來辦理，而非他自己，但他鄙夷且不打算遵守。但每隔一陣子，所有絮叨的包打聽就揚言他們的揣測即將應驗。

當巴達薩拉告知卡多林父親，他但願成為他的女婿時，卡多林一點兒都不覺得這樣有何不妥。

「我忠誠年輕的男士，」他懇切地說，「您來提親，讓我們蓬蓽生輝，但我仍要懇求您取消您的計畫，如此您與我將可減少煩憂和負擔。您長期旅遊在外，遠離威尼斯，您不知道，這苦命的丫頭給我帶來多少麻煩，她已經毫無理由地拒絕了兩次顯貴的求婚了。任何與愛情和男人有關的事情，她根本不想知道，我承認我是寵她了些，但若要我以嚴厲來制伏固執的她，我又於心不忍。」

巴達薩拉很有禮貌地聽著，但沒有撤銷求婚，反而費盡心機鼓勵這位憂心忡忡的老先生，想讓他心情轉好。老先生總算答應了，讓他和他的女兒說話。

小姐如何答覆，猜也猜得到。雖然為了維護她的高傲，她提出了若干微不足道的異議，尤其要在她父親面前佯裝她仍是那位淑女，但在她被詢問之前，心裡其實已經應允了。巴達薩拉一聽到她的答覆，便立刻帶著一份小巧貴重的禮物出現，在未婚妻的手指套進一枚新娘金戒指，並在她嬌豔高傲的唇上印下第一個吻。

現在威尼斯的人有熱鬧可瞧，可閒話可聊，還有羨慕的對象了。沒有人曾經看過比他倆更出色的一對，兩個人都很高，往上抽長，這位淑女的身高與他無毫釐之差。她金髮，他黑髮，兩人的頭都抬得高高的，泰然自若，因為他倆面對別人時一定昂首闊步，永遠高貴無比。

唯有一件事讓標緻的新娘不開心，因為未婚夫解釋不久將再度踏上前往塞浦路斯的旅程，以便完成幾樁重要的買賣。等他回來時就應該舉行婚禮了，現在全城的人如同期待一場公開的慶典似的，盼望著婚禮到來。這段期間準新人不受干擾沉浸於幸福之中；巴達薩拉持續安排各種活動，送上禮物，窗下唱情歌，設計驚喜，並且盡可能和瑪格麗塔聚在一起。他們也迴避嚴謹的社會風氣，在有遮蔽的平底船上悄然划行。

每當瑪格麗塔盛氣凌人、不好伺候，這在受寵的年輕貴族女子而言很稀鬆平常，她的準夫婿同樣從小驕縱，不太顧慮到別人，何況他航行海上以及年輕有為，故而不肯讓步。當一名隨心所欲的追求者時，他刻意佯裝合宜端莊，現在既然已經達到目的了，他益發率性而為，跟著感覺走。他向來狂暴專橫，身為航海人與富商，他習於依據自己的好惡過日子，不管別人。古怪得很，一開始他和準新娘相處時，有些東西讓他嫌惡，尤以那隻鸚鵡、小狗飛諾，以及小矮人飛力寶為最。一看到他們，他就火大，想盡辦法折磨他們，或者讓女主人討厭他們。每次他進屋，宏亮的聲音響在迴旋階梯上時，那隻小狗嗚嗚咽咽逃之夭夭，那隻鳥尖叫著用翅膀拍打自己；小矮人撇嘴自娛，倔強地保持沉默。我得說句公道話，瑪格麗塔即使不為了動物，也會為了飛力寶說情，偶爾試圖為他辯護；但她當然不敢太刺激心上人，無能也無意阻止他小小的折磨與暴行。

1小矮人

有一天晚上在碼頭邊，名喚伽寇的老說書人這樣開了頭：

各位，如果你們同意的話，今天我想講一個非常古老的故事，關於一位美麗的淑女、一個小矮人以及一種迷情飲料，關於忠誠與不忠誠，愛情和死亡，關於所有老的、新的冒險故事都包含的東西。

瑪格麗塔．卡多林小姐，是艾德倫—巴提斯塔．卡多林的女兒，她是那個時代威尼斯美女中的美女，為她而寫的詩和歌曲加起來，比運河旁邊所有皇宮的拱窗還要多，也比某個春天晚上划行於葡萄酒橋（Ponte del Vin）、多哥納博物館（Dogana）之間的平底船多得多。幾百位從威尼斯和穆拉諾島（Mu...

小矮人
皮影戲
神祕山
詩人
吹笛夢
奧古斯都斯
夢見神
來自另一個星球的奇怪訊息
法爾度
難走的路
鳶尾花
歐洲人
藤椅童話
王國
皮克托的變化
周幽王
兩兄弟
城市
科諾博士的結局
美麗的夢

小矮人
皮影戲
神祕山
詩人
吹笛夢
奧古斯都斯
夢見神
來自另一個星球的奇怪訊息
法爾度
難走的路
鳶尾花
歐洲人
藤椅童話
王國
皮克托的變化
周幽王
兩兄弟
城市
科諾博士的結局
美麗的夢