願望

爸爸派任為旅長，前往金門時，永德剛上國一，過了一年多，第一次休假回來，永德已是國二下學期。爸爸三月回來，錯過了舊曆年，於是，全家到桂花阿姨開的「桂園小館」，補吃團圓飯。這是兩年來，一家四口第一次團聚，爸爸這樣的硬漢，黝黑的臉上也綻放了少見的歡顏。

「桂園」新修了大魚缸，架得高高，宛如一堵水墻。遮擋廚房，也讓餐廳看來氣派爽快，缸裡養著幾條魚。

「我看一下魚。」永德報備好，準備離席。媽媽皺了眉，似有意見，爸爸輕聲說：「去看吧，不要摸。」他們家教並非特嚴，但事事也要求次序與規矩。他心中惴惴，爸爸回來得太巧，正逢第一次月考過後，各課成績剛剛公布，永德只在五十人班上排到第四十二名，幾乎便要掛車尾，而且數學、英文、地理、歷史四課不及格，數學只得七分。這樣的成績，豈是金門返鄉的旅長所樂見？

幸好，爸爸久不在家，不清楚各種學校進度，到家第一天並沒有詢問功課。但誰知道他要在家待幾天？「功課怎麼樣？」是料想得到、怎樣也躲不掉的一問。

缸裡有一條肥魚、一條長魚，幾隻龍蝦，想是哪天有人點，都要下鍋的貨色。一條醜魚，背鰭鋸齒、大嘴厚脣、滿口刺牙，搖著破散的鰭、尾，呼張呼張著嘴，緊貼玻璃，盯著永德。

然而他心裡有事，沒太留意魚的表情。「管他呢！賭他遲問，自己絕不早講。」永德這麼想著。從魚缸的倒影，看見爸爸媽媽笑著說話，聲音很小，聽不見他們說什麼？這一刻，他突然心頭浮現一樁以前未曾想過的事：「爸爸這麼久才回來，媽媽該是多麼想他。」

缸裡的那條醜魚轉了一圈回來，又對他呼張著大嘴，永德瞇起一隻左眼，只用右眼靠近魚缸，彷彿如此便能看穿魚口，透視肚腸。他打定了主意，今天無論如何不提成績的事。

說點快樂的事嘛。他想到，自己在學校棒球隊表現不俗，教練公開宣布，校際聯賽的勝利，有好一部分原因是他這個「神捕」表現沉穩機智，兩度快傳二壘封殺盜壘者。不禁想起百貨公司運動器材樓層，玻璃櫃裡陳列的那隻美國進口、全牛皮的捕手專用手套。

還敢想手套哩！望著缸裡的醜魚，永德恨不得變成牠算了！不但不用擔心現下，以後永遠都不擔心考試了，住在水缸裡，只管游來游去，完全無所事事。他不知道，上小四的妹妹一直跟在旁邊，菜已上桌，媽媽呼喚了兩次，永德想出神了沒反應，妹妹使勁大拍了哥哥後背，「啪」！好響！

永德看見跟自己長得一樣的少年，張著大嘴，呼張呼張地回到座位。自己卻隔著玻璃，在魚缸裡觀望外頭的世界。

【延伸閱讀】《浮士德》

德國大文豪歌德在十九世紀初作品，取材自中世紀「浮士德」傳說。浮士德博士與魔鬼梅菲斯特交易，解脫陽世痛苦，但靈魂將永墮地獄。



龍門陣

太陽下山，放學的、下班的陸續到家，或者進家改換輕便短褲拖鞋，或著扛包端著腳踏車，就地聊起來。村子的龍門陣，天天擺出、日日不墜。興起時，甚至口沫橫飛、手舞足蹈，老媽不出來抓人，都不回家吃飯了。

真正重要的訊息，也多半在此時傳遞。誰該升遷了，誰該調差了，誰得罪人了，誰擋了誰的路了。誰跟誰眉來眼去了，誰跟誰貌合神離了，誰的肚子其實是誰搞大的……諸如此類。

老哈不如其名，姓「哈」，卻從來沒人看他笑過？甚至……誰也想不起來他何時說過話？他從不參加任何一條巷子的龍門陣，老哈在管理站對面的芒果樹下，圍了幾塊板子，頂著兩片石棉瓦，前面一張檯子，後面一塊鋪板，炭火烘著一個大鐵桶，貼燒餅。

跟老哈買燒餅，全憑良心，旁邊備便一疊日曆紙，自己挑、自己拿、自己包。你要問：「多少錢？」 老哈無聲地指一指檯面上的方形月餅鐵盒，敞著蓋兒，裡面一堆零錢，意思是「隨便給，自己找錢」。有人在晚上經過老哈的燒餅舖，四周都上嚴了板子，縫縫裡透著光，裡面可熱鬧著！

有人說：「司令說的算個屁？司令是我兒子！」

一個女的說：「別胡說八道。」

又一個說：「司令是你兒子？那你不成了司令他媽的姘頭了！」

有一個說：「我操他媽個屄！」女人又說：「別胡說八道。」

這話傳回了一般人家的龍門陣，有人評論道：「可見這個老哈，平日不說話，也是深藏不露。」也有人說：「好不好有特殊工作。」「他那幾塊板子，能圍出多大地方，能藏幾個人？」「噓……祕密通道。」

一天，老哈正在收攤，檯子上竹簍裡還攤著三個長條芝麻燒餅，一位太太路過，瞄了一眼，自己動起手來：「這三個燒餅我要了。」急得老哈甩下手上道具，衝來前頭，一個勁兒地揮手。那太太逗他：「怎麼？最後三個，不收錢了，謝啦！」老哈愈發著急，「嘿！」地大嘆一聲。

那天也是逼急了，老哈轉身到鋪板下，拉出一個破舊的豬皮箱，掀開箱蓋，居然是一箱子面具。有木刻的、有紙漿的、也有皮縫的、布織的，玲瓏七巧、面面不同。老哈急取了一個玉面書生樣貌的，來不及繫帶兒，貼臉手扶著，便說：「今日燒餅已經賣完了，這三個有人訂了，明天請早。」

也是這次的提醒，老哈以後賣燒餅時，手邊多了兩個面具。一個鐵黑的，湊臉專說：「謝謝您！」另一個青綠的，打烊時掛在臉上，叱喝：「賣完了！走！」

老哈不需要跟誰說話，其實也不屑跟誰說話，只需每日賣光了燒餅，上起門板，掛出面具，自說自娛、自問自答，擺起自家龍門陣，著實快意！

【延伸閱讀】《西哈諾》

十八世紀法國劇作家羅斯丹作品，浪漫主義戲劇名著之一，西哈諾是一位大鼻子詩人劍客，擊劍任俠、文武雙全。



還在

雨下得不小。利媽媽的早餐店已經收得差不多了，只留著一個小炭爐，溫著小鍋豆漿。側窗邊，老頭兒望著窗外。

這小店是搭出來的，在市場邊，葉子板、隔水布，最外層刷上一道洋乾漆，權充保護層。窗子是一塊向外支開的板子，撐著一根木條，雨水打在窗板上，轟隆轟隆，再淋久些，恐怕要被澆穿了。

「草螢有耀終非火，荷露雖團豈是珠。」雨小了些，但那滴答聲只是提示著時間的流逝，聽久了不美，卻帶著三分煩悶。利媽媽有成人之美，陪著等，但究竟等到幾時呢？

一個大塊頭男人閃身進來，草草向利媽媽點了點頭，似乎已經熟到不需要太熱絡了。男人沒打傘，上身白襯衫濕透貼肉，原本吹過的飛機頭也被淋塌了。

利媽媽盛過豆漿，順帶一個白糯米飯糰。「對不起……」 男人說：「利媽媽，中午我有飯局，這飯糰就不吃了。」 利媽媽嘴角點了一下，說：「早些來，爸爸等你一早上呢。」

「今天剛好幹部會報。」男人說：「一大早先到公司開會，聽他們報告。」 利媽媽說：「老闆也要一大早？」 男人說：「老闆通常不用一大早，但是人家會報，就是要報給老闆聽，我就不能不在了。」「把爸爸接回家去。」利媽媽單刀直入，管了他家的事。「接！」男人說：「我講了八百次了，老爸住慣了村子，就認這群老鄰居，不願意搬呀。」男人端起溫豆漿，一口飲盡。

「你姊姊每天早上也來。」「我知道。」 男人快速接口：「我一直知道。她是人家員工，上班時間早。利媽媽您是老長輩，我也不避諱了，我姊怎麼想事情，不關我的事。」

老頭兒一直望向窗外，望著雨小了、停了，剩下零星的滴答聲，落在窗板上。隨著外頭漸露的晴光，老頭兒臉上泛起虹彩。男人沒發現，一句話也沒說，在自己臉上抹了一把，攏攏濕塌塌的頭髮，倏地起身，往外走去。

利媽媽取下木條、掩上窗板，拴上滑扣，恭恭敬敬向老頭兒一鞠躬，緩緩說道：「您何苦不告訴他們呢？」老頭兒嘴角微微一揚，並不回話。利媽媽接著說：「鄰居們把您的骨灰都已經收拾了，只剩下他們姊兒倆不知道，應該告訴他們。」

老頭兒像是被說中了心事，直直望著利媽媽，臉上的虹彩愈發鮮明，利媽媽不由自主退後。老頭兒收了眼神，低聲說道：「他們倆不說話了，老死不相往來，我若是跟哪一個回去，就再也見不著另一個了。」

【延伸閱讀】《一僕二主》

十八世紀義大利作家高多尼的喜劇，承襲兩百年來傳統即興藝術喜劇的氣氛。一個僕人兼差侍奉兩位主人，搞出一連串意外。



不要抱我

祐祐咬了一口湯圓，發現是芝麻餡兒的，嫌道：「啊！我不要吃芝麻的。」爸爸接過湯匙，一聲不吭，把露了餡兒的湯圓一口吞了。

媽媽冷靜地看著，輕聲一句：「果然是親生的，這才甘願。」爸爸嘴裡嚼著湯圓，「嗯？」了一聲。媽媽續說：「是呀，任何活人的口水你都嫌髒，無一例外，就是你親生女兒的，才甘願吞下去。」 她說「無一例外」四字的時候故意加強了語氣，標示著特定的觀點。

「喔！我喜歡豆沙！」祐祐歡欣地稱讚這一顆。爸爸緊張起來：「豆沙？哪裡有豆沙的？」急急奪過了湯碗，撈起已經咬了的那顆檢查。

媽媽微笑道：「瞧你緊張的。冰箱裡有豆沙的，我一塊兒煮了。」爸爸陰鬱地問：「可不要弄混了。」媽媽「哼」了一聲，並不回答。

祐祐看看壁上的鐘，說道：「快要中午了，阿媽快要回來了，爸爸不要抱我。」說著便要掙脫離座。

爸爸順著祐祐，放開了她。想著自己丈母娘，三十歲守寡，單親帶大女兒確實不易，養成堅毅性格也情有可原，但沒什麼道理，把自家門第視為高不可攀？沒了丈夫還想繼續住在眷村，必須守住寡，才符合撫卹給付的資格，眷村裡，誰家是朱門青煙的呢？

小兒女意外有了，也在丈母娘的准許下結了婚，又何苦不准女婿進門？幾年過去，都快上小學了，爸爸只能在阿媽不在家的時候，「偷偷」地來親親、抱抱自己的女兒。連祐祐都明白，阿媽不喜歡爸爸，阿媽不能看見爸爸抱自己。

「吃花生的，看，那顆上面有紅點點的，是花生的。」 爸爸哄著祐祐。轉頭對妻子說：「千萬不要說湯圓是我買的，不然妳媽不會吃。總共十個，大人只要一次吃掉兩個，就會見效。然後我們離婚，祐祐跟我，妳完全自由了。」

媽媽沒有答話，甚至面無表情。

「今年元宵節，我吃了四顆湯圓，一顆芝麻，我不喜歡，一顆花生，普通，兩顆豆沙，我最喜歡豆沙，阿媽也最喜歡豆沙。」 祐祐無邪地宣布。

甚至想不起是什麼原因，幾乎是一開始，丈母娘就看不慣自己，無論怎麼乖巧、無論怎麼努力，自己彷彿就像個育種的機器，生下了孫女，女婿就再也沒了用處。爸爸一邊想著，一邊把女兒緊緊擁進懷裡。

「只能抱一下，阿媽快要回來了。」祐祐昏昏睡去。

爸爸誤會了，以為阿媽是幸福的唯一障礙，除掉阿媽，一切就能正常。媽媽則有著不凡的觀察，除掉女兒，男人就不再上門，從此一樣能清淨生活。

【延伸閱讀】《米蒂亞》

古希臘悲劇名著之一，作者尤里匹底斯。米蒂亞為了報復丈夫傑森移情別戀，不惜毒殺他們親生的子女。

願望

爸爸派任為旅長，前往金門時，永德剛上國一，過了一年多，第一次休假回來，永德已是國二下學期。爸爸三月回來，錯過了舊曆年，於是，全家到桂花阿姨開的「桂園小館」，補吃團圓飯。這是兩年來，一家四口第一次團聚，爸爸這樣的硬漢，黝黑的臉上也綻放了少見的歡顏。

「桂園」新修了大魚缸，架得高高，宛如一堵水墻。遮擋廚房，也讓餐廳看來氣派爽快，缸裡養著幾條魚。

「我看一下魚。」永德報備好，準備離席。媽媽皺了眉，似有意見，爸爸輕聲說：「去看吧，不要摸。」他們家教並非特嚴，但事事也要求次序與規矩。他心中惴惴，爸爸回...

自序 遇見夏曼

在臺大新生南路側門路邊咖啡座，遇見夏曼．藍波安，正以開懷、酣暢的語氣，逗樂著兩位俏麗女士。

我說：「心情不錯啊！不做樵夫、不做漁夫，在街邊咖啡座逗女生！」

多年前第一次遇見夏曼，是在暑假的文藝營，我們都去為年輕人講課。課間休息，夏曼不待在屋內吹冷氣，也不在水泥廊下灌風，只在樹下乘涼。他先認出我來，劈頭就說：「你算是我的姻親。」我不知緣由，請教道：「區區一個眷村子弟，西北秦人後代，怎有榮幸是達悟族勇士的姻親？」夏曼說：「我姊姊嫁到你們左營眷村，我姊夫是山東人！你大概也是山東人吧？」

後來知道，山東人和他交好：張大春、初安民、張國立（其實是山東隔壁），也因此，夏曼把欣賞的人優先定義為山東人。山東就山東，從此我們是聊得來的朋友，一度，他還被寫進「相聲瓦舍」的荒謬喜劇情境裡。

前不久遇見夏曼，是在《影劇六村有鬼》的新書發表會上。我寫那本書的時候，請他也寫一個蘭嶼的鬼故事，以壯聲勢。他先表示「正在當樵夫，教兒子選木頭、造拼板舟。」答應回來就寫。後來，時間逼近截稿，他更表示「飛魚來了，忙翻了，太疲憊。」就賴掉了。兩個理由，都是蘭嶼原住民生活與文化的重頭戲，小小卑賤（山東）漢人，哪敢以催稿僭越，耽誤達悟族造舟、捕魚？

夏曼悄悄飄來我的新書發表會，當場口述一個「鬼」的故事，以為彌補，可以刊在下一本《影劇六村活見鬼》。他說：

小時候「國語」課目考試，要我們填空：「太陽下『 』了。」書上的正確答案是「下『山』了」，但對全班三十個達悟族兒童而言，具體生活經驗，太陽是「下『海』了」。後來我到西安開會，到北京演講，才明白這些地方的太陽，都是下「山」的，也就怪不得當時教我們的外省老師，堅持答案是下「山」。但是當我到了香港，一觀察又發現，香港的太陽，既不下「山」、也不下「海」，香港的太陽，是下「樓」了。這說明了全世界不同地方的人，對太陽下去哪兒，各自有著不同的經驗和見解，到了阿里山上，太陽是下「雲」。如果要以個人的觀察強加他人，要求別人也同意太陽必須是下「山」，那就是活見鬼。

聽完，不覺困惑？「鬼」在哪裡？他老兄說：「活見鬼呀！你書名不是活見鬼嗎？」原來，漢人「厚皮鐵布衫」的功夫，夏曼早已練得，該不會是「姻親」秘傳？

眷村是第二次世界大戰結束後，最具時空特色的人類生活聚落，卻因各方面的因素難以保存，大部份遭到拆除命運。看著電視上播的汽車廣告生悶氣：想到要回家，農村的青年便開著那個牌子的車子回家幫忙搬香蕉。想要回家，客庄的青年便開著那個牌子的車子回家幫忙染花布。想要回家，部落的青年便開著那個牌子的車子回家幫忙撒漁網。眷村的青年呢？拆光了我們的家，令我們連「想回」的標的符號都找不著？

我的出生地也被剷平，失去了家，所以拚命用文字、語言，創造家的味道。「影劇六村」的虛構，不止是一種懷想、一種眷戀，而是通過創造，使得眷村在文化中重生，村民淡出的臉孔，能在重新建構的故事裡，再度清晰。

家的具體形狀雖不存在，但經過修練、已經善於穿越時空的我，明白了一個永恆的道理：心在哪兒，家就在哪兒。

場景拉回新生南路邊的咖啡座。夏曼指著我身旁的女孩兒問：「這是你的助理？」我說：「還不是，此刻還是我的學生。」那是徐妙凡，師大的學生，我們談得來，經常一起吃飯喝茶，說說劇本、說說表演，請她為《影劇六村活見鬼》的各個篇章，進行名言妙句的聯想搜集。另一位剛畢業的學生羅雙，確實已經加入創作團隊，也為本書的「延伸閱讀」條目，進行初級撰寫。曾湘玲第二次為我的鬼故事畫插圖，浪漫詩意卻在鬼氣之上。

夏曼想要虧我：「那你自己還不是帶著漂亮小妞逛街。」我這嘴，豈能讓他？立刻回道：「是呀！因為就怕遇見你，我身旁若是不多預備幾個好的，就慚愧得不敢和你打招呼了。」

在重新安身立命的台北水泥堆中，居然能輕易遇見屬於海洋的夏曼？也算是廣義的活見鬼了！

自序 遇見夏曼

在臺大新生南路側門路邊咖啡座，遇見夏曼．藍波安，正以開懷、酣暢的語氣，逗樂著兩位俏麗女士。

我說：「心情不錯啊！不做樵夫、不做漁夫，在街邊咖啡座逗女生！」

多年前第一次遇見夏曼，是在暑假的文藝營，我們都去為年輕人講課。課間休息，夏曼不待在屋內吹冷氣，也不在水泥廊下灌風，只在樹下乘涼。他先認出我來，劈頭就說：「你算是我的姻親。」我不知緣由，請教道：「區區一個眷村子弟，西北秦人後代，怎有榮幸是達悟族勇士的姻親？」夏曼說：「我姊姊嫁到你們左營眷村，我姊夫是山東人！你大概也是山東人吧？」...

自序 遇見夏曼

驚蟄
願望
龍門陣
可以問我
還在
不要抱我
老漢外遇
蔣公遺囑

清明
幽靈軍車
放手
跳牆
該吃藥了
跟蹤
預見
成人畫報

芒種
一對兒
白蟻
想看
味道
說好話
枕頭
生力麵

白露
沒臉見人
泡澡
模範鄰長
宣布
不關門
狗日子
星媽

霜降
睡前絮語
探望
現出原形
城樓會審
紅糖糯米糕
火雞擋路
小店

小雪
六口人
蕎麥花
知道
兩個人
等待老蔣
附身
炸蛋

冬至
蝸牛殼
尋找柳子逸
捨不得
一個人的江山
摸屁股
綠豆丸子
座上賓

退場亮相

自序 遇見夏曼

驚蟄
願望
龍門陣
可以問我
還在
不要抱我
老漢外遇
蔣公遺囑

清明
幽靈軍車
放手
跳牆
該吃藥了
跟蹤
預見
成人畫報

芒種
一對兒
白蟻
想看
味道
說好話
枕頭
生力麵

白露
沒臉見人
泡澡
模範鄰長
宣布
不關門
狗日子
星媽

霜降
睡前絮語
探望
現出原形
城樓會審
紅糖糯米糕
火雞擋路
小店

小雪
六口人
蕎麥花
知道
兩個人
等待老蔣
附身
炸蛋

冬至
蝸牛殼
尋找柳子逸
捨不得
一個人的江山
摸屁股
綠豆丸子
座上賓

退場亮相