第十四章　時間是我的宗教

這裡是本地唯一的東正教教堂，修建於民國初期，隱沒在一片雜亂無章的民居之中，俄僑相繼離開後，教堂漸漸廢棄。一家婚宴公司租下了這裡，修繕之後，改建成了西式婚禮教堂。

林樂清架好三腳架，從各個角度拍攝著具有俄羅斯建築風格的外觀，他有輕微的遺憾，這間教堂建築頗有特色，但被修整得色彩明麗俗豔，已經沒有多少舊式風味了，不過大概總比無人問津然後衰敗下去好一點。

他收起三腳架走進去，只見裡面四壁和天花板上都安有玻璃窗，通透明亮，辛辰正坐在最後一排座椅上，凝視著前方的十字架出神。

林樂清將攝影包放在一邊，坐到她身邊，「在想什麼，合歡？」

「我從秦嶺回來以後，找的第一份工作是在一家攝影工作室做助理，第一天上班就是到這兒來拍一對新人結婚的過程。那天也很熱，主持儀式的神父不停地講耶穌，新娘的妝都快花了。」辛辰嘴角勾起，笑道，「唉，不知道怎麼搞的，坐在這裡就想起那天的情景。」

當時辛辰在西安住了近一周的醫院，然後執意出院買火車票回家，打電話給大伯報了平安歸來，在家躺了足足一天，懨懨地既不想吃東西也不想挪動，到夕陽西斜時分，鄰居家飄來飯菜香味，卻引得她更加噁心欲吐。她想，困在深山就著雨水用力嚥下壓縮餅乾、躺在醫院吃食堂飯菜都沒這反應，可真是奇怪了。

她終於還是命令自己爬了起來，趴到窗臺上望向外面。這一片老居民區的房子並沒有煙道，大家的廚房用的都是曾在這城市風行一時的無煙灶台，所謂的無煙灶台不過是將廚房窗臺推出去一點擱上煤氣灶，裝在窗子上的抽風機對著外面抽出油煙，每台抽風機下面都拖著長長的油膩痕跡。到了做飯時間，居民區內各種味道雜陳，爆炒的聲音此起彼伏，充滿人間煙火氣息。辛辰微一仰頭，只見對面呂師傅餵的鴿子群飛過，牠們飛翔盤旋，以幾乎相同的角度反覆掠過她的視線。

眼前是她從小見慣的尋常景象，從秦嶺那樣壯麗而危險的地方歸來，如此市俗的景象也有了不一樣的意味，記起昨天在電話裡對大伯的保證，她振作起來，換了衣服下樓去買東西吃。

第二天辛辰便開始找工作，幾乎毫不猶豫地接受了第一個錄用她的職位，當然這也是她大學時兼職做熟了的工作，跟著攝影師，根本不用他指導角度地打著反光板，間或同化妝助理一塊迅速給新娘補妝。

那時這所教堂剛剛翻新，色彩比現在還要鮮豔，到處擺放著盛開的玫瑰，喜氣洋洋。那對新人不知是否信教，但依足西式禮儀，主持的神父也格外認真，冗長地宣講著婚姻的真諦，諸如不要衝動之下的愛情、努力培養自己成為好的伴侶、清楚人生的目標、領會神的旨意之類。他洪亮的聲音在教堂中引起共鳴，氣勢頗為懾人，可是辛辰只覺得疲憊，她不知道是身體沒有完全恢復，還是炎熱的天氣、教堂到處晃眼的色彩、帶著迴響的布道聲讓她覺得難受。

終於神父開始與新郎、新娘對話，讓他們交換戒指。她突然再也支撐不住了，把反光板交給同事，坐到最後一排的位置上，遠遠地看著激動得流淚的新娘和鼓掌的觀禮來賓，想到以後得經常重複旁觀這一幕，不禁一陣不寒而慄，幾近虛脫。

當然她是多慮了，本地選擇教堂婚禮的人不算多，而她的圖片處理能力很快為她贏得了一個後期製作的職位，不必再跟著攝影師出席這類引起她強烈不適感的場面。現在想起來，只覺得當時的反應頗為荒誕可笑，「我還想，以後能不來這裡絕對不來，可今天坐在同樣的位置，倒覺得心裡很安寧平和，多奇怪。」

林樂清也笑了，「妳信仰宗教嗎？」

辛辰搖頭，說：「不信，有時我會想，如果我有個信仰，是不是能更容易做到內心平靜。」

「妳夠平靜了，合歡，平靜得不像妳這個年齡的女孩子。」林樂清微笑著看她，「在太白山上徒步時，這一點已經讓我印象深刻了。」

「我招認，我是裝的，樂清，其實我很害怕，可我更害怕我的恐懼流露出來會嚇壞你，又或者會約束你，讓你放棄自己的逃生機會，畢竟你當時還是一個孩子啊。」

「又來了，我當時快二十歲了，不是孩子。」

辛辰直笑，「好吧，孩子，你不是孩子。」

林樂清無奈地笑，側頭看著她，「合歡，在我面前不必裝，尤其是現在，不必非要表現得開心。」

辛辰詫異，「樂清，對著你我沒什麼可裝的。我現在倒真是沒有不開心，不過，既然你這麼說，」她將頭靠到他肩上，「借我靠靠就好。不知怎麼搞的，可真是累啊，比連續縱山六小時還累。」

在太白山上，兩人坐在帳篷內，外面驟雨初停，到處瀰漫著薄薄一層霧氣，林樂清再次拒絕辛辰讓他獨自先走的提議時，她沉默良久，也是這樣將頭靠到他的肩上，卻又馬上抬起，問有沒弄疼他的傷處。想起往事，林樂清微微一笑。

「為什麼會累，因為路非嗎？」他輕聲問她。

辛辰煩惱地笑，「嘿，為什麼每個人都斷定我應該和他有關係？」

「路非是愛妳的，合歡。他幾個月前去美國出差，跟我小表叔去我宿舍，看到妳的照片後，才知道妳去徒步遇險，那個時間，他正好也回來本地準備找妳，你們只是錯過了而已。」

「這是他跟你說的嗎？可那根本不是錯過，我們早就走上不同的路了，再見面沒什麼意義。」

「於是妳特意去參加徒步，只是為了避開他嗎？」

「天哪，你居然這樣想，希望他可別這樣推理才好。不，樂清，我不至於為避開某個人，特意去找一個會讓自己送命的機會，那簡直矯情得太可笑了，更別說還差點拖累到你。我以前一直任性，可真沒任性到漠視自己和別人性命的程度。我只是那段時間狀態很差，厭倦了當時的工作，再加上不想見他，準備隨意找個地方散心，唯一的錯誤就是準備不足。」

「在太白山上，妳發燒昏迷，一直叫他的名字，讓他不要走，合歡，不要騙自己。」

辛辰驀地坐直身體，轉過頭盯著林樂清，「真的嗎？」看見林樂清肯定的表情，她咬住了嘴脣，思忖良久才苦笑道，「我倒不知道，我病得這麼狼狽。」她突然意識到什麼，抬手捂住嘴，「你不會把這也告訴了路非吧？」

林樂清笑道：「我真說了，他一定要問詳細情況，那麼好吧，如果是他辜負了妳，那他活該受點良心責備。」

辛辰神情變幻不定，隔了一會兒，聳聳肩，「樂清，我跟他又不是演肥皂劇，沒有誰辜負誰啊，不過是他要出國留學，我說分手，然後各走各路，很平常。這個誤會太可笑了，難怪他看我的樣子一臉愧疚加懺悔，希望他不是因為這個原因甩了他的女朋友，我可承擔不起這責任。」

「妳不愛他了嗎？」

「樂清，你十五歲時愛過誰沒有？」

林樂清認真想想，「我比較晚熟，十五歲時還很純潔的。有人給我寫過情書，我對一個女孩有過朦朧的好感，不過好像說不上愛。」

「我十五歲到十八歲時，愛過一個人，愛到捨不得放手，只希望能霸占住他，不管其他一切，到最後明知道留不住他了，也不願意裝得大度一點、留個美好的回憶給他。」她輕聲笑，「現在想想，那個剽悍的勁頭，自己都覺得奇怪，搞不懂怎麼會那麼理所當然地認為別人該為自己改變人生規劃。」

「可是依我看，為所愛的人改變規劃才是明智的選擇啊，不管是工作還是學習，哪有愛人來得重要。」

「你看，我還是得叫你孩子，你和我十七歲時的想法一樣。」

「長大就意味著學會把愛情拿來權衡取捨嗎？我覺得這樣長大實在可悲。」

「是呀，我倒是想一直那樣理直氣壯下去，可我就是可悲地長大了，突然就能原諒一切了，當然也沒辦法再有那麼強烈的愛恨了。懂我的意思嗎？我們都回不去從前，要問我愛不愛他，我只能說，我曾經愛過，曾經而已。」

「合歡，我希望妳快樂，不要陷在回憶裡無法自拔，白白苦了自己。」

「回憶對我很重要，沒有那些回憶，好像白活了某段光陰一樣，不過放心，我把回憶跟現實分得很清楚。也許有一陣我還存過一點可笑的妄想，好在至少三年前，我已經完全想明白了。」辛辰注視著十字架的方向，笑了，「感謝萬能的時間，對我來說，時間就是我的宗教。」

「妳決定不被回憶束縛是好事，可是合歡，為什麼我聽得這麼蒼涼？」

辛辰回頭，只見教堂穹頂通透的光線直射下來，林樂清那張年輕的面孔神采斐然動人，眼睛明亮而清澈，滿含著關切，她笑了，抬一隻手摸他隱有黑玉般光澤閃動的頭髮。林樂清閃開頭，一把捉住她的手，佯怒道：「又來充長輩占我便宜。」

辛辰笑得靠倒在椅背上，「愛上你並被你愛上的女孩子一定會很幸福，樂清，我提前嫉妒她的好命。」

林樂清看著她，也笑了，仍然握著她的手，「這是在告訴我，妳不會愛上我嗎？」

「你是我最信賴的朋友，樂清，我珍惜我們的友情，才不會用愛情這麼脆弱容易變質的東西去禍害它。」

「喂，我還沒開始好好愛一個人，妳就把愛情說得這麼恐怖了。」

「好好愛一個人是很美好的事，樂清，值得你去嘗試。」辛辰仰頭對著教堂穹頂，光線刺激下她微微瞇起了眼睛，「不過好好去愛，需要有愛的能力。我大概沒那個能力了，我可以湊合和要求不高的人談談情、說說愛，找點小開心。可要是朝你要愛情，就比困在太白山上時拉著你，不放你去爭取逃生的機會還要可恥了。」

「這叫什麼話？」林樂清詫異，「妳才二十五歲，就說自己沒有了愛的能力？一切都是有可能的，不要急著斷定自己未來的生活。」

辛辰抽回自己的手，大大地伸個懶腰，站了起來，笑著說：「這句話該我對你說才是，小朋友。對，我們都不要急著斷定未來，樂清，尤其是你，好好享受生活吧。」

兩人出去，再拍攝了其他幾處建築，光線漸暗，他們漫步回家。沒想到那片住宅區前較之午後還要熱鬧，下班回家的人也加入了討論，有人情緒激昂、慷慨陳詞，有人交頭接耳、竊竊私語，這場面是辛辰住這裡二十多年也沒見過的。他們正要穿過人群走進去，一個胖胖的中年婦女卻叫住辛辰：「哎，妳是住那棟樓五樓的住戶吧，過來到連署信上簽字，我們一起要求更高的拆遷補償。」

辛辰草草掃了一下內容，簽上了自己的名字和房號，回頭示意林樂清趕緊走進樓道回家。

「妳準備跟他們一塊抗爭嗎？聽說現在國內釘子戶都很厲害，手段千奇百怪。」林樂清放下攝影包，一點不為這個專案是他小叔叔的昊天集團開發的發愁，倒覺得這事很有意思。

辛辰搖頭，她可不準備在這裡多耽擱，「我打算等拆遷補償標準確定了，只要不算離譜我就馬上接受。」

「那妳還簽名支持他們？」林樂清吃驚，他多少有了點外國人的脾氣，不大理解辛辰這樣視簽名為兒戲。

「我不簽，她會拉著我說個沒完，而且，我確實支持他們去儘量爭取更高的補償啊，只是我不打算多耗在這裡了。」

林樂清認真看著她，「合歡，妳是不是急著要離開這個城市？」

「不急啊，不拿到錢我哪兒也不會去，而且你下週回美國對吧，我肯定是在送走你之後再走。」

「又跟我玩顧左右而言他。」

「喂，別亂顯擺你會的成語。我就是搞不懂，我每次認真回答，別人都當我是敷衍，難道我的信用這麼差？樂清，我的計畫很清楚，從現在開始，不會再接週期長的工作了，抽出時間就去辦護照。只要開始發放拆遷款，我就處理不要的東西，能送的送、能賣的賣。等拿到錢以後，先去昆明住一陣子，轉轉周邊的地方，順便看看有沒工作機會。我們都沒別的安排的話，就明年在捷克碰面吧。」

她說得這麼詳盡，林樂清開心地笑了，「合歡，那我們說定了。」

辛辰的手機響起，她拿起來看看然後接聽：「你好，旭暉。」停了一會兒，她漫不經心地說，「不，改天再說吧，今天我累了。」

嚴旭暉收起手機，見辛笛一臉的似笑非笑，不禁樂了，「想說什麼妳就直說吧。」

「老嚴，我現在要是再叮囑你別去招惹我家辰子，可完全是為你好，你老男人一個了，哪還傷得起心呀。」

「喂，我只是請她出來吃飯好不好。當年我倒是真想追求她，可惜剛露點想法就被妳拍了一頭包。如果不是妳，辛辰早就是我女朋友了，害我白白惆悵了這麼多年。」

服務生正把他們點的簡餐一份份送上來，辛笛吃著自己面前的黑胡椒牛排，嗤之以鼻，「你就可著勁意淫吧，憑你也追得上我妹。」

戴維凡忍笑拍嚴旭暉的肩膀，正要說話，阿KEN先笑道：「Sandy是戀妹狂，對她堂妹有無限信心。」

嚴旭暉大笑，「阿KEN你太精闢了。」

辛笛瞪他們一眼，卻也笑了，承認自己是對辛辰偏心到了一定程度。戴維凡笑吟吟看著她，「放心，妳家辛辰也是戀姊狂，白天還跟我說呢，我乾手淨腳也未見得追得上妳，妳們姐妹倆口氣如出一轍，倒真有默契。」

三個男人齊聲大笑，嚴旭暉反過來猛拍戴維凡肩膀，「老戴啊老戴，你完了，居然想追求辛笛，就等著撞一頭包吧。」

辛笛再怎麼滿不在乎，也難得地紅了臉，拿了刀叉去切牛排，悻悻地說：「就沒見過你們這麼八卦碎嘴的男人。」

玩笑歸玩笑，吃完飯後，幾個人重新進入工作狀態，自然都是全神投入，一直忙到店裡打烊，總算將畫冊拍攝的大致框架確定下來，雖然都習慣熬夜，也有了幾分倦意。從四月花園走出來，阿KEN與嚴旭暉上了計程車，戴維凡帶辛笛往他停車的地方走，路上行人已經很少了。

將近八月底，晚風終於帶了些許涼意，戴維凡不知什麼時候牽住了辛笛的手。走在寂靜的午夜街頭，身邊有一個高大的男人，手被包在一個大而帶著薄繭的掌心內，看著他控制長腿邁出去的步幅，與自己保持同行的頻率，辛笛想，不知道這種平靜而愉悅的狀態能不能算作戀愛，反正似乎滋味還不錯。不過居然連這也不能確定，她又有點自嘲，似乎之前的幾次戀愛都白談了，沒有多少回憶和體驗，現在想得起來的東西真不多。

「在想什麼呢？」

「維凡，你最長愛一個人愛了多久？」

戴維凡不免警惕地看向辛笛，覺得這個問題實在是一個陷阱。他要是說從來沒愛很長時間，當然顯得自己薄情寡義，配上不良的前科，簡直就可以馬上被一腳踹飛；可要現編出一個情深意長的例子他做不到，而且不免後患無窮。照他的認識，女孩子情到濃時，不免都會計較以前的事，到時候辛笛再來追問：「你既然那麼愛她怎麼還會分開？」、「你現在還想著她嗎？」那他也可以直接去死了。

沒等他念頭轉完，辛笛已經嘆了口氣，「你大概不會愛一個人很長的時間，唉，這樣也好，感情糾結起來真讓人害怕。」

戴維凡被弄得沒頭沒腦，「誰說戀愛一定要糾結啊？明明可以是很快樂的事情。」

辛笛此時想起來的卻是下午的情景，她的好友路非，一向沉靜的面孔上帶著那樣深刻的無奈；努力維持著表面平靜和禮貌的紀若櫟，一看便知只是掩飾著憤怒焦慮；還有辛辰，看著若無其事，卻分明經歷了不願意讓人知道的事情。他們大概都長久地愛過，可現在都說不上快樂。

她低下頭，只見路燈將她和戴維凡的身影一時長長地拉在身後，投射到前面，她穿的高跟鞋有節奏地敲擊在人行道上，發出小而清脆的聲音，偶爾一輛車從他們身邊匆匆掠過，更增加了點夜深人靜的惆悵感覺。

戴維凡側頭看她，不理解她突然的沉默，但卻多少知道，她剛才的問題其實並不是打算探詢他的過往情史，而這會兒又神遊別處，恐怕根本忘了他在身邊了。兩人已經走到了他停車的地方，辛笛心不在焉地走到副駕駛座，他的手一帶，將她攬入了懷中。

辛笛撞在他結實的身體上，才回過神來，她仰起臉，只見路燈的光透過樹葉縫隙，在她面前那張英俊的面孔上灑下光影，越發顯得他鼻梁高挺，每一道線條都帶著誘惑，他的臉慢慢向她低下來，嘴脣壓上了她的脣，放在她腰際的手臂將她攬緊，貼合在他的身上。

這還是自從香港那次酒後，兩人頭一次接吻，戴維凡嫻熟地撬開她的嘴脣和牙齒，長驅直入，辛笛只覺得心怦怦地狂跳，全身有酥麻無力的感覺，只想，身體反應居然這麼誠實地敗給了這傢伙，還真是來得危險。大腦供氧不足帶來的眩暈感讓她有點想叫停，又有點捨不得，不容她多想，他的吻越來越深入，輾轉吸吮，她回應著，再沒其他意識了。

他移開嘴脣，一路吻向她的頸項，再湊到她耳邊，「去我那兒還是妳那兒？」

她的心臟跳動得狂亂，一時居然弄不清這話是什麼意思，只含糊「嗯」了一聲。戴維凡掏出車鑰匙按遙控器開車門，那個嘀嘀聲在寧靜的夜晚來得響亮，她這才驀地回過神來，明白戴維凡是在做什麼提議，連忙搖頭，「不要，各回各家，各找各媽。」

她的臉熱得通紅，猶帶一點氣息紊亂，卻說了這話，戴維凡被她氣樂了，手臂用力將她再箍緊一點，瞇著眼睛看著她，「害怕了嗎？」

隔了薄薄的衣服，抵著他的身體，他灼熱而緊密地環抱著她，她的腦袋中混沌一片，良久，她抬起手撐著他胸前結實的肌肉，「你自己也有臨陣脫逃的時候好不好。」

戴維凡被說中痛處，好不尷尬，「忘了那件事吧，我們重新開始。」

「我們現在有工作要一塊完成，我不想搞得公私不分。」

這個理由如此堂皇，戴維凡有點無語了。他倒是一直知道辛笛對工作的認真，不過合作拍個畫冊，設計師確定服裝和拍攝構想，他這邊策劃跟製作，雖然忙的是一件事，可真不至於和個人感情發生衝突，擺明就是推託了。他挫敗地放開她一點，一時卻捨不得鬆開手，雙手摟著她的腰，「設計總監和廣告公司的人暗通款曲，你們曾總知道了會怎麼說？」

辛笛此刻已經鎮定下來，笑道：「倒不至於砸了我的飯碗，不過要是從此叫我別去審查公司宣傳品了我才高興。」

戴維凡大笑，「那好，明天開始我天天接妳下班，早晚曾總會免了妳這苦差事的。」

戴維凡送辛笛回家，她走進樓道，轉頭看他的車子掉頭駛出院子，懶洋洋地上樓進門開燈，她的玄關處放著一面穿衣鏡，換了鞋子直起身，一眼看到裡面的那個人面如桃花，一副春心萌動的表情，不禁好笑又有點吃驚。

辛笛一向不算膽小，香港那晚，也不過是借點薄醉蓋臉而不是壯膽。只是那會兒是在異地，戴維凡不過是她一向沒放在眼中的學長，一年也只是開發表會、看展覽時打個照面而已。那次腦袋一熱，她想，活到二十八歲才放縱自己一次大概無妨，大不了一夜過後各走各路，以後偶爾碰面權當不認識好了。可是現在約會一多，她居然有點情怯。

辛笛仰靠到沙發上，認真思量，跟一個住在同城的花花公子調調情也許沒啥大不了，但當真弄得好像戀愛一樣，給自己惹來後患似乎就有點不值得了。她決定還是謹慎一點好，不要被這傢伙的美色所誘沖昏了頭，想到他的美色，一下記起剛才那個堅實的懷抱和手撫上他胸肌的感覺，不免又耳根一熱，她斷定大齡女懷春絕對不是一個好現象。

戴維凡說到做到，果真第二天就開始接辛笛下班。辛笛倒不反對他這樣獻殷勤，她的下班時間恰好和本地計程車的交班時間重合，每次叫車都得等上半天，以前也動過念頭想去考駕照，自己買輛車代步，可是她媽媽聞言大驚，說：「妳走路心不在焉不看路已經教人害怕了，再去開車，豈不是想教我風濕性心臟病直接轉心肌梗塞嗎？」她只好作罷。

辛笛從來不和自己過不去，也並不在乎單位同事怎麼看。有人來接，她拉開車門就坐上去，坦然得很，車子停到院中，她一邊解安全帶一邊說：「哎，你跟我一塊上去。」沒等戴維凡把這個邀請消化成驚喜之情表露出來，只聽她說：「我那兒收集了好多配飾，你拿去給老嚴，我估計拍畫冊時造型師用得上，省得又臨時出去採購。」

戴維凡暗自自嘲，只能跟她身後上樓，沒想到一開門，辛笛就大大地嚇了一跳——她媽媽李馨正坐在沙發上看電視，李馨有這邊的鑰匙，也確實酷愛偷襲檢查，她曾不止一次地想，自己守身至今，大概還真得感謝媽媽的堅持不懈。

李馨疑惑地打量著戴維凡，他很殷勤地叫阿姨好，李馨點點頭，辛笛連忙跑進自己的房間拿出裝著配飾的收納箱遞給他，「跟老嚴說給我保管好，不許弄丟了，再見。」

戴維凡好笑，明白她是想趕緊打發自己走，正要告辭，李馨卻說：「小戴，既然來了，一塊喝碗湯吧，我剛燉好的。」

她去廚房，辛笛無可奈何地說：「好吧，那就坐下喝唄。」

李馨將湯盛兩碗端出來，戴維凡大口喝著，同時誇獎：「阿姨這羅宋湯做得可真道地，不稠不稀，味道濃郁，看得出是花時間小火燜出來的，不是那種懶人羅宋湯的做法。」

這個恭維聽得李馨很受用，她這幾年工作相對清閒，對鑽研廚藝頗為上心，偏偏辛笛對此完全不感興趣，最多只誇一句好吃，「小戴，看不出你對做菜也有研究，這個菜的確不難做，就是花工夫，牛肉我都燜了三個小時。」

戴維凡一本正經地說：「我對廚藝很有興趣啊，改天有空做幾個菜請阿姨品嘗指導一下。」

李馨自然開心點頭，辛笛只能偷偷拿眼睛瞪他，示意他趕緊喝完湯走人，戴維凡不想招惹她發急，將湯喝得乾乾淨淨，然後告辭走了。

辛笛鬆了口氣，「媽，您打個電話，我過去喝就得了，何必送過來呢？」

「妳爸爸出差了，這兩天我就住妳這邊，是不是不歡迎妳媽了？」

辛笛嬉皮笑臉地說：「您一來我就有口福了，怎麼會不歡迎呢？」

「小戴看著還不錯，又懂禮貌，又有品位，對妳好像也很好，就是這男人長得太漂亮，未免讓人有點不放心。」

辛笛努力忍笑，順著她的話頭說：「是啊是啊，我也這麼想，所以我打算多看看再說。」她想預先把話在這放著，以後就算分手了，也正好把責任推給戴維凡，至於他算不算冤枉，就不在她考慮範圍以內了。

「昨天妳謝阿姨給我打電話，說路非突然解除婚約了，妳知道是怎麼回事嗎？」李馨說的謝阿姨是路非的媽媽，她和李馨一向關係不錯，眼下路非又留在本地，聽到兒子解除婚約，馬上打電話給她探聽消息。

辛笛吞下最後一口湯，一本正經地說：「我不知道啊，這個很平常吧，結婚不還有離婚的嗎？沒結婚前覺得不對馬上叫停，對大家都好。」

「這叫什麼話，婚姻大事又不是兒戲，今天訂婚明天分手成什麼樣子。我先只聽說路非是和女朋友分了手，可沒想到都已經訂婚了還反悔。路非一向很穩重，這件事，和小辰有關係嗎？」

「媽，您這可是胳膊往外拐了，幹麼把小辰往這件事裡面攪，她這麼多年沒見過路非，憑什麼就該和她有關係啊？再說路非也是成年人了，他自己知道自己在做什麼。」

「妳這孩子一向在這方面缺心眼，沒注意那次吃飯的時候路非看小辰的表情，當時我就覺得不對勁，回去跟妳爸說，他還不信，妳看，果然惹出事來了。妳謝阿姨說她可能要過來一趟，唉，這要是給她知道是小辰幹的，我和妳爸爸都沒臉見她了。」

辛笛好不惱火，可是知道跟媽媽講不清道理，「媽，我還得出去一趟，辦點小事，不會回來太晚的。」

她拿了包一邊匆匆出來攔計程車，一邊給路非打電話：「你現在在哪兒？我馬上過來。」

路非借住在市中心他姊姊路是的一套高層樓中樓公寓裡，他開門接辛笛進來，帶她上了露臺，小桌上擱了一瓶威士忌和冰桶，顯然他是在獨自喝酒解悶。

「路是姊姊呢？」

「她回深圳開會，明天過來。」路非去給她拿來一瓶果酒，倒了半杯給她。

「你搞什麼鬼啊，路非，前女友跑過來找我也就算了，聽說你媽也要過來。我可跟你把話說前頭，要是紀若櫟去找辰子講數，謝阿姨再來怪罪她，以她的個性，我看你們兩個就基本沒任何指望了。」

路非靠到椅背上，半晌不說話，辛笛只見燈光下他臉色疲憊，眼下隱隱有青影，神情鬱鬱，不禁有點心軟了，「路非，我一直以為你總能處理好所有的事情。」

「我以前也一直這麼自負的，不過現在看來，我很失敗。」他牽動嘴角，微微一笑，「放心小笛，我已經跟若櫟說清楚了，分手的原因全在我自己，三個月前我從美國一回來就跟她提出來了，那會兒我甚至都不知道小辰是不是還有男朋友，我只是覺得繼續下去對若櫟不公平，不關小辰的事。我不會讓她去找小辰的，至於我媽媽，我會說服她不要過來。」

辛笛鬆一口氣，端起酒杯向他示意，「好吧，陪你喝酒解解愁吧，也省得我枉擔了被你暗戀的虛名。」

路非苦笑，與她碰一下杯，一飲而盡，完全不像他平時慢慢喝酒的風格。

「路非，我就不明白，你既然這麼喜歡辰子，為什麼不早點回國來找她？難道你在等她主動叫你回來嗎？」

路非悵然搖頭，「我從來沒狂妄到那一步，小辰又怎麼可能會主動開口。」

「於是你們兩個就這樣各行其是，拖到今天。」辛笛只好再次確認，悶騷的男人的確就是災難，「好吧，該不是我那些信讓你不回來的吧，辰子有人追求不是很正常嗎？你真應該直接跟她聯繫的，我要早知道你的那點心思，也不至於什麼都說了。」

「如果她肯看我給她寫的信件，」路非頓住，微微出神，然後搖頭，「不，她還是不看的好，我根本沒權利讓她等我。」

辛辰曾看著他的眼睛，清楚明白地說：「我不想再見到你了。」

僅僅只是害怕她這個拒絕嗎？路非當然也曾問過自己。他只能坦白承認，他其實是沒法回來面對辛辰在另一個男人的懷抱裡。

辛笛給他的信中，總不經意說到有人追求辛辰，尤其在他拿到學位那年，辛笛說到辛辰有了一個很好的男友，西北人、個性爽朗、對她很好，連辛開明偶爾見到後都很喜歡那個男孩子，說他有上進心，有才氣又體貼。

看完信，路非對自己說，既然她快樂，你更沒資格回去打擾她了。拿到投資公司的職位以後，他搬去了紐約，租住小小公寓，往返在世界最繁華的都會區，和周圍每個置身大城市的男女一樣，掛著一張沒有表情的面孔，來去匆匆。然後就是各地出差，從一個城市輾轉至另一個城市，透過飯店窗子看各個地方不同卻又相似的燈紅酒綠。

當某天深夜從歐洲返回紐約公寓、看到候在樓下門廳不知多久的紀若櫟時，路非有些微的歉疚。他知道這個女孩子對他的心意，但對她的暗示一直回避；對她的直接表白，則委婉拒絕。現在她又獨自從三藩市飛來苦等著他，這樣的美意讓他有不勝負荷之感。

路非只能抱歉地解釋出差回來很累，先送她去了飯店，然後回家，他沒有開燈，給自己倒了杯酒，疲憊地獨坐在黑暗中，直到歪在沙發上睡著。

他的夢境從來真實得彷彿一部臨場感十足的電影在腦海中重放，半凋的合歡花簇簇落下，一片片淺淡如雪的櫻花花瓣被輕風吹送，和暖的風輕輕拂面，如一隻溫柔的手撫過，一串串笑語銀鈴輕擊般掠過耳邊，每個字都清晰，卻沒法組織出具體的意思。有時一個纖細的身體依稀依偎在他懷抱中，他卻不敢用力，唯恐雙手合攏一點，抱到的只是一個虛空……

他從夢中醒來，看著黑黑的天花板出神，頭一次對自己說，還是回國去吧，既然隔著海洋也沒法逃開想念。

紀若櫟告訴他，她已經去申請就讀哥倫比亞大學，留在紐約繼續學業。他只能抱歉地說，他向老闆申請調去國內辦事處工作，正在等待調令。他不去看紀若櫟驟然黯淡的眼神，笑著說：「哥倫比亞大學這個專業也不錯，排名很靠前了。」

三年前的二月底，路非如願收到調令回國，開始接手北京辦事處的工作。他沒想到的是，紀若櫟居然早於他飛回了北京，已經租好房子住下，她去機場接他，笑道：「現在美國經濟不景氣，我打算也趕時髦回國碰下運氣。」

路非清楚地知道，她家境優越，全家早早定居三藩市，讀的是至少在國內沒什麼實用價值的藝術史專業，根本不用學其他人避開不景氣的經濟回國打拚，她的目的不言自明。如此不捨不棄，他只能苦笑，「妳讓我惶恐，若櫟，我不免要問，自己何德何能？」

「我願意為自己認為值得的目標堅持和等待。」紀若櫟這樣回答他。

路非無言以對，然而他清楚地知道，他牽掛的卻是那個分手時明確對他說既不願意堅持、也不願意等待的女孩子。

那天，路非站在拐角的路口等辛辰，四月的天氣溫暖，他才參加完姊姊的婚禮，從南方回來。夜色下他站得筆直，只聽一陣囂張刺耳的摩托車轟響聲由遠及近，那幾年本地突然多了一群紈褲狀的少年，駕著各種款式的摩托車，特意拆去消音器，囂張地在城市飛馳來去耍酷，有的更相約在深夜賽車，後座多半還載一個打扮入時的女郎，一般市民對他們的做派和弄出的噪音很是厭惡。

一輛本田賽車摩托車以近乎危險的速度駛過來，戛然停在離路非不遠的地方，後座上一個背書包的女孩子跳了下來，正是辛辰，她取下安全帽遞給騎摩托車的男孩子，一手整理著頭髮。

「我送妳進去不好嗎？」

辛辰的聲音是沒好氣的，「拉倒吧，你這車鬧這麼大動靜，我大伯母聽到又得說會犯心臟病，把我一通好說。」

那男孩子哈哈一笑，「我明天還是這時間接妳。」

「你別來了，回頭同學看到告訴老師我也麻煩，走吧走吧。」

那男孩將安全帽掛在車頭，一轟油門，飛快地駛走了。辛辰轉身，一眼看到前面站的路非，她將頭扭向一邊，自顧往前走，路非無可奈何，只能迎上去攔住她。這是兩人在他學校門前分手後第一次見面，辛辰沒有一點打算搭理他的意思。

「小辰。」他叫她，她抬起眼睛看著他，那張下巴尖尖的面孔上，嘴脣抿得緊緊的，正是她倔強時的標準表情，路非嘆氣，「以後不要坐這種摩托車，飆車太危險，很容易出意外。」

這顯然並不是辛辰想聽到的話，她一聲不吭繞開他就要走，路非攬住她，「小辰，我要怎麼說妳才能明白，出國並不代表我要放棄妳不喜歡妳了，等我畢業……」

「可那就代表我放棄了你，路非。」辛辰眼睛中蓄了淚光，卻牽著嘴角扯出一個笑，清楚明白地說，「我不等任何人，我不想再見到你了。」

她推開他的手，拔腿就走。如此沒有一點轉圜餘地的堅決，路非只能眼睜睜地看她越走越快，消失在他視線裡。他想，竟然就這樣結束了嗎？她拒絕好好地告別，拒絕再有任何拖泥帶水，不要一點關於未來的許諾，所有的反應完全是孩子式的憤怒與負氣發作，讓他完全無能為力。

隔了大半個月的一個週末，路非突然接到辛笛的電話，她語氣急促地說：「路非，你趕緊去市郊的交通分隊一趟，把辰子接出來。」

「出了什麼事？」他一邊匆匆跑出宿舍，一邊問。

「她剛給我打電話，好像和人去飆車，前面有人出了事故，交通警察趕過去把他們全扣留了，好多未成年的小孩，都要家長去接。我這會兒剛上火車，去南京領獎，你幫我去接她吧，千萬別告訴我爸媽，要不又得罵她了，她最近情緒挺古怪的，大概快高考，壓力太大了。」

路非問清地點，叫了輛計程車趕過去，果然那邊交通中隊院子裡停了超過十輛顏色型號各異的賽車摩托車，而一個大辦公室沿牆根站了一排足有二十來個少男、少女，辛辰也站在一邊，沒什麼表情地看著前方。一個隊長正在訓幾個家長模樣的人，「太不負責任了，有錢也不能由著小孩這樣胡鬧，買好幾萬的摩托車跟人飆車玩，我看最好把你們全拖醫院去，看看那兩個小孩現在傷成什麼樣了才知道害怕。」

那幾個家長自然是點頭不迭，連稱回去一定嚴加管教，簽字將各自的孩子領走。

路非跟一個交通警察說來接辛辰，哪知道對方毫無商量地說只能父母來接，同時不客氣地講：「這些女孩子個個鬼靈精，剛才已經有兩個男孩子冒充表哥、哥哥來接人，全讓我們趕走了。我們也不會拿他們怎麼樣，關鍵是叫家長來接，對他們負責。」

路非無可奈何，只能出來打手機給父親在這邊工作時的最後一任祕書，那人當然馬上趕了過來，找了中隊長官，辛辰被順利領了出來。

路非和祕書告別，謝絕他送，帶了辛辰出來，辛辰轉身就要走，他一把拖她站到交通中隊門處的宣傳欄前，「妳好好看看這些照片再說。」

宣傳欄上貼的自然是各類交通肇事的現場照片，慘不忍睹。辛辰停止掙扎，直直地站在那兒，臉色慘白地看著，咬著嘴脣不作聲。

「妳到底想幹什麼，小辰？今天學校應該有課吧，妳又翹課，和這幫人一塊鬼混，我已經跟妳說了這樣很危險……」

「和你有什麼關係？」

路非徹底被激怒了，厲聲說：「好吧，和我沒關係，妳的生活終究是妳自己的事情，不是我的責任。可是妳看妳的行為，算是能對自己負責嗎？」

辛辰轉過頭，沒有血色的面孔襯得眼睛越顯幽深明亮，彷彿有兩簇小小的火焰在瞳孔中閃動，良久她開了口，一字一字清晰地說：「我不會稀罕當任何人的責任。」

辛辰轉身走了，下午的陽光直射下來，她筆直地走著，一個小小的身影拖在身後。路非看著她的背影，放鬆緊緊握住了的拳頭，剛才滿腔的怒氣突然煙消雲散。

他當然不是為她的不理睬生氣，他的怒意更多是對自己的無能為力而發。他對自己的決定充滿質疑，她到底還是一個心理脆弱的孩子，他卻對她越來越不寬容，不知道是被她那樣強硬的姿態刺激，還是離別帶來的痛楚慢慢以另一種方式占據了他的心，讓他再沒有以前的耐心和溫柔。

接下來，路非不得不準備護照、簽證，經常往返於本地、南方父母那邊和北京之間。他打電話給辛笛，辛笛告訴他，辛辰最近倒是很安靜，再沒出去和人玩危險的摩托車，他才略微放心。等他拿到簽證從北京回來，辛辰已經結束高考去了昆明她父親那邊。

路非出國前最後一次見過辛辰，仍然是不歡而散，辛辰撕碎他留的信箱地址，清楚明白地告訴他，她不準備等任何人，也不想收到信件。他能清楚地看到她眼中的傷痛，可是她拒絕別人用任何形式去撫慰，寧可任性地縱容自己加深那個痛。

也許他姊姊說得是對的，他們確實需要各自成長的空間，也許時間能幫助她接受現實。他只能黯然踏上北上的飛機，透過舷窗看著下面漸漸變小、消失在流動不定雲層下的那個城市，他想，不知道三年以後，再見到她，會是什麼樣的情景。

他完全沒想到，這一別就是七年，光陰流水般逝去，帶走的與留下的同樣讓人惆悵，而時間差不多改變了所有的一切。

第十四章　時間是我的宗教

這裡是本地唯一的東正教教堂，修建於民國初期，隱沒在一片雜亂無章的民居之中，俄僑相繼離開後，教堂漸漸廢棄。一家婚宴公司租下了這裡，修繕之後，改建成了西式婚禮教堂。

林樂清架好三腳架，從各個角度拍攝著具有俄羅斯建築風格的外觀，他有輕微的遺憾，這間教堂建築頗有特色，但被修整得色彩明麗俗豔，已經沒有多少舊式風味了，不過大概總比無人問津然後衰敗下去好一點。

他收起三腳架走進去，只見裡面四壁和天花板上都安有玻璃窗，通透明亮，辛辰正坐在最後一排座椅上，凝視著前方的十字架出神。

林樂清將攝...