我十歲左右，從柏木四丁目的「二階屋」又搬回五丁目「平屋」居住時，因為差不多要進入青春期，對那方面更為敏感了。也許跟我肥胖有關係，才小學四年級就被同學們說：「怎麼妳的胸部跟我母親一樣？」班導豐本綠老師則對我說：

「不用為自己的身體發育比別人早而感到羞愧。」

晚上，我從浴室圍上毛巾出來時，連父親都說：

「是否乳房已開始發育了？」但母親堅決不承認，說：

「沒有啊。只是肥胖而已。」

當時，我胸部碰撞了什麼，就疼得要流淚。有位Lucky太太，因她先生開的飯館叫Lucky Seven，所以母親把那位太太都叫成Lucky，看到我的樣子說：

「她現在就是胸部疼痛的時候吧？」母親還是不承認，斷然否定道：「沒有吧。哪有呢？」

凡是母親說的話，我都不想否定，因為那麼做等於主動惹她。

可實際上，我的胸部是早就發育了。有一天下課後，要去鐵路軌道南邊的同學家，正走過中央線軌道下那黑暗的隧道時，從前面走過來一個男人，忽而抓住了我的乳房。既害怕又疼痛，我都想哭了。可是，跟誰也不能訴苦，因為母親聽到了一定會罵我，一定會說是我的錯。我是受害者，怎麼卻要挨罵？但是，在我記憶裡，她從來沒有同情過我，也沒有安慰過我；對我說話，不是諷刺就是辱罵。那是我從小的日常風景。所以，差不多同一段時間裡，有一天早上，來和我一起上學的女同學，聽到母親罵人的聲音而說道：

「妳母親今天有什麼特別不高興的吧？罵人罵得那麼厲害！」

叫我忍不住大吃一驚。因為在我家，那是常態，一日復一日都是那樣，並不是單單這一天母親的心情特別不好所致。我們完全無辜時，她都已經那個樣子了；如果把什麼問題帶回家，她到底會成為什麼樣子，我連想都不敢想像。

再說，對於乳房，母親似乎有與眾不同的拘泥。住在柏木四丁目，該是我小學二、三年級的時候吧。母親有一天從外面回來大喊：

「我剛才被『痴漢』襲擊了！」

具體的情形，跟我後來在隧道裡的遭遇差不多。可她的反應完全不同：不僅叫來隔壁和對面的鄰居太太們，也打電話報警，等警官過來以後，好幾個人一起出動，要去抓犯人。結果，當然沒抓到。事發後半個鐘頭了，犯人不會留在現場。

而且跟商店鱗次櫛比的五丁目不同，四丁目是純粹的住宅區，連白天都沒有多少行人，所以找證人都不大可能。那次的事件，給我留下最深刻印象的是，母親明顯興奮的狀態。她的臉發紅，眼睛發亮，聲音也比平時高很多。屈指算起來，那是我七、八歲，她三十四、五歲時候的事情。

過了兩、三年，我十歲，她則三十七歲了。我已經忘了到底是怎麼講到的，總之，我說的一句話叫她特別生氣。

「媽媽的乳房下垂。」

當時，她正在給第五個孩子餵奶。等小弟喝飽了，母親的乳房顯得枯萎，垂下來一點都不奇怪。然而，她就是給得罪了。

「記住吧。妳到了三十七歲，我一定會指出，妳的乳房究竟是什麼樣子。」

是詛咒。我當場被詛咒了。後來的二十七年，我都一直很害怕：到了我三十七歲那年，母親究竟會怎樣打擊我？她記不記得自己說過的那句話，我沒有問過。總之，我三十七歲的時候，正在給第一個孩子餵奶，而那一年，關於我的乳房，母親並沒有說什麼。不過，我那麼多年的煎熬，她的目的也實現得大半了。那是後來的事了。講回我十歲，住在柏木五丁目的時候吧。我的乳房已經很大，別人包括父親都指出來了。但是，母親不承認，所以也不給我買胸罩。十歲的女孩子，並不想戴胸罩。但是，常給別人盯住襯衫下面的乳頭，多麼不好意思，多麼委屈。可是，胸罩這種東西，又不是孩子可以自己去買的。實在沒有辦法，有一天我跟母親撒了謊：

「昨天在夢裡，妳拿著紅色胸罩追我。」

「豈不是妳想要戴胸罩的意思。」

就那樣，母親很不情願地給我買了胸罩。

當時，我還不知道，日本有不少女孩子跟十歲的我一樣，不能從母親手裡順利得到胸罩。寫《昭和之犬》獲得了直木賞的小說家姬野薰子，寫自己小時候直到上大學離開父母家之前，母親都不允許她戴胸罩，所以只好偷偷地存錢買，又偷偷地洗，偷偷地曬乾，偷偷地放在衣櫃裡母親看不到的角落。到東京開始一個人生活時，姬野最大的感觸就是：終於能夠自由地戴胸罩，洗淨曬乾都不必偷偷摸摸！

多年後回想母親當年的樣子，有個詞就在我腦海裡冒上來：歇斯底里。在那棟四丁目「二階屋」住的三、四年時間裡，她好像有兩次，從二樓房間外的陽台滾下去而住醫。但是，在同一段時間裡，她也有兩次去住院生孩子。也就是說，三、四年裡住了四次醫院，不是很多嗎？另外，還至少有兩次，對面的太太來作客的時候，母親突然鬧起胃痙攣來，給抬上救護車，送去醫院了。她說就是受不了對面的太太。但叫人難解的是，既然如此，為什麼還請她來作客呢？

在家裡過著鬱鬱不樂的日子，我在學校的表現不會理想。功課一直是我的長處，操行則是另一回事。小學一、二年級的班導倉田老師，似乎很關心我。除了每天在我的閱讀日記上用紅筆寫句鼓勵的話，給我介紹寄宿學校以外，還有一次，她約我到東中野車站對面的冰果店去，招待我平時吃不到的鮮奶油甜點百匯。我雖然年紀小，仍然感覺到老師該有什麼重要的話要跟我說。但直到最後，她都沒有說出口。

小學三、四年級的班導豐本老師，則明顯對我有意見。有一天，她叫我下課以後一個人留下來。在沒有其他同學的教室裡，她首先指一指我的指頭，問道：

「這是什麼？」

我猶豫的原因，是母親常說，手指邊的肉刺是不孝順孩子的烙印。有什麼根據？有什麼道理？我都不曉得。但是，既然被老師責問，只好說出了。

「是『親不孝』（不孝順）。」

「妳說什麼？」

她顯然沒聽懂。豐本老師不是東京人，處處跟我們規矩不同。接著，她替我在指頭邊貼上OK繃，叫我大吃一驚。因為在我家，母親一貫說「肉刺是不孝順的標誌」，正如「黃舌頭是撒謊的證據」一樣，根本不值得同情，哪會用OK繃治療？連塗一塗膏藥都從來沒有呢。可是，以溫柔的動作感動了我以後，豐本老師竟然開口說了：

「妳得改變性格。女同學們都控訴妳太粗暴，受不了。」

果然，我不僅被同學出賣，而且被老師提出不合理的要求來。叫八、九歲的孩子去改變性格，究竟會是什麼意思？但我還有什麼辦法？從第二天開始，我就開始扮演不同的性格來了。那新的性格是跟以前不同的，積極、正面、開朗、熱情、親切，總的來說，是好孩子。果然，過幾天，豐本老師在全班同學面前誇我道：

「新井同學很不簡單。她很勇敢地改變了自己的性格。」

只是，那全都是我裝出來的，是假的。

如今我堅決反對虛無主義。不積極去活，人生有什麼意義？可是，當八、九歲被老師強迫改變性格，然後又以此受到誇獎後，我就虛無透了。別人看來是小小的孩子，應該充滿活力蹦蹦跳跳才對，可是我完全沒力氣。看著同學在課間休息的時候，或者下課以後，在操場上玩捉迷藏，我都不能相信，怎麼他們有那麼多力氣？我沒有啊。豐本老師以為，我在家裡是好孩子，來到學校卻態度惡劣；母親以為，我在學校是好孩子，回到家就態度惡劣。然而我在家裡和在學校，並沒有改變態度。她們都以為我是騙子，但她們都錯了。

多年後，我看到有關兒童虐待的書，書上寫著：虐待有身體上的、精神上的、經濟上的，以及性虐待、忽視等。母親對我雖然沒有身體上的虐待，但是諷刺嘲笑算是精神上的虐待，不給買胸罩則是經濟上的虐待，也間接引發了來自別人的性虐待，還有把肉刺說成不孝順的標誌，因而不給治療等，都算是忽視。那一切都表示她不愛我。我後來得知，世界上不愛孩子的母親不只是她一個人。然而，小時候的我不懂，連被母親虐待的自覺都沒有。但是，在班上看到可愛的女同學們，我自然地知道，她們在家裡是被父母疼愛的，所以在學校也被疼愛。一個人尤其是孩子如果被愛著，就散發出被愛著的氛圍，所以別人也愛她。愛啟動良性循環，正如虐待啟動惡性循環。

我十歲左右，從柏木四丁目的「二階屋」又搬回五丁目「平屋」居住時，因為差不多要進入青春期，對那方面更為敏感了。也許跟我肥胖有關係，才小學四年級就被同學們說：「怎麼妳的胸部跟我母親一樣？」班導豐本綠老師則對我說：

「不用為自己的身體發育比別人早而感到羞愧。」

晚上，我從浴室圍上毛巾出來時，連父親都說：

「是否乳房已開始發育了？」但母親堅決不承認，說：

「沒有啊。只是肥胖而已。」

當時，我胸部碰撞了什麼，就疼得要流淚。有位Lucky太太，因她先生開的飯館叫Lucky Seven，所以母親把那位太太都叫成Lucky，看到我的...

母語啊，母語

我的母語是日語。我對它感情複雜，正如對母國，正如對母親。幸虧，中文和英文幫我逃出了日語的桎梏。

世上有很多人曾被剝奪過母語，那肯定是特別痛苦的經驗。他們對於母語曾被剝奪，因而加倍愛惜。他們的苦難和我的桎梏，其實來自同一個源頭：在百獸之中，只有人類擁有語言，而只要是人類，都有能力學習語言。因此，語言才會成為統治者的工具，在帝國之內，在家庭之內。

每個人都有母語，是小時候在家，以母親為主的家人，通過日常生活教會我們的語言。正如小孩子不能選擇父親、母親，我們也不能選擇自己的母語。

一般小孩子到了兩歲就會操簡單的會話了。媽媽、爸爸、奶奶……孤立的單詞很快就發展成由兩語、三語組成的句子，如：尿尿、我不要……到這兒，無論是哪裡的小孩都走同樣的道路。然後他們說話的內容，開始受所屬文化的影響了。

吃飯以前，日本小朋友要說：「いただきます。」天主教徒、基督教徒的小朋友則要向主祈禱。那些小孩子都已經聽過家人講，為什麼要說「いただきます」，為什麼要祈禱。可見他們從小小的年紀開始就擁有不同的禮節、不同的世界觀。

每一種語言都很獨特，彼此不一樣。除了文法、發音不同以外，還有語言背後的世界觀、價值觀，也就是文化不一樣。可以說，日本文化宿在日語裡。日本人之所以是日本人，因為他們講日語。在亞非國家當中，沒受過殖民統治，始終保得住母語，能全用母語讀書到大學畢業，可以說是日本人的幸運。即使在太平洋戰爭後由同盟軍占領的日子裡，美國總司令部採用的是間接統治的方法，沒影響到廣大日本人的語言生活。沒遭到外來語言的侵略，日本文化之獨立也方能保持下來。這跟猶太文化在多語言、多文化的環境裡追求生存，是截然不同的情況。猶太人之所以能夠分散在不同的國家而長時間保持獨特的文化，是因為他們有希伯來文、舊約聖經和猶太教。他們講著居住地的語言，努力把傳統宗教傳承下來，不停地鞏固猶太人的自我認同。

我在單一語言、單一文化的日本長大。雖然沒嘗過被剝奪母語的苦楚，但是飽嘗了單一語言、單一文化的封閉和不自由。我說對母語感情複雜，實際上就等於說：我對母國日本的文化愛憎參半。小時候，我對自己的生活環境懷著說不清楚的不滿。我的日子好比被陰影罩住，總有要窒息的感覺，難怪心情總是不暢快。當時，我在外國的兒童文學作品如安徒生童話裡，或者在電視上的旅行節目裡，發現了陽光的所在。有美的地方，必定明亮。能夠自由自在地呼吸，心情才會暢快。我發覺：那些幸福的人們，似乎都在講外語。對我來說，尋找自由、追求美，和閱讀、旅行、學外語，向來是分不開的。

上中學以後，我學起英文，上大學後，更學起中文，生活環境越來越大，思想空間也越來越大。最初，我的腦海跟日本海一樣小，後來逐漸擴大到大西洋、太平洋那麼大，同時也具備了俯瞰的視野，好比從高空的衛星看地球似的。我覺得很幸運，年輕時能夠出國，在海外各地漂泊十餘年之久，雖然當時的心情更接近自我放逐。我後來體會到了，外國的月亮並不圓，隔壁的草坪也並不綠，人間沒有西方淨土。那些講著外語的人們，其實也不一定很幸福。他們說的「great!」其實是「還好啦」的意思。他們說的「I love you」其實是「吃飯吧」的意思。夏目漱石早就說過：「I love you翻成『看月亮去吧』比較合適。」然而，人生沒有白上的課，人生也沒有白去的旅行，連幻滅都有幻滅的好處：我回家的心理障礙就低了。

幸福的生活環境是要自己創造的；自由的思想空間是要在自己的腦子裡建設的。走出了單一語言的環境以後，才會發現世界上其實還有不一樣的生活方式、不一樣的文化、不一樣的世界觀，而且有很多種。常有人問我：「在海外漂泊多年後，回日本定居，習慣嗎？」

別人是看不到的，但是在我腦海裡，有太平洋，也有大西洋。耳邊常聽到澎湃洶湧的波濤聲音。我忘了打從什麼時候開始，一直覺得母國日本其實只是世界的一個角落，母語日語其實只是世上眾多語言之一。

母語啊，母語

我的母語是日語。我對它感情複雜，正如對母國，正如對母親。幸虧，中文和英文幫我逃出了日語的桎梏。

世上有很多人曾被剝奪過母語，那肯定是特別痛苦的經驗。他們對於母語曾被剝奪，因而加倍愛惜。他們的苦難和我的桎梏，其實來自同一個源頭：在百獸之中，只有人類擁有語言，而只要是人類，都有能力學習語言。因此，語言才會成為統治者的工具，在帝國之內，在家庭之內。

每個人都有母語，是小時候在家，以母親為主的家人，通過日常生活教會我們的語言。正如小孩子不能選擇父親、母親，我們也不能選擇自己的母語。

一般小...

序 母語啊，母語 003

第一章 逃出母語的陰影
˙尋找美來擺脫陰影 015
˙痛苦回憶被快樂記憶更替 017
˙毒母文學 020
˙脫離不了母親貼上的標籤 026

第二章 柏木五丁目的孤單孩提
˙山手高台與下町低窪 035
˙柏木五丁目的家 039
˙母親的人生聽來都是不幸 043
˙在書的想像間放空 049
˙受傷不敢說的青春期 054
˙連被虐待的自覺都沒有 059
˙食物代表著愛 062

第三章 龜有五丁目的姥姥
˙小阿姨的身世祕密 070
˙勇敢幽默的姥姥 073
˙受忽視的年幼時光 080
˙我永遠給姥姥一百分 083

第四章 沼袋一丁目滄海桑田
˙沼袋一丁目的文化住宅 091
˙搬進北島Mansion 100
˙人生最艱苦的一段 110

第五章 孝子的獎牌
˙長大後才知道什麼是美 119
˙美是觸動心靈的機制 123
˙失去自由換得孝子獎牌 129

第六章 三語人之路
˙腦海是母親無法侵入的避風港 143
˙學中文擺脫母親桎梏 148
˙無法適應日本職場文化 152
˙加拿大痛苦的留學生活 156
˙用英文講未竟事務 167
˙從東方移民翻身為作家 177

第七章 母親的孩子 孩子的母親
˙百般惡作劇的母親 185
˙跟心目中的母親永別 188
˙孩子是我存在的目的 191

第八章 白雪公主的繼母
˙漂亮的母親與不起眼的女兒 198
˙外人眼裡出西施 205

後記 中文是我的慈祥養母 208

序 母語啊，母語 003

第一章 逃出母語的陰影
˙尋找美來擺脫陰影 015
˙痛苦回憶被快樂記憶更替 017
˙毒母文學 020
˙脫離不了母親貼上的標籤 026

第二章 柏木五丁目的孤單孩提
˙山手高台與下町低窪 035
˙柏木五丁目的家 039
˙母親的人生聽來都是不幸 043
˙在書的想像間放空 049
˙受傷不敢說的青春期 054
˙連被虐待的自覺都沒有 059
˙食物代表著愛 062

第三章 龜有五丁目的姥姥
˙小阿姨的身世祕密 070
˙勇敢幽默的姥姥 073
˙受忽視的年幼時光 080
˙我永遠給姥姥一百分 083

第四章 沼袋一丁目滄海桑...