第一章 時間的殿堂

若有人要進到安息日的聖潔裡面去，他首先需要放下商業行為的紛擾，放下辛勞工作的重擔。此等事物皆是對安息日的褻瀆。他必須遠離其他日子的不和諧噪音，停止在焦慮和憤怒中貪婪地背叛並竊取自己的生命。他必須告別日常雜務，試著去了解：世界已然被造，且其存續無需憑藉世人的作為。一週六天，我們與世界拚戰，壓榨大地以謀求好處；但在安息日，我們特別關注那深蘊於靈魂中的永恆種籽。我們的雙手為世界所據有，我們的靈魂卻另有所屬──歸屬於那至高上主。一週有六日，我們企圖支配世界；但在第七日，我們嘗試支配自己。

當羅馬人接觸到猶太人，發現他們嚴格遵守不可在安息日工作的律法，惟一的反應只是輕蔑。諸如尤維納利斯（Juvenal）、辛尼加（Seneca）等人都認為，安息日正是猶太人懶惰的記號。

身為亞歷山卓城中講希臘語的猶太人的代言人，斐羅（Philo）在捍衛安息日時如此說道：「在這日子裡，我們奉命不可工作，這並不是因為律法諄諄教誨我們要懈怠⋯⋯這日子的目的，毋寧是要使人們從無休無止的辛勞中獲得放鬆，並藉由一種具有減輕勞累之效的規律計日系統，來恢復人們的體力，使人們可以在得到更新後重新回到工作崗位上。若能有段喘息的時間，不僅可使一般人重獲能力，也能使運動員藉由某種在他們身後的更強大力量，來集結他們的氣力，以便能敏捷而有耐力地面對擺在他們面前的每一項挑戰。」

然而，斐羅這段關於安息日的敘述，並不是依循聖經的精神，而是依循亞里斯多德（Aristotle）的精神。據這位史塔吉拉人（Stagirite）所言：「我們之所以需要放鬆，是因為我們無法不停地工作。因此，放鬆不是目的」，放鬆乃是「為了工作」，為了獲得氣力投入新的活動。可是，對於服膺聖經精神的人來說，勞動才是通往某一目的的手段。安息日作為休息之日，作為不可工作之日，並不是為了要恢復人們失去的氣力，以能面對接下來的勞動。安息日是為生命而設立的一個日子。人不是馱負重擔的野獸，安息日的目的也不在於提高工作效率。「安息日是上帝最後創造的，卻最早出現在上帝的心意中」， 安息日乃是「創造天地的目的」。

安息日非為工作日而設；工作日反為安息日而設。5 安息日不是生活的插曲，而是生活的高峰。上帝以三個行動標誌出第七日：安息、賜福、定為聖日（創二 2∼3）。也就是說，在不可工作的禁令上，還加上了對祝福的歡喜，以及對聖潔的強調。世人不僅用雙手歡慶這日子，也需以嘴唇和靈魂來持守這日子。我們無法用談論工作日的方式來談論安息日。即便只是與工作或勞動相關的念頭，都應該被摒棄。

勞動是技術，完美的安息則是藝術，是身體、心靈、創造力和諧一致的成果。一個人若要在藝術上有所成就，便必須接受操練，嚴禁怠惰。第七日便是我們以靈魂、喜樂、謹言自持的操練，所建造的時間的殿堂。在安息日的氛圍中，操練是種提醒，提醒我們趨向永恆。尤有甚者，這日子的光輝乃是藉由禁戒來表現的，一如上帝的奧祕更適合透過否定之道，在否定神學的範疇中來傳遞；這神學宣稱，我們斷然無法言說神是什麼，只能言說神不是什麼。我們的禮儀和行為是何其笨拙，且經常是如此魯莽，以至於我們常會覺得，單單藉由禮儀和行為建造起來的信仰體系是何等貧乏。如此，除了那禁戒一切喧囂舉止的靜默外，還有什麼更能表彰神之永恆臨在的榮光呢？一個人如果真的了解，與王后同處宮中時的諸般規矩意味了什麼，那麼，這些看似重重限制的規矩，對他來說實為歡歌。

第一章 時間的殿堂

若有人要進到安息日的聖潔裡面去，他首先需要放下商業行為的紛擾，放下辛勞工作的重擔。此等事物皆是對安息日的褻瀆。他必須遠離其他日子的不和諧噪音，停止在焦慮和憤怒中貪婪地背叛並竊取自己的生命。他必須告別日常雜務，試著去了解：世界已然被造，且其存續無需憑藉世人的作為。一週六天，我們與世界拚戰，壓榨大地以謀求好處；但在安息日，我們特別關注那深蘊於靈魂中的永恆種籽。我們的雙手為世界所據有，我們的靈魂卻另有所屬──歸屬於那至高上主。一週有六日，我們企圖支配世界；但在第七日，我們嘗試支配自己...

前言

科技文明就是人類對空間的征服。但這樣的征服，往往得犧牲一種基本的存在要素，這要素就是時間。處身科技文明中的我們，以時間換取空間；生活的主要目標即是在這空間世界裡擴展自己的權力。然而，擁有得愈多，不表示愈真實地存在。我們在這空間世界所獲得的權力，在時間的疆界上戛然而止；惟有時間才是存在的核心。

控制這空間世界固然是我們人類擔負的一項任務，然而，如果我們在空間之域爭取權力的同時，卻失落了對時間之域的一切渴望，危機就此誕生。在時間之域中，生命的目標不是擁有，而是存在；不是佔有，而是施予；不是控制，而是分享；不是征服，而是和諧共處。一旦對空間的控制、對空間之物譯的攫取，成為我們惟一的關注，生命就走上了岔路。

沒有任何事物比權力更為有用，但也沒有任何事物較權力更加可懼。過去，我們常常因為缺乏權力而受到剝削；如今，剝削我們的卻是權力所帶來的威脅。熱愛工作的確能帶來快樂，然而當我們在工作中貪得無饜，卻會跌入悲慘的境地。汲汲營營的心壺在利益之泉中破碎；世人若出賣自己，甘受物的奴役，便會成為這利益之泉中破碎的器皿。

科技文明根源於人心渴望征服與管理各種自然力量；工具的製作、紡織與耕作的技藝、房舍的建造、航海的技術──這一切都在人類的空間環境中不斷取得進展。時至今日，空間之物佔據人們的心思意念，影響所及，包括眾人的一切活動，即便諸般宗教也經常受到如此的觀念所宰制。神祇居住在空間之中，廁身於特定所在，諸如群山、眾林、或樹或石，這些有神祇居住的地方特別被當作是聖所。神祇總與某一獨特的地點密不可分。「神聖」這個特質被視為與空間之物有所關聯，因此，首要的問題是：神在什麼地方？人們狂熱擁護這個觀念，認為上帝就顯現在宇宙當中，結果卻因此認定上帝只顯現於空間之中、而非時間裡面，顯現於自然、而非歷史，彷彿上帝只是物、不是靈。

甚至泛神論的哲學也是一種空間宗教：至高的存在被認為就是無限空間本身。「神即自然」，上帝的屬性就是向外延伸的空間，而不是時間。對斯賓諾莎（Spinoza）而言，時間僅止是一種偶然運動，一種思維模式。他並且打算以幾何學這種空間科學來建構哲學，這意味著他擁有的是一個空間取向的心智。

初民的心智很難不借助於想像力來理解一個觀念，而想像力正是馳騁於空間之域。諸神必定有其可見的形像，沒有形像的地方就沒有神靈。對聖像的崇敬，對聖山或聖所的崇敬，可不只是為多數宗教所固有，更是存在千代萬國的世人心中，不論他是虔誠的人、迷信的人，抑或反對宗教的人。所有人盡皆不斷向國旗、忠烈祠、為君王或民族英雄而立的紀念碑，宣誓他們的忠誠。無論何處，對忠烈祠的侮辱都被視為是種褻瀆，使得忠烈祠本身變得如此重要，世人反倒任其所紀念的事物遭到遺忘。紀念促成了遺忘，手段取消了目的。因為，空間之物任由世人擺佈；縱然這些事物極其神聖而不能玷污，卻無法保證不為人所利用。為抓住神聖的特質，為使神靈永遠臨在，世人遂塑造神靈的形像。但是，一位可被塑形的神，一位可被侷限的神，不過是人的影子罷了。(摘自前言)

前言

科技文明就是人類對空間的征服。但這樣的征服，往往得犧牲一種基本的存在要素，這要素就是時間。處身科技文明中的我們，以時間換取空間；生活的主要目標即是在這空間世界裡擴展自己的權力。然而，擁有得愈多，不表示愈真實地存在。我們在這空間世界所獲得的權力，在時間的疆界上戛然而止；惟有時間才是存在的核心。

控制這空間世界固然是我們人類擔負的一項任務，然而，如果我們在空間之域爭取權力的同時，卻失落了對時間之域的一切渴望，危機就此誕生。在時間之域中，生命的目標不是擁有，而是存在；不是佔有，而是施予；不是控制...

前言：時間的建築學
第一部
第一章：時間的殿堂
第二章：超越文明
第二部
第三章：空間的光輝
第四章：惟獨天國，別無一物？
第五章：「你是惟一」
第六章：日子的臨在
第三部
第七章：永恆寓於一日
第八章：直觀永恆
第九章：時間中的聖潔
第十章：務要貪戀
跋：聖化時間
附錄：父親的安息日（蘇珊娜‧赫舍爾）

前言：時間的建築學
第一部
第一章：時間的殿堂
第二章：超越文明
第二部
第三章：空間的光輝
第四章：惟獨天國，別無一物？
第五章：「你是惟一」
第六章：日子的臨在
第三部
第七章：永恆寓於一日
第八章：直觀永恆
第九章：時間中的聖潔
第十章：務要貪戀
跋：聖化時間
附錄：父親的安息日（蘇珊娜‧赫舍爾）