〈新的問題〉

你愛我嗎

很久以前我問你這個問題

現在的你答案

會不會一樣

　

海浪每次前進

形狀，高度，速度都不一樣

海浪每次撤退沙灘上

留下的圖案，貝殼，痕跡

都不一樣

　

你愛我嗎

現在的你答案是否不同

可是現在的我

已經厭倦了這道題目

想發明一些新的問題，去問你

風平

浪靜的時候

就讓我們都沉默

都好好想一想



〈跨年〉

跨過去

把一些難堪的什麼凋謝的什麼跨過去

一些將死的什麼破敗的什麼跨過去

在他們起身追你的時候

不要回頭

放絢爛的煙火、召集人群

大肆慶祝時間的葬禮

　

舊年已老

他穿襤褸衣衫眨著滿布陰雲的眼睛

因為經歷太多分離的故事、暴力的發生，已疲憊不堪

他想跟隨狂歡的人群，一起跨過那條時間界線

最後只是頹然坐下，撫摸著身體裡的四季

把葉落、葉黃、花謝、花開

又重新數算了一次

　

九、八、七、六、五、四、三、二、一

帶著想收藏的回憶、想保持連繫的人

舉起腳，向前踏出

把年跨過去

把一部分的自己留在原地

不愛的人留在原地（就讓他，和舊年坐在一起）

眼前是新的一年

新的年，已經正面朝向我來了

他面容稚嫩，剛剛出生

他對我

　

眨了眨眼睛



〈忐忑書〉

愛情是懸疑愛情是　結果

愛情是相信　愛情是輕信

愛情是辛苦愛情是　幾乎就要幸福

愛情是沉默　愛情是有此一說

愛情是經過　是逗留　在途中

　

愛情是給予愛情是　沒收

愛情是銳利愛情　是軟弱

愛情是最初　是最後　是曲折的行走

愛情是自由愛情是　願意不自由

愛情是瞬間懂得

愛情是現在忐忑



〈柔軟的時間〉

【後悔的字】

那些話，我一說出口，就後悔了，可是聲音已經擴散出去，情急之下，我用比音速更快的速度追上前去，把那些字都攔截下來，一個一個變成了固體的字，有金屬的質地，從空中掉落，互相碰撞發出鏗鏘的聲音，那些後悔了的字，我把它們都收回來，裝進檜木做的箱子裡，它們騷動著要出來，我死命抱緊木箱，對騷動的字說：「從今以後，從今以後讓我們守口如瓶。」

　

【曲折的光】

有一束光線被折彎了，那束光線本來將要通過的風景，底色也就黯淡下來，被折彎的光線所到之處，也就比先前更明亮了一些。

這束曲折光線的走向，走成了一個迷宮，隨著這束光走到終點，在光束被吞沒的地方，就可以抵達，可以抵達我有時候嚮往的，那種無與倫比的黑暗。

　

【柔軟的時間】

在一個吵鬧的餐廳，找到角落坐下來，躲起來，是在這個時候，時間突然變成了液態，我感到時間慢慢的流過了我的髮隙，像是梳理我頭髮似的，帶來輕微震盪，用一種溫柔的寬待摩娑我的髮，把我的髮梳成了水流。離開這個角落以後，我發現自己失去了液態的時間——服務生快步來回走動，孩子奔跑撞到我的大腿，院子裡的花下一秒就要腐爛了。

我再次退回角落，可是，已經找不到柔軟的時間。

離開餐廳時，看到餐廳門口有個剛表演完的街頭藝術家，他靠過來對我說：「我的時間不夠用，可不可以先給我一點，我願意付你五千九百六十八元。」我告訴他：「我自己也不夠用呢。」他眼神看向馬路迅速閃逝的車流車燈、喃喃地說：「如果我有很多時間，我要開一間小店，販賣各式各樣不同的，柔軟如水的時間、粗糙如砂紙的時間、清澈的時間、黏膩的時間、發芽的時間、隨風搖曳的時間、灑落的時間、迸裂的時間、輝煌的時間、古典的時間、達達主義的時間、羞怯的時間、強壯的時間、凶猛的時間……」



〈新世界〉

懷疑樹。厭世蕨。譫妄鳥。或者森林。食霧獸。

反覆花。原來葉。恐怕蜂。陰影蟲。謎語鳳蝶。

皺紋海。絲綢浪。困境島。剎那冰山。陰翳漩渦。

如果盆地。假設高原。疲憊沙漠。緩慢山。

究竟溫泉。暴躁瀑布。惶恐河。

苦澀量尺。軟弱刀。辣酒杯。刺痛箱子。

從前鏡。明日樂譜。窮盡照片。可能樓梯。

是否貓。虛無象。為何虎。輕易馬。模稜兔。

忽然天空。曖昧雨滴。剛才土地。

夢遊船。混淆列車。彷彿地圖。懂得時刻表。

空白路。如何窗。揣測城。深沉屋。

確實筆。野生字。充滿燈。忐忑書。

〈新的問題〉

你愛我嗎

很久以前我問你這個問題

現在的你答案

會不會一樣

　

海浪每次前進

形狀，高度，速度都不一樣

海浪每次撤退沙灘上

留下的圖案，貝殼，痕跡

都不一樣

　

你愛我嗎

現在的你答案是否不同

可是現在的我

已經厭倦了這道題目

想發明一些新的問題，去問你

風平

浪靜的時候

就讓我們都沉默

都好好想一想



〈跨年〉

跨過去

把一些難堪的什麼凋謝的什麼跨過去

一些將死的什麼破敗的什麼跨過去

在他們起身追你的時候

不要回頭

放絢爛的煙火、召集人群

大肆慶祝時間的葬禮

　

舊年已老

他穿襤...

後記

天真野蠻的信心

林婉瑜

一個一個的中文字，橫豎彎繞迂迴轉折，一個字就像一張抽象畫，那時正學習寫字的我還沒有書桌，坐在小小的折疊式木桌前寫生字簿，桌面上彩印著卡通圖案和注音符號，寫字時鉛筆劃過紙纖維，輕微的阻力和沙沙聲響很迷人。

在我國小一二年級時，母親除了在家做一些黏娃娃眼睛的家庭代工，也到鎮上的老師那學習裁縫，母親的裁縫學得很精，可以自己選漂亮布料幫我和妹妹製作過年穿的洋裝。她總是騎偉士牌摩托車出現在校門口，把剛下課的我載到裁縫教室，裁縫老師是一位婆婆，怕我無聊，會打開大同電視播放卡通給我看，那齣叫《小蜜蜂》的卡通其實蠻哀傷，是小蜜蜂萬里尋母的故事，在結局以前，每一集每一集小蜜蜂都找不到媽媽，真讓人替他擔心……。

後來的日子，許多變遷。

長大後的我，用熟習的文字把悔過書、情書、分手信都寫過了（寫悔過書那次是因為和劇團同學們翻出宿舍圍牆夜遊未歸），真正開始寫詩，是在進入戲劇系以後。文學是母親不瞭解的世界，那時，因罹患癌症而做化學治療的母親，對於我在稿紙上書寫曖昧撩亂的長短句感到憂心忡忡，她曾說：「人如果吃飽穿暖，還有什麼事可擔心的？」可文學經常是擔心吃飽穿暖以外的許多事，那時我無法對她解釋太多，有關我在想什麼以及為何寫詩，我還沒有得到一個很好的答案，所以也無法對她說出。

初版《剛剛發生的事》是在二〇〇七年出版，幾年後絕版。這次的新版本，是以精選的態度選出初版中三十八首詩，加上後來寫的二十首新作，成為共五十八首詩的典藏版。從初版中選詩時考慮的是「永遠」這個詞彙，選出的詩當我在十年、二十年後閱讀，應該都還能不斷的去回應詩中時空、延伸感受，其中有少部分的詩，在文字細節處做了修改，和初版時略有不同。新加入的二十首詩：實驗性的書寫，愛情的揣測排練，親情開展和試論生死，生活想像或演繹自然……等，每一首對我來說都是重要的。從寫詩的「最初」直到「現在」，我陸續寫了一些情詩，其中有一部分情詩呈現出的意識或姿態，和我自己對待愛情的態度並不相像，那比較像是一種展演，塗繪愛情瞬息變化，發明虛實情節、給予各式各種說法去發展這個主題；只有少部分情詩，詩中想法和真實的我是相近的。

典藏版《剛剛發生的事》最早的詩寫於二十二歲，最新的寫於四十歲，時間跨度不小，使詩作在題材和語言等層面也是不盡相同的。

這些年我在詩集裡實踐的是我對詩的想像和定義，有些作品不一定有常見的詩的樣貌（譬如〈柔軟的時間〉），我期待筆下文字帶有自由的能量或顛覆的力量，向未知詢問勘查，或向已知鑿深衍生驚喜新鮮的意念，如果某篇文字可能達到這樣的目的，儘管外觀不像詩，我願意把它收進詩集裡。當意象出現，我希望它能引致新的感受或新的意義，也期待詩帶有情感的力道或思考力度，可以推動、變化閱讀者的內心，不只是經過、路過他人而已。文字建構出的世界，展現的是寫作者的精神世界，文字風景的寬闊和變化，說明了心的不可侷限，當寫作者的心靈能夠廣闊自在，筆下的文字終能成為野生的，並非隨意生長荒煙蔓草一片的野生，透過詩人主體性的引導、以自有的美學去布置編排，野生的字應該可以構成嶄新的、隱密卻又昭示意義的景觀。

詩無盡無窮變化的可能讓人著迷。我大概永遠無法簡言的回答母親，有關詩。

我必須用我的每一首詩去回答她。

母親經過手術、化療，好幾年積極的治療，最後仍是失敗了，癌細胞侵犯腦部，她在最後、要接受安寧照顧以前，曾有一次，與妹妹並肩走在街上，喜歡唱老歌的母親唱起那首叫〈長藤掛銅鈴〉的歌，並且告訴妹妹：「這是我最後一次唱歌，因為接受安寧照顧打了嗎啡以後，我就不能唱歌了。」這件事是妹妹後來告訴我的。

文字寫的悔過書、情書、分手信。

文字寫的老歌歌詞……。

她生病期間以及過世後數年，我沉鬱哀傷。不只因為母喪，生活中對愛的索求和落空、日子的惚恍……，我經常一整天都是沉默的，度過了幾年失眠的日子，身體累極了，可是精神總像受到驚嚇般清醒。我的精神說，沒完還沒完，有些事你沒想透、你的感受不願沉落意識谷底所以你必須醒，把一秒鐘的苦痛感覺分解成二十四格慢畫面，一格一格緩步穿越；把一天擴充成三百六十五個難以度過的宇宙，你全都跋涉遊歷了，日子才算完，才可以被推落懸崖般墜入夢境，用你終於低垂下來的眼睫當成夢的劇場的簾幕。

那幾年支持著我、使我不至於自棄的，可能是童年受到的照顧和對待，單純無憂的童年，在小桌子前書寫生字、在裁縫教室看著卡通……。四五歲時，父親常和我玩一種遊戲，我從一段距離以外跑向他，接近時他伸出雙手把我抱起來舉到半空中，無論是在耀眼日光裡或夕陽沉落前的濛黯天空，順著我身體奔跑的力量和方向，在空中旋繞、舉起，最後再抱進他懷裡。那是那段時間我和他的默契，只要我在一段距離以外叫喚他再做出起跑姿勢，他就會伸出雙手做好等待接住我的手勢，直到有一天，他說我已經太重他抱不動了為止。平靜的兒時回憶，成為我某一種性格的底蘊，在最灰敗時想要調轉眼光，想像隱形的光的階梯通往某處明亮。那段時間的書寫，就像索取光的繩索編織長梯，讓我能不介意當下闃暗。

現在的我，還是會有無助的時刻，偶爾，我向過世多年的母親默默詢問，期待她給我答案，每一次，母親總是答覆我，以虛空之中傳來的無盡沉默，就像失去結局的《小蜜蜂》卡通。她死後，我卻是用她所不理解的詩來紀念她、來提問生死。其實，她應該感到放心的，是因為詩，我的精神逐漸強壯起來。

我常感覺，好的寫作狀態應該不是溫馴又拘謹的，我想那需要一些天真和野蠻，藉著創作者天真野蠻的信心，詩有了孩子的赤誠、野人的勇氣，於是創造出那些超逸現實的種種異境，也因為這份天真野蠻的信心，詩有力量去質詢生活的麻木不仁、現狀的荒謬不義；在探索詩的過程，寫詩的人試著體會外界和內在，試著更敏銳地自我覺察，如果因為這種自我覺察，讓寫詩者有時能多出一分愚人的自謙，有時能獲得一些智者的分辨，那也是書寫帶來的相當重要的意義吧。詩和詩人可能是這樣，建構了彼此，所以也牽引了彼此。

後記

天真野蠻的信心

林婉瑜

一個一個的中文字，橫豎彎繞迂迴轉折，一個字就像一張抽象畫，那時正學習寫字的我還沒有書桌，坐在小小的折疊式木桌前寫生字簿，桌面上彩印著卡通圖案和注音符號，寫字時鉛筆劃過紙纖維，輕微的阻力和沙沙聲響很迷人。

在我國小一二年級時，母親除了在家做一些黏娃娃眼睛的家庭代工，也到鎮上的老師那學習裁縫，母親的裁縫學得很精，可以自己選漂亮布料幫我和妹妹製作過年穿的洋裝。她總是騎偉士牌摩托車出現在校門口，把剛下課的我載到裁縫教室，裁縫老師是一位婆婆，怕我無聊，會打開大同電視播放卡通...

輯一．柔軟的時間
柔軟的時間
新的問題
草稿和錯字
新世界
午後書店告白
跨年
颱風假
夜盲
忐忑書
跟隨
一個私人的問題
暗示1
我只是想知道
馴養手冊
隊伍
天使
兩者
遺失
給你

輯二．剛剛發生的事
熬夜
問
雨
剛剛發生的事
照相術
出走
無眠
裸
貓
花
夢想的體重
海上
蛇
暗示2
遊樂園
時間之流

輯三．像海浪一樣
像海浪一樣
沉思的人
照相
隱形的小孩
誕生
是夜
空氣蝴蝶
床戲
安心
小孩
對話
夏天一直

輯四．再聯絡
還會再見面的——悼母親
再聯絡
容顏——悼母親
唯一的夏天
回家四則
餵養母親

輯五 ．說話術
霧中
鴿
摔
說話術
尋找未完成的詩

後記　天真野蠻的信心　　林婉瑜
陳義芝推薦文
李癸雲推薦文
年代序

輯一．柔軟的時間
柔軟的時間
新的問題
草稿和錯字
新世界
午後書店告白
跨年
颱風假
夜盲
忐忑書
跟隨
一個私人的問題
暗示1
我只是想知道
馴養手冊
隊伍
天使
兩者
遺失
給你

輯二．剛剛發生的事
熬夜
問
雨
剛剛發生的事
照相術
出走
無眠
裸
貓
花
夢想的體重
海上
蛇
暗示2
遊樂園
時間之流

輯三．像海浪一樣
像海浪一樣
沉思的人
照相
隱形的小孩
誕生
是夜
空氣蝴蝶
床戲
安心
小孩
對話
夏天一直

輯四．再聯絡
還會再見面的——悼母親
再聯絡
容顏——悼母親
唯一的...