推薦序

赤白乾淨的骨頭　／柴靜

認識美棠那一年，饒平如二十六歲，從黃埔軍校畢業，在一百軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。身邊戰友被打中肚腹，腸子流了出來，叫之聲讓他「多年無法忘記」。他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍天上，白雲滾滾而過。

「這就是葬身之地了，也好。」他說，「那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。」

戰爭結束，一九四六年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。「父親即帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交。走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，塗抹口紅—這是我第一次看見美棠的印象。」

「覺得美嗎？」我問。

「那時覺得女孩子都是好看的。」老先生老實說。

兩個人也沒講什麼話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這麼定了。兩個青年都覺得好笑，笑之餘，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿張報紙捲筒，唱歌，還拿相冊給他看。

他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。

回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命裡多了一個人。

他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，捲髮尖臉細彎眉，放大貼在軍營牆上，還把照片分贈給戰友—我簡直不能明白男生這種心理，問他，他承認「還是有幾分得意的」。之前鄰居有十四五歲的少女常來，有日，看到照片，問：「你女朋友？」臉色一黯，後來再沒來過。

內戰之後開始，他不想打，請假回家成婚。

八十歲時，美棠去世，他今年九十歲＊，畫十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》。

把石榴花下的黑白照片重新沖洗，塗一點唇紅，底下寫「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。一筆一筆，從她童年畫起，幼年時如何在課室裡羡慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友捲髮旗袍去舞場跳舞……都按她當年所講畫來。兩人婚禮的照片在文革中燒了，他靠記憶，把當時的建築、場景、人都畫進去。畫的時候並沒什麼用意，只是覺得全景的角度可以把大家都畫進去，一個不少。

看的人不免覺得，這個角度像是對兩個人的背影隔了歲月的凝視。

2

婚後時局動盪，饒平如帶著美棠，在貴州當雇員，為了躲劫匪，將首飾藏在車輪子裡頭。又在南昌經商，他畫下那個年代裡的細節，寫「開麵店生意不佳、上夜校學會計、面試糧食局、投簡歷給測量隊、賣乾辣椒搞不清楚秤—美棠嘲笑我根本不像個生意人，我自思也的確如此，至今還未弄明白盤秤要扣除盤重是怎麼一回事」。

居然這一段回憶最快樂，他畫年輕人無事打「梭哈」—我根本不知這是什麼紙牌法，他興味地向我解釋半天，我也不解。只看他畫五人，座次都標得清楚，還像小孩子一樣標上每個人的身份「老吳」「定姐」……還有「平如」和「美棠」在板凳上緊靠著，相視而笑。

兩夫婦住的房子只是一個亭子加了四面板改成的房間。「那個時候真的不覺得苦，好玩，為什麼？一到那個下雨，狂風大作，那窗劈裡啪啦地響，又打雷，風呼呼吹，山雨欲來風滿樓，這個詩意，水泥房子領略不到這種山間的野趣。」

「中國人愛說貧賤夫妻百事哀，你為什麼覺得有詩意？」

「我想跟那個心境有關係。不管什麼時候，什麼地域，什麼人生，有些詩意的人，他看什麼都是有詩意的。」

3

到了一九四九年，饒平如本來要隨眾去臺灣，又想，「岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要是走就不負責任」。就留下來，覺得總有地方容下個寒素的家庭。

一九五八年，他被勞動教養。沒人告訴他原委，也沒有手續，他被直接從單位帶走。單位找他妻子：「這個人你要畫清界線。」

關口上，美棠說的話透出一股脆利勁兒：「他要是搞什麼婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎麼一個人，我怎麼能跟他離婚。」

饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到一九七九年。他每年只能回來一次，二十二年，一直如此。

他幹的活是獨輪車運土修壩。兩三百斤的土，拉車還可以兩個人一起，輕鬆些，但他選推車，為的是一個人自由，可以把英語單字放在衣服裡，一邊默背，知道沒什麼用，只是不願意生命都消磨過去了。

這二十多年裡，夫妻二人，他寫給美棠的信件都沒有被保留，美棠寫的信他大多留著，全貼在畫冊裡。這些信裡幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活：怎麼搞點吃的，怎麼讓他弄點雞蛋回來，怎麼讓孩子應徵工作，怎麼能夠給他們找一個物件……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補好。

十幾本畫冊沉又大，放在桌上，都不好平攤開來。我就趴在床上看，一邊摘些字句，看到有的地方失笑—美棠是個小暴脾氣，信裡有時寫「我很氣你，我很生氣，我越寫越氣」，筆一扔，後邊不寫了，要過一兩個月才又有新的信。

「你看了是什麼感覺？」我問饒先生。

「我同情她。」

我沒想到：「同情？」

「她平時對我很好，她說這樣的話了，一定是心裡受了很大的刺激。」

他常念及一個女人帶幾個孩子，工資不夠，需要背二十斤一包的水泥掙點錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃半個月吃完。

她過世後，他現在每每經過上海自然博物館，都停一停，「這個臺階裡面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了孩子，為了生活，她背啊，她的腰、腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的。」

每到過年前，他在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個扁擔，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，「一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋」。

我問：「中間二十年，相隔兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？」

「想都沒想過。那首歌裡唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今後天涯願長相依，愛心永不移。這個詩說得很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠移的。」

這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》裡的歌詞。青年時代沒有那麼重的憂煩時，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和。現在她不在了，他九十歲才學彈鋼琴，為的就是常常彈這支曲子，是一個緬懷。

4

「你什麼也不會做！」—這是美棠一生對他講得最多的話，「不管做什麼，都被說『你什麼都不會做』，比如，炒菜炒得不好，抽屜沒有關上，給孫女買的書是錯誤的等等。」他嘻嘻笑。

有時子女也覺得母親苛刻了些，老先生趕緊擺擺手，意思是「人家教育自己老公，跟你們什麼相干」。

他說：「她其實一直在埋怨我，一直在笑我。但這個笑當中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒：你看你連這個都搞不清楚。」

「有的男人可能會覺得，會不會對自己太挑剔了，覺得面子掛不住。」我說。

「根本沒這個事兒。什麼面子？沒有。」

幾個年輕姑娘在現場聽採訪，聽到這裡都笑了。饒先生也笑，說他小時候，母親覺得他傻乎乎的，他辯解「我看著傻，心裡不傻」，母親笑，又講給父親聽，邊講邊樂，小孩子也跟著高興。

這麼些年，妻子買菜他都跟著，怕她拎著重。「我拿著籃子，跟在後邊培訓培訓，她教教，帶徒弟，『這個菜怎麼樣，那個菜怎麼樣』。我說：『你不買你問他幹什麼？』她說：『你傻，多問幾個地方，心裡有數，再去買不是有比較了嘛。』她就嫌我腦子太簡單。東挑西挑。」

「一般男人都會說『我不去了，你去買』吧？」

「我從來不欺騙她。我對她不講什麼謊話。」

「你也不發火嗎？」

「不不，我從來沒發過火。前幾天在電視上看到，一個男的也五六十歲了，跟老伴兒吵架了，這個男的說他老婆如何如何不好。她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會分析，她不會分析，她講不出理由，她對你好的時候，你想過沒有。你有理，可是你無情。」

他說人生總有起伏，有錢了，但可能會沒錢，今年他升官了，明年他可能倒楣了，這都不是人生的價值，「人應該不改初衷」。

「有人覺得這個初衷只是你們父母之間的一個約定？」

「那是一個引子，後來是兩個人在一起生活，這是最寶貴，人生當中一個最真切的東西。」

5

一九九二年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作，推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以後，他都是五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。

「您心裡有煩躁的時候嗎？」

「沒有，沒有，這個一點都沒有，這個是我的希望。」

後來，美棠在病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她，畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。

「她叫『別綁我』，我聽到很難過，怎麼辦……很痛苦。」

美棠犯糊塗越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見。饒老怎麼說她都不信，他已經八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。

她看著他哭，像看不見一樣。

他說：「唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，『我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。』」

饒先生的孫女說奶奶從那以後很少清醒，「所有人都只當她是說胡話的時候，只有爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什麼，爺爺還是會騎很遠的車去買哪個牌子的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來她早就忘記自己說過什麼，也不會想要吃了。勸不聽的，奶奶說她那件並不存在的黑底子紅花的衣裳到哪裡去了，爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件」。

孫女寫道：「想不到老爺子神經那麼脆弱，虧他是當過兵放過炮的。恩愛夫妻有很多，但是那些事情在當時已經沒有什麼實際的意義，晚輩都在制止，覺得做來也是徒增自己的傷心，不知道他是特別天真還是特別勇敢。」

我問饒先生：「晚輩勸你，說做這些事都沒有任何意義了？」

「不這樣做，我心就不安，理就不得，就這麼一句話，明知其不可而為之。做了，我心裡沒有什麼愧疚，不做，倒是一個永遠的譴責，那一輩子，就不會好過的，我會拷問自己，人生當中，你可以做的事情為什麼不去做。」

我聽到這兒，有所觸動，心裡一塌，幾乎失去再繼續問下去的勇氣。

6

「二〇〇八年三月十九號下午，她去世，四點二十三分，我一進去，遠遠地看見她睡床上，她已經……她的生命已經沒有力量了，已經耗盡了，她理智還有一點。她看見我了，流了一滴淚，只有這一點力氣，看見我了，但是她講不出，她不能動，她的生命就是這麼一點點。」

「您當時說什麼了嗎？」

「沒有說什麼，她已經不能講話，我摸摸她的手，還有一點點溫。後來我意識到真的是冰涼了，我就拿剪刀把她一縷頭髮剪下來，用紅絲線紮一紮，放在家裡……這是她唯一剩下的東西，那就作個紀念。一個戒指，很小的戒指，她平常戴的。我平常不戴，我今天戴著來了。」

他小指上戴著細細一圈的金戒指。當年父親贈給新人的那個，因為後來家境貧寒，美棠已經變賣了，晚年他買了另一隻送妻子。

「這是她的戒指。我說我到北京來，我都帶著她來，讓她也來，讓她也來經歷一番。我不離開手的這個戒指，我今天帶來了……」

採訪的燈，罩了層柔光紙，打在老先生臉上。老人穿著白襯衣，外面是深色格子外衣。白髮細密如縷，戒指一點微微的金光，四周都是黑暗。

「……反正是人生如夢，人生如夢，我今天戴來了，讓她也看看。我的故事，就是這一段。人人都要經過這一番風雨，我就是這樣走過來的。白居易寫『相思始覺海非深』……到了這個時候我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。」

7

美棠去世後有半年的時間，他無以排遣，每日睡前醒後，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方、結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他臥室裡，要等到他離世後兩人再一起安葬。

「我不願意把她單獨擺下去。把她放在房間裡，沒有離開過。我每天早上晚上，上一炷香，祝願她，天上也好，地上也好，反正是……那種安息。」

他決定畫下他倆的故事，覺得死是沒有辦法的事，畫下來的時候，人還能存在。他沒學過畫，這本畫冊裡不少畫是他喜愛豐子愷，臨摹來的。他喜愛蘇軾、林語堂、楊絳、章詒和的句子，就抄下來。誰的印刻得好，自己也學著刻一方印上。詩、口琴、畫，老人說，都是少年時代受惠於母親和學校的那一點記憶，描摹仿寫，也許談不上技藝，是情動於中，無可奈何而已。

他說：「古人有一種說法，『多情應笑我，早生華髮』，情重的人頭髮容易白，所以我頭髮白了這麼多。」

「您已經九十歲了。難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？

「磨平？怎麼講能磨得平呢？愛這個世界可以是很久的，這個是永遠的事情。」

他現在與一隻普通家貓一起生活。貓陪伴他與美棠十年，因為肝中毒被寵物醫院診斷沒救了，他花了四千多塊錢，在家吊針救活了。貓愛出去玩，他在陽臺門上貼「don't be out」；寫字臺下面壓著他寫給自己的提醒，一個字，「慢」。每年春節他自製春聯，孫女說看到每個門洞都沒有漏貼一個小小的「春」字，覺得有點可愛，「讓人感覺他生活中那些美好的東西從來不曾被日常生活磨蝕掉過，好像現實再不濟也未敢玩世不恭。」

我問他：「家人覺得你怎麼能夠一直這麼特別天真？」

他說：「外國有這麼一句話，《聖經》裡有，說只有兒童的心才會上天堂。」

「你原來是一個當過兵、經歷過炮火的人，人們可能說你怎麼會這麼脆弱？」

「善與惡之間，我有一個判斷力，我要堅持做善的，我不做惡的，我有這個堅強的信心。我是這樣想，一個人要有力控制自己，你可以不危害於人，你可以有這個力量，這不是他的心脆弱，這是他道義的堅強。」

採訪中有段話，沒有編輯進片子裡，但我一直記得。饒先生說上個月有天在院中看到一個二十公分長的黑色的東西，是有人丟的骨頭，幾百隻螞蟻圍住啃。

他說：「像我從前，掃掉倒了就算了，這次覺得，我的力量比它大，我要掃就掃，不掃就不掃，它對我也沒妨礙，何必？我不去動它，我進屋，不動它。」

我當時聽，不知道他要說的是什麼。

「第二天，我再到院子一看，這個骨頭變成白色的了。原來螞蟻把它外面的這些肉隙都吃得乾乾淨淨，就剩下骨頭，螞蟻也沒有了，這個是我想不到的。」

我問他：「這給你一個什麼印象？」

「它是生命，我也是生命。為什麼我有能力，我有權，我要它死？我一踩，它就死了，但又何必呢？它對我沒有影響。它也是生命，它也要生活。」

這個採訪已經過去了幾個月，我記得這些話，但沒細想過，有天看書看到黃永玉說，「美比好看好，但好，比美好」。

我看到這兒，想起那根赤白乾淨的骨頭，這就是好。

8

前陣子，編導王瑾（外號「螞蟻」）拿來一封信，老先生給攝影師、編導每人畫了一張肖像，還註明「給小王的褲子上畫了八個洞，為了時尚起見。」

送我的是這張畫：一對男女靠窗對書而坐，上面寫「推窗時有蝶飛來。」

這期節目，每個參與的人，螞蟻、小余、天舒、老范、李倫、鄒根濤、沈超、陳曦……對畫冊都珍視寶愛。螞蟻把畫冊從上海運到北京，再運回去。我平時馬虎，這次也怕掉了哪怕一個紙片，看完一本本摞好，放在小茶几上。夜半三點一聲巨響，小茶几塌了一半，還好沒損失畫冊。裝在大紙箱裡封好，挪到樓下，螞蟻和天舒嘻嘻哈哈地把它們抬走了。

這一期的內容不過是尋常巷陌的情理，也沒什麼傳奇可言，就是一個世紀來一對普通男女的生活，我們也明知收視不會太好，但還是要做這一期。老先生的孫女舒舒在信中寫過「時代是不一樣的了，像他的畫冊裡有一頁『相思始覺海非深』那麼嚴重的句子，可能不是每個人都有幸和有勇氣可以引到自己身上的」。策畫小餘回信說：「換了我，我也會問自己，會不會不遺餘力長久做一些無望的事。但我想，因為喜歡，所以情願。時光可以讓一個人面目全非，也讓另外一些人愈加清晰。」

我問過饒老先生：「這畫冊中寫了很多的內容，你最希望後代能夠記住什麼？」

「一個人做人要忠厚。忠厚的人總歸是可以持久的。」

這二字他踐行一生，像一點潤如酥的雨，落下無形無跡，遠看才草色青青，無際無涯。

推薦序

赤白乾淨的骨頭　／柴靜

認識美棠那一年，饒平如二十六歲，從黃埔軍校畢業，在一百軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。身邊戰友被打中肚腹，腸子流了出來，叫之聲讓他「多年無法忘記」。他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍天上，白雲滾滾而過。

「這就是葬身之地了，也好。」他說，「那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。」

戰爭結束，一九四六年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。「父親即帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家…...

序：赤白乾淨的骨頭
一 少年時
二 從軍行
三 點絳唇
四 攜手遊
五 十字街頭
六 問歸期
七 君竟歸去
附錄：寒來暑往(1973～1978年通信節錄)

序：赤白乾淨的骨頭
一 少年時
二 從軍行
三 點絳唇
四 攜手遊
五 十字街頭
六 問歸期
七 君竟歸去
附錄：寒來暑往(1973～1978年通信節錄)