箱座貓

貓的皮毛，是一襲訂做的貼身服裝，牠們全身的機關都被這件皮草所覆蓋，當遇到攻擊時，柔軟的皮毛瞬間變成鋼鐵甲冑，可防水、禦寒、控制體溫，更是一張全方位的訊息系統網，操控著貓的行為能力。

比如說，家貓對於溫度的苛求，雖然身上有保暖的皮毛，但還是怕冷，貓最愛到窗口曬太陽，他們先是以「箱座」的姿態，就是把四肢折縮成四個基礎點，使身體形成長方箱子的模樣，求其穩固、牢靠，讓陽光從上而下的照射。貓背是護衛身體的盔甲，也是安全感的來源，當人手撫摸貓背時，貓會感知來者的善意與否，每一根貓毛都是傳遞訊息的神經，尤其是背上的毛，更能反射遭遇威脅或受敵的本能。

仔細觀察貓的「箱座」，牠把自己當成一個BOX，四四方方，厚厚實實的盒子或箱子，有別於貓原來的圓巧與流線，這時候，貓通常在期盼著什麼，但又並不很在乎，等著等著難免要打個盹，那就不如先小睡一番吧。安穩的四方箱子，彷彿一艘太空船，無重力的飛翔或著陸，看牠們把前足勾成兩個半圓，或交叉互搭，形成只有舞蹈家才表現得出的優雅美姿，這個姿勢對貓來說，其實也是鬆懈的表徵，因為若有突如其來的意外，壓藏在肚腹之下的後肢是無法立即彈跳反應的，可見箱座是貓對周遭現況經過判斷後的選擇，看似正襟危坐的模樣，實則是貓給自己打造的浪漫夢舟。

隨著貓背享受了足夠的溫度後，貓會拆解箱座，改為緊緊團抱的圓融之姿，也就是側躺，將四肢與軀體捲起為成一個密不透風的圓圈。再則，當貓感覺幸福時，更不再有任何警戒，會慢慢的把圓圈放鬆，讓腹部也承受溫熱，直至身體打橫，或乾脆翻出肚腹，四腳朝天的在夢中雲走。

我收藏很多隻箱座的貓，大都是手工木刻的逸品，儀態大同小異，神情卻各有千秋，職人賦以這經典的箱座貓，其實更是貓相之外的意念。



色就是空

那一年在巴黎，是多久的事了？打開箱子，取出這些紋身的貓偶，就記起了曾經的青春年華。

貓平時綁著腰、挺著胸，一副正式禮服的打扮，好像不是一個好戰分子。牠那看似不知從何下手的身體表面，卻埋伏著機關，遇到突如其來的攻擊，皮膚正下方的特殊肌肉能立即使毛豎起來，柔軟的皮草登時變成一襲甲冑。

巴黎的小巷弄裡，我被一扇窗吸引，腳步停駐、無法動彈；窗子映現有著層架的櫥櫃，裡面供著大大小小的貓偶，個個散發金屬質感，為了確認，我推門而入。門上並沒有任何招牌，也沒有人上來招呼。

原來這是個「工作室」，藝術家的居所，大門敞開，沒有上鎖，看來是歡迎人們造訪的。

進入室內，不再隔著玻璃霧裡看花，層架上的貓偶，隨著光源的折射，在眼前變身、幻化。眼前的貓從頭到尾，披著一身繽紛五彩，很超現實，像外星來的生物，有的被紋身、塗了彩繪，妖媚得令人驚心動魄。

我相信顏彩的最高造化，彷彿「蠱」一樣，令人迷惑、無法自拔。再定睛一看，這些貓偶都與實體貓不相上下，有幼貓，有成貓，有胖貓，也有苗條貓，尺寸、大小不一，但卻像活生生的真貓，讓人以為身在貓國裡。禁不住要伸手撫觸，從那身柔軟的、溫暖的皮毛找到被媚惑的答案。

貓的皮毛能維持體溫在攝氏三十八到三十九度之間。雖然只有腳墊的肉球才有汗腺，但每一根毛都有皮脂腺，隨著氣溫能發揮冬暖夏涼的功能。貓毛的長度，因品種和個體大小之不同而有異，從一公分到十五公分的都有。一般貓毛都是由短的「下毛」和長的「上毛」所構成。若在戶外生活的時間愈長，下毛就愈密。至於上毛，則決定貓的毛色。下毛和上毛合稱「被毛」。在初春到初夏期間，下毛會大量脫落（即換毛），所以一定要用梳子幫助牠把毛刷掉，才不致於被牠舔進肚子，增加消化功能的負擔。

我滿腦子想的都是貓的皮毛知識，希望用理性觀察這些讓人掉進幻境的貓偶，但愈對它們凝視，目眩之餘，好像反被貓窺探了心思。我在想什麼？我在想要不要趕快掉頭離去。

「美」也會使人慌亂、恐懼，甚至覺得遺憾，因為你無法掌握它、駕馭它。我聽到貓這樣對我說；這些紋身之貓，踦旎繽紛的皮毛，裹著的是大師的智慧之靈。那年，我的生命還很青澀，經歷的世事資淺，總是在收藏過程中，學著一點一滴；貓說：彩繪的背面是素白，鬧熱的內涵是大寂，富麗的反觀是無顏，有等於無，色就是空。



不問世事的慵懶貓

當貓定靜的端坐下來，把一隻爪子搭在頭上，就表示牠要開始每餐後例行的淨身儀式了。先用口水沾溼手肢的前端，仔細梳理臉容五官，之後用舌頭舔遍全身上下的皮毛。貓不惜花費十來分鐘，每天重複著這動作，如同朱子家訓第一句：黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。

貓愛乾淨的說法，大家都認同，可是在十五世紀的西方，人們卻有另外的觀察：貓坐在窗邊曬太陽時，牠把爪子搭在耳朵下面，那就表示這一天會下雨⋯⋯無論是征戰不歇，或是遠洋貿易的大航海時代，貓一直是海運船上不可或缺的守護神，不僅防疫、照顧儲糧，更是氣象變化預測的指標，何時颱風來襲、何時有暴雨、響雷、地震，甚至火山爆發，貓對於自然現象的強烈直覺，都令科學界感到不可思議，雖然人們有時會誤判貓所傳達的資訊，但就像精密的設備，也會出現偏差一樣，貓的第六感，可說如同晴雨錶一樣可靠，尤其對於地表震動、靜電、磁場變化的感知能力，要比人類敏銳多了。

在民間，更是流傳著從貓動作證明天氣的好壞，如果貓打噴嚏，表示待會要下雨；貓打呼，表示將有糟糕的天氣出現；貓常背對火爐洗臉，預測今年冬天非常寒冷；貓搔耳朵後面，表示天要轉晴了；貓用爪子摩擦地板，表示風暴即將來臨，貓看起來焦躁不安，代表要起風了⋯⋯這些信仰說明了先人早已是動物行為學的先驅，把貓當做家中的氣象先生，一點不為過。

淨身儀式完畢，貓接著就要前往太虛雲遊，貓是做白日夢的始祖，只要闔上眼睛，隨時都可打盹，進出第四度空間。貓的睡姿，也與屋內氣溫有所連結，如果身體卷縮成一團，表示屋中溫度較低，如果全身伸展開來，那說明溫度比較高，牠要透過吸收地面的涼氣幫助降溫，基本上，貓怕冷是普遍的說法，尤其幼貓需要緊緊躲在母貓懷裡，但成貓個性獨立，不見得為了熱源而跟其他貓簇擁而眠，牠寧可自成圓滿，把最柔軟的皮毛化做安全盔甲，用最少的能量點燃一座爐火。因此，睡貓雖然能伸能縮、可方可圓，但招牌模樣永遠是「團團圓圓滿滿」。

儘管圓滾滾的睡貓逸品，形式千篇一律，可在應用上，最是廣而博，純粹觀賞之外，利用牠的「圓滿」設計，常有出其不意的巧思，獨令收藏者偏愛。愛做夢的貓，看似慵懶不問世事，可是牠們最懂得圓融之道，這需要成熟的性格，能做到柔軟必得經歷千錘百鍊的功夫；這些人生的體驗與義理，貓一出生就明白。

箱座貓

貓的皮毛，是一襲訂做的貼身服裝，牠們全身的機關都被這件皮草所覆蓋，當遇到攻擊時，柔軟的皮毛瞬間變成鋼鐵甲冑，可防水、禦寒、控制體溫，更是一張全方位的訊息系統網，操控著貓的行為能力。

比如說，家貓對於溫度的苛求，雖然身上有保暖的皮毛，但還是怕冷，貓最愛到窗口曬太陽，他們先是以「箱座」的姿態，就是把四肢折縮成四個基礎點，使身體形成長方箱子的模樣，求其穩固、牢靠，讓陽光從上而下的照射。貓背是護衛身體的盔甲，也是安全感的來源，當人手撫摸貓背時，貓會感知來者的善意與否，每一根貓毛都是傳遞訊息的神經，...

【序】貓國的大千世界 / 心岱

愛貓的父親，把領養自鄉下農家的貓交託給我，那年，我六歲，沒人教我怎麼照護這剛離乳的幼小生命，我卻彷彿天生的保母，自此與貓結緣了一生一世。

不僅跟貓同居，我還收藏貓逸品，清貧時代的早年，台灣很少有這類溫飽之外的玩意，偶然發現，大都屬於昂貴的舶來品，擺在委託行黯淡的櫥窗裡，向我召喚，當時沒有能力擁有它的我，只能一趟趟悄悄靠近窺望，於是更立志研究貓美學，蒐集貓大千，創造自己的貓國世界。

如今，在以貓為題的藝海中，不知不覺已經沉浮了大半生；十八年前，出版第一本收藏之書《貓咪博物館》（2000年，城邦貓頭鷹版），收錄了四百件精品，那算是我青春階段尋尋覓覓的成果，之後，台灣經濟起飛，隨著世界的思潮，社會湧現了懷舊與前瞻兩股力量，科技化則朝著地球村、國際化的人類文明大融合⋯⋯時代改變了，創作更獨立自由、工藝更精益求精，這期間，我遍歷異鄉異國，從愛物中了解各地民情軼事，感受風俗文化的美學表現。

隨著收藏數量的激增，我自己也走過了哀樂中年，陸續有五本相關典藏的散文著作問世；當網路興起，購買逸品相對容易簡單，但我仍堅持要親臨現場的尋覓發現，才是收藏的意涵與樂趣，因為收藏並非物品的「交易」而已，它是自我對話，營造無與倫比的浪漫情境。

儘管在收藏領域，我還是門外漢，我沒有父親的專精與學問，但是收藏激化著我的創作，寫的雖是愛物故事，卻字字句句都註記著人生歲月。

我的收藏癖好，除了因為「貓」，大部分應該來自父親的遺傳，父親經營布莊生意，在光復前後，經常出入唐山與東洋，批貨之外，帶回家的不是瓷器就是書畫，在那個稱「玩物喪志」的古早時代，喜歡奢侈品是有罪惡感的，不是文人的父親，卻獨愛文房四寶；不是富豪的他，偏愛研究明清瓷器。凡是四時節慶，廳堂的桌案就會擺出青花、鬥彩的瓶罐、碗碟等古董，一幅幅的水墨也懸掛在壁上，宴客之後，這些被邀請的鎮上士紳、文友，就會與父親一起觀賞與談論，甚至吟詩唱曲。

這些情境、軼事都是聽兄姐描述的，由於我是家中老么，等我懂事時，與父親的親緣竟是到了他變賣這些收藏以養病的時候，過去的榮光一去不復返，值錢的古董名作一件件流失，曾是雅士的父親，頹喪的被賤價出售的屈辱擊倒，無助的母親安慰他：「還好，有這些東西可以支撐一陣子。」但是父親卻流淚嗚咽了，他或許為著目標的追尋折損健康而悔恨、或許為著愛物不惜耗費家產而心痛，這些遺憾相對擁有它們時滿溢的愉悅與幸福，究竟何者才是價值的真相。

我唯一與父親共處的時光，是為他揮毫習字前的準備儀式：鋪紙、磨墨、洗筆⋯⋯當時少小的我，沒有耐心，也嫌煩；父親專攻隸書，常有人來求匾額的題字、慶典的喜帳、對聯，當他營生的出差歸來，總有幾天會排除工作，待在案頭寫字閱讀，這時刻，我會被指派陪伴在側，父親平時極為嚴肅，除非他要為兒女們開講筆墨與書法的學問，當他津津樂道的展示文房收藏時，就像玩具在手的孩子，變得親和與慈祥，可惜，姐姐們都逃之夭夭，我則瞌睡蟲上身。

父親臥病末期，每天的活動就是習字，我照例為他磨墨，這一年我十五歲，漸漸能揣摩出他對我說過的話：書法也有人的喜怒哀樂，妳看出來了嗎？

我終於看到了蘊含於筆觸中的父親內心，有喜悅、有憤怒，更有無盡的悲慟。即使此刻我能與他分享或分憂，也都遲了，父親註定一生寂寞，因為他是個收藏家，愛物就要甘於面對孤獨，愛物的執著，是同時咀嚼歡喜與苦澀，是痛快追尋也是決然自囚。

早逝的父親，一定感到愛物之極其實就是「枉然」。經過了各個階段來到現在的我，貓收藏已超越了「物質」，各個都活化有生命，飽含了我不死的熱情，儘管我也明白終究有枉然的一場空之境界，但天真卻使愛持續發燒，讓我用文字開設一座貓咪博物館吧，把收藏逸品貼近的呈現給讀者大眾。

《貓天下》的出版，承蒙葉懿瑩、薛慧瑩、達姆三位插畫家的協力，她們從繪畫的觀察與視角，另類表現出「貓與收藏」概念的延伸與傳承，使這本貓國的大千世界增添了不一樣的光彩。

【序】貓國的大千世界 / 心岱

愛貓的父親，把領養自鄉下農家的貓交託給我，那年，我六歲，沒人教我怎麼照護這剛離乳的幼小生命，我卻彷彿天生的保母，自此與貓結緣了一生一世。

不僅跟貓同居，我還收藏貓逸品，清貧時代的早年，台灣很少有這類溫飽之外的玩意，偶然發現，大都屬於昂貴的舶來品，擺在委託行黯淡的櫥窗裡，向我召喚，當時沒有能力擁有它的我，只能一趟趟悄悄靠近窺望，於是更立志研究貓美學，蒐集貓大千，創造自己的貓國世界。

如今，在以貓為題的藝海中，不知不覺已經沉浮了大半生；十八年前，出版第一本收藏之書《貓咪博...

貓妮
貓式的變體
哲貓
黑貓精神
貓的生活
貓派
箱座貓
無盡藏
從前以後
不問世事慵懶貓
怒目金剛
恐懼的圖騰
獻上一杯甘露
貓的彩衣
貓式趣味
貓的女兒節
貓藝人
仲夏納涼之貓
大阪商人
民俗風情
招財貓
一匹又一匹
五爪
湊一腳
青花貓家族
千山萬水
鼠面貓
時間之河
雙面維若妮卡
金色門神
陽光的信徒
布製貓書
拆散與組合
拙趣之扇
年年是貓年
豆物狂
時間之子
期待貓的出現
情有獨鍾
獨行俠
浪頭上的貓
貓國烏托邦
貓的秘辛
孤燈下的黃金貓
無處不在
茶葉上有貓
我是貓
經典湯姆貓
孤獨的美學
哥川國芳的貓畫
貓的名畫
埃及貓

貓妮
貓式的變體
哲貓
黑貓精神
貓的生活
貓派
箱座貓
無盡藏
從前以後
不問世事慵懶貓
怒目金剛
恐懼的圖騰
獻上一杯甘露
貓的彩衣
貓式趣味
貓的女兒節
貓藝人
仲夏納涼之貓
大阪商人
民俗風情
招財貓
一匹又一匹
五爪
湊一腳
青花貓家族
千山萬水
鼠面貓
時間之河
雙面維若妮卡
金色門神
陽光的信徒
布製貓書
拆散與組合
拙趣之扇
年年是貓年
豆物狂
時間之子
期待貓的出現
情有獨鍾
獨行俠
浪頭上的貓
貓國烏托邦
貓的秘辛
孤燈下的黃金貓
無處不在
茶葉上有貓
我是貓
經典湯姆貓
孤獨的美學
哥川國芳的貓畫
貓的名畫
埃及貓