我獨自站在電梯裡，跟著電梯在每一層樓停下來，最後到達十八樓。我走出電梯，從包包裡掏出手機，翻找科賓的簡訊。我忘了他說他住在幾號公寓了。不是一八一六，就是一八一四。

還是一八二六？

我在一八一四前停下來，因為走廊上有個男人昏睡在地上，靠著一八一六的門。

拜託別是一八一六。

我在手機上找到簡訊，心裡哀號一聲。真的是一八一六。

當然會是一八一六了。

我慢慢走過去，暗暗希望不會吵醒那男人。他的雙腿大開，背靠著科賓的門，下巴頂在胸膛上，還在打呼。

「不好意思。」我的聲音只比耳語大一些。

他一動也不動。

我用腳戳他的肩膀。「我要進這間公寓。」

他的喉嚨咕噥作響，然後慢慢張開雙眼，直直瞪著我的雙腿。

他的視線遇到我的膝蓋，然後皺著眉慢慢往前靠。接著他抬起一隻手，用手指戳我的膝蓋，彷彿以前從來沒看過人類的膝蓋。他把手放下，閉上眼睛，靠在門上又睡著了。

太好了。

科賓明天才會回來，於是我撥了他的電話號碼，確認一下我該不該擔心這個人。

「泰特？」他連個招呼也不打。

「沒錯，就是我，」我說，「已經平安抵達，但是進不了你家，因為有個男人醉倒在你門口。有何建議？」

「一八一六？」他問，「妳確定找對公寓了嗎？」

「確定。」

「妳確定那人喝醉了？」

「確定。」

「那就奇怪了。」他說，「那人穿什麼衣服？」

「為什麼你想知道他穿什麼衣服？」

「如果他穿著機師的制服，那他可能是大樓住戶。這大樓跟我們的航空公司有合約。」

那男人沒穿制服，但是他身上的牛仔褲和黑色T恤真的很適合他。

「沒穿制服。」我說。

「妳可以繞過他又不吵醒他嗎？」

「我得把他移開。如果我開門，他就倒進去了。」

他沉默了幾秒。「下樓去找機長，」他說，「我跟他說過妳今天晚上會來。他可以在旁邊看著，等妳進到公寓裡。」

我嘆口氣。我已經開了六小時的車，現在實在不想再回到樓下去。而且機長恐怕是世界上最後一個能幫上忙的人。

「你就別掛電話，等我進到你家。」

我更喜歡我的計畫。我用肩膀把手機夾在耳朵上，從包包裡掏出科賓寄給我的鑰匙插進鑰匙孔。但是門開得越大，那醉漢就往後倒得越多。他在呻吟，但是眼睛沒有再張開。

「真可惜他是這副德性，」我跟科賓說，「他其實長得還不賴。」

「泰特，趕快進去，鎖上門，這樣我才可以掛電話。」

我翻了個白眼。科賓沒變，還是以前那個愛發號施令的哥哥。我知道跟他一起住對我們的關係不會有好處，畢竟他從以前就愛管我。但是我沒時間在開學以前找到工作、找到房子安頓下來，所以我沒什麼選擇。

不過我希望現在狀況會改善一點。科賓二十五歲了，我也二十三歲了，如果我們不能比還是小孩的時候相處得更融洽，那我們就是真的還沒長大。

我猜想這大部分取決於科賓，看他自從我們上回住在一起之後有沒有改變。他對我每個約會的對象、每個朋友、每個我做的決定都有意見，甚至連我想上哪間大學也一樣。不過我從來不理會他的意見。過去幾年，空間和時間的距離似乎讓我掙脫了他的管教，但是搬來跟他住之後會是我們兩人耐心的最終極限。

我想把包包掛在肩膀上，但是包包的帶子勾在行李箱的把手上，所以我只好把包包扔在地上。我用左手緊緊握住門把，抓著門，免得那醉漢整個倒進公寓裡，然後伸出腳頂住他的肩膀，想把他從門道中央推開。

那人動也不動。

「科賓，他太重了。我看我先掛掉電話掛好了，才能用兩隻手。」

「不要掛斷！把手機放到口袋裡，但是不要掛斷。」

我低頭看看身上的寬版上衣和緊身褲，說：「我身上沒口袋，你進胸罩吧。」

科賓發出嘔吐的聲音。我把手機塞進胸罩，把鑰匙拔出來往包包那裡丟，但是沒丟進，鑰匙掉到了地上。接著我彎身去抓醉漢，準備把他移走。

「好了，老兄，」我掙扎著把他往旁邊拖，「抱歉吵醒你睡午覺，但是我得進這間公寓。」

我不知怎麼地成功讓他靠到了門框上，阻止他往公寓裡倒。我把門開得更大，轉身準備拿我的東西。

一個暖暖的東西突然裹住我的腳踝。

我全身僵住。

我往下看。

「放開我！」我邊叫邊抬腿踢那隻緊緊抓住我腳踝的手，覺得腳踝一定要瘀青了。醉漢現在抬頭看著我，我試圖掙脫，結果往後摔進公寓裡。

「我得進去。」我一屁股摔到地上時聽到他咕噥。他試圖用另外一隻手推開門，我立刻陷入恐慌。我把兩隻腳縮進門，他的手也一起跟著進來。我用沒被他抓著的腳踢門，把門一把撞到他的手腕上。

「媽的！」他大叫，試圖把手收回去，但是我的腳依舊僅僅壓著門。我把腳鬆開一些，讓他收回手臂，接著一腳踢上門。我跳起來，立刻把門、門栓和鏈鎖全都鎖上。

我的心跳平緩下來後，它卻開始對我大吼。

我的心真的在對我大吼。

用一個低沉的男子嗓音。

聽起來像是在喊：「泰特！泰特！」

科賓。

我立刻低頭看胸部，把手機從胸罩裡掏出來放到耳邊。

「泰特！快說話！」

我皺起臉，把手機移開耳邊。「我沒事，」我氣喘吁吁地說，「我進來了，門也鎖上了。」

「天啊！」他明顯大鬆一口氣，「妳嚇死我了。到底怎麼回事？」

「他想要進來，但是現在我把門鎖上了。」我打開客廳的燈，往前走了三步就僵住了。

做得好啊，泰特。

我慢慢轉回去看著門，發現自己做了什麼傻事。

「呃，科賓？」我頓了頓，「我可能把一些需要的東西留在外面了。我是想去拿，但是那醉漢不知道為什麼覺得需要進來你的公寓，所以我現在絕對不可能再把門打開。你有何建議？」

他沉默了幾秒。「妳把什麼東西留在走廊上了？」

我實在不想說，但還是回答：「我的行李箱。」

「天啊，泰特。」他喃喃道。

「還有……我的皮包。」

「妳的皮包怎麼會在外面？」

「我可能還把你公寓的鑰匙也留在走廊地板上了。」

他甚至沒心思回我這句話，只是哀怨地說：「我打電話給邁爾斯，看他到家了沒。等我兩分鐘。」

「等等，誰是邁爾斯？」

「邁爾斯住在對面的公寓。無論如何，妳就先別開門，等我回電話。」

科賓掛斷電話，我則靠著他的門。

我才在舊金山住了三十分鐘，就己經給他添了這麼多麻煩。如果他還願意讓我待在這裡直到找到工作，就算我走運了。希望不用等太久，畢竟我在最近的醫院應徵了三個註冊護理師的職位。這表示我可能要在夜間或週末工作，或者兩種都要。不過有什麼工作我就做什麼，因為我不想在回到學校之後動用積蓄。

電話響了，我用拇指滑過螢幕。「喂？」

「泰特？」

「沒錯，是我。」我回答，心想他為什麼總是要重複確認講電話的是不是我。是他打電話給我，那除了我還有誰會接電話，而且聲音還跟我一模一樣？

「我找到邁爾斯了。」

「那就好，他會幫我拿我的東西嗎？」

「嗯，不會，」科賓說，「我可能需要妳幫我一個大忙。」

我的頭再次垂到門上。我有預感，接下來這幾個月會有數不清的這種麻煩的「幫個忙」，因為他知道讓我住在這裡，也是幫了我一個大忙。碗盤？洗了。科賓的髒衣服？洗了。幫科賓買菜？買了。

「你要我怎麼幫你？」

「邁爾斯需要妳的幫助。」

「你的鄰居？」意識到是怎麼回事之後我頓了頓，閉上眼睛。「科賓，拜託別告訴我，你去找來保護我、免得我被醉漢攻擊的人，就是那個醉漢。」

科賓嘆了口氣。「我需要妳開門讓他進來。讓他躺在沙發上，我明天一早就回來了。等他清醒之後就會知道自己在哪裡，然後他會直接回家。」

我搖搖頭。「你這裡到底是什麼樣的公寓大樓啊？難不成我每次回家都要提防被醉漢上下其手嗎？」

長久的停頓。「他對妳上下其手？」

「講『上下其手』是有點誇張，但是他有抓我的腳踝。」

科賓又嘆了一口氣。「就幫我這個忙吧，泰特。等妳把他和妳的東西都弄進門之後，再打個電話給我。」

「好吧。」聽出他聲音中的擔憂，我哀怨地答應。

我掛斷電話打開門，那醉漢立刻倒下來，壓著肩膀側躺在地上。他的手機從手中滑出，落到他的腦袋旁邊。我把他翻過來仰臥，然後低頭看他。他突然睜開眼睛，試圖看著我，但是馬上又闔上了。

「妳不是科賓。」他喃喃道。

「沒錯，我不是科賓。但是我是你的新鄰居，而且照這情況來，你已經欠了我至少五十杯糖。」

我抓著他的肩膀，想把他扶起來坐著，但是他東倒西歪。我看他根本坐不起來，一個人怎麼可以醉到這個程度？

於是我抓著他的手，把他一吋一吋地拖進公寓，拖到可以關上門了，就讓他躺在那裡。接著我把所有的東西從外面拿進來，關上門又鎖上門。我從沙發上抓來一個靠枕，墊著他的頭，把他推到側躺的姿勢，怕他在昏睡時嘔吐。

我幫他的忙就到此為止。

他舒服地睡在客廳的地板上，我就讓他躺在那，開始在公寓裡四處看看。

光是客廳就可以容下三個科賓上個公寓的客廳。飯廳與客廳相通，但是廚房跟客廳之間隔著半道牆。牆上掛了幾幅現代畫，但是豪華舒適的沙發是淡淡的褐色，緩和了圖畫上的鮮亮顏色。上次我去住他家時，他只有一張日式床墊、一個豆袋椅，牆上則掛著模特兒的海報。

我哥哥可能終於長大了呢。

「了不起，科賓。」我大聲說，一邊從客廳走到飯廳，打開所有的燈，視察這個暫時的家。我有點痛恨這間公寓這麼漂亮，因為這樣我就更不想去找自己的地方住了，即使存夠了錢。

我走進廚房打開冰箱。門邊有一排調味料，中層的隔板上有一盒吃剩的比薩，最上一層還有一罐已經完全空了的牛奶。

他當然沒有吃的。不可能期望他徹底改變嘛。

我抓起一瓶水走出廚房，去找以後幾個月要暫住的房間。有兩間臥室，於是我走進不是科賓臥室的那間房間，把行李箱放到床上。樓下的車上還有三個行李箱，和至少六個箱子，還有一堆掛在衣架上的衣服，但是今天晚上我不搬東西了。科賓說他明天早上會回來，到時就交給他吧。

我換上運動褲和背心、刷牙，然後準備上床睡覺。通常，如果屋裡有個陌生人，我一定會不安，但是有某種感覺告訴我，我不需要擔心。如果科賓覺得這個人可能會傷害我，他絕對不會請我去幫他。但是這樣又讓我有些困惑了，如果邁爾斯經常醉成這樣，我很驚訝科賓居然叫我放他進門。

科賓從來不讓我跟男人獨處，這全都怪布萊克。布萊克是我的第一個正式男朋友，那時我十五歲，而他是科賓最好的朋友。布萊克當時十七歲，我暗戀他暗戀了好幾個月。當然啦，那時我的朋友和我都暗戀過大部分科賓的朋友，就只因為他們比我們大幾歲。

那時布萊克每個週末都會來我們家跟科賓過夜，而我們似乎總是能趁科賓不注意時找到機會獨處。就這樣我們成了一對，然後偷偷摸摸了幾個週末之後，布萊克跟我說他想公開我們的戀情。不過布萊克沒預見到的問題是，一旦他讓我心碎，科賓會如何反應。

噢，他是如何讓我心碎啊。一個十五歲女孩的心在兩週的祕密戀情後能碎得多慘，就有多慘。原來他跟我在一起的那兩週，還跟其他好幾個女孩正式約會。科賓發現後，他們的友誼就結束了，而科賓所有的朋友都被警告不要靠近我。科賓離家前，我在高中幾乎沒辦法跟人約會。即使在科賓終於搬走之後，學校的男生都聽過了不少恐怖故事，因此都盡量遠離科賓的妹妹。

那時我的心裡很痛恨，但是現在我覺得這樣很好。從高中以來，我已經歷過足夠的失敗戀情。我跟上一任男友同住一年多之後，才發現我們兩人要的是不同的東西。他想要我待在家裡，但是我想要事業。

所以啦，現在我人在這裡，攻讀護理碩士，盡我所能避免新的戀情。也許跟科賓一起住也不是什麼壞事。

我走回客廳想關燈，但是一走過轉角，我就頓住腳步。

邁爾斯不只從地上爬起來了，而且還跑到了客廳，頭埋在雙臂中，雙臂則交叉放在廚房中檯上。他坐在高腳椅邊緣，看起來像是隨時會摔下來。我看不出來他是又睡著了，還是在嘗試醒來。

「邁爾斯？」

他動也不動，於是我走過去把手輕輕放在他肩膀上，想把他搖醒。我的手指一捏他的肩膀，他就倒吸一口氣直直坐起，彷彿從夢中驚醒。

或是惡夢。

他立刻從椅子上滑下來，雙腳不穩地站著。他開始搖晃，於是我把他的手臂甩上肩，扶著他走出廚房。

「我們去沙發上吧，老兄。」

他把額頭靠在我的頭側，腳步踉蹌地跟著走，讓我更難扶住他。「我不叫老兄，」他含糊不清地說，「我叫邁爾斯。」

好不容易走到沙發前面，我放開他。「好了，邁爾斯，不管你是誰，現在去睡覺吧。」

他倒上沙發，但是沒放開我的肩膀，讓我也跟著倒了下去。我立刻試圖掙脫。

「瑞秋，別走。」他哀求，抓住我的手臂，想把我一起拉到沙發上。

「我不叫瑞秋，」我把手臂從他緊握的手中掙脫出來，「我叫泰特。」我實在不知道為什麼自己還要多此一舉跟他說我叫什麼名字，看上去他明天也不會記得這場對話。我走去撿地板上那顆靠枕。

正準備把靠枕拿給他，我卻頓住了，因為他現在側躺著，整個臉埋在沙發坐墊裡，緊緊抓著沙發，用力到指節都變白了。一開始我還以為他是噁心想吐，但是再仔細一看，才發現自己錯得多離譜。

他不是想吐。

他在哭。

很傷心地哭。

傷心到連聲音都發不出來。

我根本不認識他，但是我實在無法眼睜睜看著他正在經歷的苦痛。我望了一眼走道，又轉回來看著他，心裡考慮著該不該走開，讓他獨自一個人。纏進別人的私事是我現在最不想做的事了。到目前為止，我已成功地避開朋友圈中的大部分是是非非，現在絕不想開首例。我最初的直覺是走開，但是不知道為什麼，我發覺自己異常同情他。他的痛苦看起來很真實，並非只是喝了太多酒的結果。

我在他面前跪下來，碰碰他的肩膀。「邁爾斯？」

他吸了一大口氣，慢慢抬起頭來看著我，雙眼腫到只能張開一條縫，而且布滿血絲。我不確定那是因為哭泣還是因為酒精。「對不起，瑞秋。」他舉起一隻手，環住我的後頸把我拉向他，然後把臉埋進我的頸窩。「對不起。」

我不知道瑞秋是誰，也不知道他對瑞秋做了什麼，但是如果現在他這麼痛苦，那我實在不敢想像她是什麼感覺。我很想拿他的手機來找出她的號碼，打電話給讓她來平息這一切。但是我沒有這麼做，只是輕輕把他推回沙發上，放下手中的靠枕，要他把頭枕在上面。「睡吧，邁爾斯。」我柔聲說。

他在靠枕上躺下來，雙眼充滿無限痛苦。「妳這麼恨我。」他抓住我的手，然後闔上雙眼，深深地嘆了一口氣。

我靜靜地看著他，讓他繼續握著我的手。等到他平靜地睡著、不再流淚之後，我才抽出手，但是依舊留在他身邊幾分鐘。

即使睡著了，他看起來仍舊滿懷痛苦。他的眉頭深鎖，呼吸急促，無法平緩下來。

這時，我第一次看到那模糊的鋸齒狀傷疤，約有十公分長，平滑地沿著下巴的整個右半邊延伸，離嘴唇只有五公分的距離。我突然有種奇怪的衝動，想用指尖沿著整道傷疤輕撫。但是我沒這麼做，而是伸手探向他的頭頂。他的頭髮在兩側比較短，在頂端稍微長一點，顏色是介於棕色與金色之間的完美混和。我輕撫他的頭髮，安慰他，即使他可能根本沒資格得到我的安慰。

這男人可能活該嚐到他現在正在感受的每一絲悔恨，但是至少他在感受這份悔恨。這樣的懲罰足夠了。

不論他對瑞秋做了什麼，至少他愛瑞秋愛得夠深，否則此刻他不會這麼痛悔。

我獨自站在電梯裡，跟著電梯在每一層樓停下來，最後到達十八樓。我走出電梯，從包包裡掏出手機，翻找科賓的簡訊。我忘了他說他住在幾號公寓了。不是一八一六，就是一八一四。

還是一八二六？

我在一八一四前停下來，因為走廊上有個男人昏睡在地上，靠著一八一六的門。

拜託別是一八一六。

我在手機上找到簡訊，心裡哀號一聲。真的是一八一六。

當然會是一八一六了。

我慢慢走過去，暗暗希望不會吵醒那男人。他的雙腿大開，背靠著科賓的門，下巴頂在胸膛上，還在打呼。

「不好意思。」我的聲音只比耳語大一些。

他一動也不動。

我...