名人推薦：●作家／何曼莊 專文推薦 --

我一直以為歐亨利講的是愛情，結果發現他心裡想的都是錢。

●演員、作家／曾少宗 迴響推薦！

警察與讚美詩 The Cop and the Anthem

索皮在麥迪遜廣場的長椅上睡得很不安穩，輾轉反側。當野雁開始在夜空中高聲哀鳴，少了件海豹皮大衣的女人對丈夫變得和顏悅色，而索皮在公園的長椅上焦躁起來的時候，就知道冬天的腳步近了。

一片枯葉落在索皮膝頭，這是冰霜傑克送來的問候卡片。冰霜傑克對常駐在麥迪遜廣場的老住戶很體貼，每年例行拜訪前總是做足了提醒。他會在十字路口把卡片交給這棟露宿大廈的門房北風，好讓這兒的住戶們提前準備。

索皮意識到，為了抵禦即將到來的酷寒，他必須籌組一個個人的對策委員會。為了思索因應之道，他在長椅上不安地翻騰。

對於過冬，索皮要求並不高。巡航地中海，在維蘇威海灣令人昏昏欲睡的南方天幕下四處漂流這種事，在他的願望裡是想都沒想過的。他最夢寐以求的，就是到島上待三個月，有得吃，有得睡，有談得來的夥伴，又沒有酷寒的北風和藍制服警察找麻煩。對索皮來說，這些似乎才是吸引他的頭等大事。

多年來，好客的布萊克威爾島一直是索皮的冬季寓所。就像比他有福氣的紐約佬們必須買票才去得了棕櫚灘和里維耶拉海岸一樣，索皮也必須為自己一年一度逃往小島的行程做點小小的安排。是時候了。前一天夜裡，他睡在古老廣場噴水池附近的長椅上，把三份厚厚的週日報紙分別塞進外套，包住腳踝，蓋在大腿上，卻還是抵擋不了寒冷，於是島上的景象又適時而鮮明地在他腦子裡浮出來。為城裡的窮苦人提供生活物資都掛著慈善的名義，這種事是他最看不起的。在索皮看來，法律比慈善還溫厚得多。市政府和慈善團體辦的救濟機構到處都是，那些地方他都可以去，弄個吃住不缺不成問題。但索皮個性裡天生帶著一股傲氣，讓他沒辦法對這些機構低頭。接受這些慈善機構的援助也許不需要付錢，但每一分好處都必須以精神上的羞辱做為代價。就像凱撒也有個背後插刀的叛徒布魯圖一樣，想睡慈善機構的床就得先被逼著洗澡，想吃救濟麵包就得用隱私和身家調查去換。所以比起來還不如接受法律機構款待，雖然他們做事總是一板一眼地按規矩來，至少不會對一位紳士的私事干涉太多。

既然去小島的計畫已定，索皮便立刻動手實行。要達成這個目的有很多簡單的方式，最愉快的莫過於找一家昂貴的餐廳大吃大喝一頓，然後雙手一攤，表明自己沒錢付帳，接著就會安安靜靜，不引起一絲騷亂地被送到警察手裡。剩下的，就交給助人為樂的地方法官了。

索皮離開長椅，悠哉地走出了廣場，穿過百老匯街和第五大道交叉口平坦無比的柏油路。他轉向百老匯街，在一家金碧輝煌的小餐廳前面停住腳步，每天晚上，那裡都塞滿了葡萄、蠶和細胞質製造出來的頂級產品。

索皮對自己背心最底下那顆釦子以上的部分還滿有信心，他鬍子刮過了，外套也算像樣，打好了活結的整潔黑領帶是感恩節時一位女宣教士送他的禮物，只要他能不引人猜疑地走到餐桌坐下，就成功在望了，他露在餐桌外的上半身絕對不會讓侍者起疑。索皮想，點一隻烤野鴨應該差不多，配上一瓶夏布利白酒，再來塊卡門伯特起司，一小杯濃咖啡和一根雪茄，一根一塊錢那種就行。這樣的話，帳單總數不至於高到招來餐廳老闆的嚴厲報復，卻又能讓他吃飽喝足，快樂地迎接他的冬季避寒之旅。

但索皮的腳才剛踏進門，侍者的眼睛便落在他磨損的長褲和爛鞋上。那人一句話也沒說，便用強壯敏捷的雙手推著他轉身出去，草草地把他丟在人行道上，讓那隻險遭不測的野鴨避開了被他吃掉的可恥命運。

索皮掉頭離開了百老匯街。看來靠一頓奢華美食登上嚮往的小島這招是行不通了，要進靈薄獄，得想別的方法才行。

在第六大道轉角處，亮燦燦的燈光和玻璃後頭擺設精巧的商品，讓商店櫥窗格外引人注目。索皮撿起一大塊鵝卵石，一下砸穿了玻璃。群眾湧向路口圍觀，領頭的是個警察。索皮靜靜地站在現場，雙手插在口袋裡，看著警察制服上的黃銅釦子微笑。

「砸玻璃的人在哪？」警官氣急敗壞地問。

「你不覺得，這件事說不定跟我有關係嗎？」索皮說著，口氣雖然不無嘲諷之意，但很親切，像交了什麼好運似的。

警察一點也沒把索皮當成嫌犯，打破窗戶的人絕對不可能留在那兒跟執法人員談判，一定是溜掉了。他看見半個街口外有個人正奔向一部車，便抓起警棍追了過去。索皮心裡煩悶得很，但也只能慢慢踅開，他再一次失敗了。

對街有家不太起眼的餐廳，顧客都是些胃口不小但荷包不大的人。它的餐具和空氣一樣粗劣厚重，湯和餐巾卻都薄得可以。索皮穿著他受了詛咒的鞋子，和那條讓他暴露身分的長褲，不費吹灰之力就進去了。他找了張桌子坐下，吃了牛排、燕麥烤餅、甜甜圈和派，接著便向服務生表明，自己身上一個子兒都沒有。

「現在，快去叫警察，」索皮說，「別讓大爺我久等。」

「你這種人用不著警察，」那個服務生聲音軟得像牛油蛋糕，眼睛卻紅得像曼哈頓雞尾酒裡的櫻桃。他喊了一聲：「嘿，有人吃霸王餐！」

兩個服務生乾淨俐落地把索皮摔在硬邦邦的人行道上，左耳著地。他艱難地挪動關節，一點一點地爬起來，就像木工打開折疊尺一樣，接著他拍了拍衣服上的灰土。被逮捕看來不過是個美夢，小島彷彿遙不可及。隔兩家店外的藥房前面站著一個警察，看了這情景，笑了笑，沿著街走了。

索皮足足走了五個街口，才重新獲得了追尋被捕夢想的勇氣。這次碰到的機會，以他愚蠢的腦子評估起來，是十拿九穩了。一個打扮樸素得體的年輕女子正站在櫥窗前面，饒富興味地看著裡頭展示的刮鬍皂瓷杯和墨水架，距離櫥窗兩碼外，有個體格魁梧的警察正神情嚴肅地靠在消防栓上。

索皮盤算好，要扮演一個下流卑鄙惹人厭的色胚。他鎖定的目標那麼文雅有氣質，旁邊又有一位盡忠職守的警察，讓他深受鼓舞，相信自己很快就能感受到警察抓住他手臂的愉悅，這一抓，就是他登上那理想中門禁森嚴的小島過冬的保證。

索皮整了整女宣教士送的領帶，拉開皺巴巴的袖口，把帽子斜斜地擺出迷人的角度，悄悄往年輕女子那兒挨過去。他朝她使眼色，清嗓子，發出各式各樣引人注意的聲音，一臉壞笑，厚顏無恥地把一個色胚會說的話都說盡了。索皮偷瞄了那個警察一眼，他正緊盯著自己。年輕女子挪開了幾步，繼續專注地欣賞瓷杯。索皮跟過去，大膽地走到她身邊，掀起帽子，說：

「嗨，美女！想來我家後院玩玩嗎？」

那個警察眼睛始終沒離開他，只要那位被騷擾的年輕女子手指一招，索皮就等於搭上前往天堂島的快車了。他已經開始想像警局裡會有多舒適，多溫暖。那位年輕女子轉向他，伸出手，拉住了索皮的外套袖子。

「那是當然啦，帥哥，」她高興地說，「只要你請我喝杯啤酒就成。要不是那個條子一直盯著我，我早就想跟你搭話了。」

那個女人像常春藤一樣緊緊纏著他這棵橡樹不放，索皮愁雲慘霧地從警察身邊走過，看來他註定要永遠自由下去了。

到了下個路口，他甩開那個女人，拔腿就跑，最後他停下來的地方，到了夜裡，可以找到最明亮的街道、最愉快的心情、最輕率的誓言和最輕佻的歌詞。女人身披皮草，男人穿著大衣，在嚴寒中快活地穿梭來去。索皮突然感到一陣恐懼，覺得自己中了一種可怕的魔法，讓他怎麼樣也沒辦法被警察抓走。這念頭讓他有點發慌。所以當他在雄偉的劇院門前，碰上另一個大模大樣巡邏的警察時，他立刻抓住了眼前那根叫做「行為不檢」的稻草。

索皮站在人行道上，用他最大的聲量，像個醉鬼似地胡說八道，還跳舞、狂吼、亂罵，用盡各種方法鬧了個天翻地覆。

那個警察轉了轉警棍，轉身背向索皮，對一位市民解釋：

「這位老弟呢，是因為他們耶魯讓牛津大學哈特福學院吃了個大鴨蛋，所以正在慶祝呢。吵是有點吵，但也沒什麼惡意。我們上頭有指示，就讓他們鬧一鬧吧。」

索皮落寞地停下了徒勞的喧譁。難道永遠不會有警察對他動手了嗎？他渴望的那個島嶼彷彿成了難以觸及的世外桃源。寒風越發刺骨了，他扣緊了單薄的外套。

他望見雪茄店裡有個衣著講究的人正就著搖曳的火焰點雪茄，絲綢傘就放在門邊。索皮一步跨進店門拿了傘，又慢條斯理地走出來。點雪茄的人急急追上他。

「那是我的傘。」那人口氣嚴厲地說。

「哦，是嗎？」索皮冷笑，打算在小小的偷竊罪上再加一條侮辱罪。「那好，你為什麼不叫警察呢？是我拿了，是你的傘！怎麼不去找條子來啊？那邊就站著一個啊。」

傘主的腳步突然放慢了，索皮的動作也跟著慢了下來。他有種不祥的預感，覺得命運一定會再次和他作對。警察好奇地看著他們兩個人。

「當然，」傘主說，「那是──這個嘛，你也知道有時候就是會出點錯──我──如果這傘是你的，希望你能原諒我──這把傘是早上我在一家餐廳撿的──要是你認出這是你的傘，那──我希望你能──」

「當然是我的傘。」索皮惡狠狠地說。

前傘主難堪地退開了。兩個街口外駛來的街車到了，那個警察也沒再注意他們，急著去協助一位身穿晚禮服斗篷的高䠷金髮女子過馬路。

索皮向東走去，穿過一條因為修路挖得坑坑洞洞的街道，怒氣沖天地把傘扔在其中一個坑裡。他嘀嘀咕咕地抱怨那些戴頭盔拿警棍的傢伙，因為他是那麼想被他們繩之以法，他們卻彷彿把他當成了永遠不會犯錯的國王。

最後索皮終於走到一條往東的大路上，這兒燈光昏暗得多，也不那麼喧鬧。他順著這條路往麥迪遜廣場走去，回家的本能讓他自然地這麼做了，即使他的家只是公園裡的一張長椅。

但是，在一個異常安靜的轉角，索皮停住了腳步。這兒有座老教堂，樣子很古雅，格局不太規整，是座帶山牆的建築。柔和的燈光從紫羅蘭色的窗玻璃透出來，毫無疑問，教堂的管風琴師為了即將到來的安息日，正在勤練讚美詩，流瀉的甜美樂音鑽進了索皮的耳朵，他就像是呆掉了一樣，整個人靠在彎曲盤繞的鐵欄杆邊，動也不能動。

月亮掛在高高的天上，那麼明亮，那麼寧靜；路上人車稀落，只有屋簷下的麻雀偶爾發出帶睡意的啁啾聲──有一小陣子，這裡的樣子就像一片鄉村教堂墓園。管風琴師彈奏的讚美詩把索皮緊緊地黏在鐵欄杆上，因為在他生命中還擁有母愛、玫瑰、抱負、朋友，以及潔白無瑕的思想和領結的那些日子，他對讚美詩實在是太熟悉了。

索皮心靈的善感狀態碰上了老教堂的感化力，讓他的靈魂發生了突如其來的奇妙變化。他立即驚恐地發現自己落入了深淵，那墮落的日子、貪慾、無望、糟蹋了的身體、和各種卑劣的動機，已經成了他整個人的組成分子。

而同樣在這一瞬間，這全新的心情讓他的心激動得狂跳起來。一股急促而強烈的衝動鼓舞著他，要他和幾近絕望的命運正面迎戰。他要把自己拖出泥淖，他要重新做人，他要擊敗盤據在心中的惡魔。時間還夠，他還算年輕，他要找回當年的雄心壯志，毫不猶豫地實現它。管風琴莊嚴而甜美的音韻在他身體裡掀起了一場革命。明天，他會去繁華的市中心區找份工作。有個毛皮進口商曾經想雇他當司機，明天他就去找他，把這份差事接下來。他要成為有頭有臉的大人物，他要──

索皮感覺有隻手按在他的手臂上，他猛一回頭，看見一個警察寬寬的大臉。

「你在這裡幹什麼？」那個警察問。

「沒幹什麼。」索皮說。

「跟我來。」警察說。

隔天上午，違警法庭的法官判決下來了：

「布萊克威爾島，監禁三個月。」

警察與讚美詩 The Cop and the Anthem

索皮在麥迪遜廣場的長椅上睡得很不安穩，輾轉反側。當野雁開始在夜空中高聲哀鳴，少了件海豹皮大衣的女人對丈夫變得和顏悅色，而索皮在公園的長椅上焦躁起來的時候，就知道冬天的腳步近了。

一片枯葉落在索皮膝頭，這是冰霜傑克送來的問候卡片。冰霜傑克對常駐在麥迪遜廣場的老住戶很體貼，每年例行拜訪前總是做足了提醒。他會在十字路口把卡片交給這棟露宿大廈的門房北風，好讓這兒的住戶們提前準備。

索皮意識到，為了抵禦即將到來的酷寒，他必須籌組一個個人的對策委員會。為了思索因應之道，他...

笑完結果又哭了：歐亨利式的領悟

文／何曼莊

在我很小的時候，有一天教畫畫的女老師告訴我們一個故事：有個男人每天會到麵包店買剩下的硬麵包，在麵包店工作的小姐看著他手上沾染的顏料，想說他是個畫家，對他心生愛慕，也心疼他每天只吃最便宜的硬麵包，偷偷地在麵包裡加了奶油，想像著男子發現時感動的神情。然而，事情卻朝完全相反的悲慘方向發展……雖不知畫畫老師試圖傳達何種訊息給七歲兒童，距離談戀愛智商降低的年齡也為時尚早，但那個故事深深刻畫在我腦中，隨著年歲增長不斷反芻，我逐漸明白箇中真諦；每一件小事都是真實的，然而每一件小事都是渺小而微不足道的──我們的人生也差不多就是那樣──為愛燃起希望、然後被現實擊沉。

時間快轉到二十一世紀的某日，在布魯克林河畔，一個紐約男人對我說：「這個世界上要是沒有女人，男人就會一事無成。你要知道，有多少偉大作品、傑出發明、劃時代建設，都是某個男人為了讓心愛的女人刮目相看才拚死做出來的。」

我心中浮現問號，但不好意思說出口，他繼續指著東河對岸的曼哈頓天際線，篤定地說：「要是沒有女人，帝國大廈根本就不會站在那裡。」

紐約的倒影映照在河面上，那幾近完美的輝煌輪廓，要是紐約市本人低頭一看，恐怕也要沉醉在自戀中。此時夏夜晚風拂過，吹皺了一池妄想，等等，我心想，可是帝國大廈不是紐約豪門阿斯特（Astor）家族為了賺大錢而建造的超級摩天樓飯店嗎？

富豪根本不需要拚命追妹，有錢有權，愛情自然就會來。蒙兀兒皇帝為了紀念亡妻，下令建造「全世界最美麗的陵寢」──泰姬瑪哈陵，文豪泰戈爾說這是「一滴永恆的淚珠」，後人歌頌這偉大的愛情推動文明進步、創造建築奇蹟。但實際上創造奇蹟的，是蒙兀兒皇帝的權力與金錢；光是種植陵寢所需要的木料就要先花十年，又從世界各地請來了兩萬多名工匠與藝術家，另出動一千頭大象搬運建材，皇陵占地總共十七萬平方公尺，要不是業主是皇帝誰辦得到？

然而在紐約，沒人有閒花二十二年讓他證明愛情。「紐約時間」（New York Minute）只不過是一瞬間，卻有成千上萬的事情發生，時報廣場的霓虹由桃紅轉為銘黃之間的一秒鐘，多少情人互許終生、同時另外一批伴侶正在簽字分道揚鑣（外加他們花上幾個月才清算出來的財產分配協議書）。歐亨利站在燈下，觀望二十世紀初的紐約市，在這個大都會裡，夢想的週期很短，愛情發生得很快，當〈汽車等待的時候〉，收銀員搭訕到的美女開口閉口都是上流社會；在〈最後一片葉子〉落下之前，少女不知道某人的命運因為自己而永遠改變；在〈紙醉金迷〉裡，二十二歲的錢德勒先生省吃儉用六十九天，能換來一夜的上流紳士高檔消費：「一個人有十塊錢，就能完美地扮演幾小時的富貴閒人，這筆錢足夠付一份經過仔細斟酌的餐點。」與曇花一現的愛苗相較起來，六十九比一的富貴週期，算是很不錯的。

我在紐約住了快八年，終於發現當年畫畫老師說的麵包故事，是歐亨利寫的，是他在紐約寫下的三百八十一則短篇小說其中之一。寫下這三百八十一個故事的時間，正好八年，平均每七．六天就要生出一個故事，八年之後他就歸西了。一個作家三十九歲搬到紐約，大量寫作、酗酒揮霍，直到嚥氣，我看得心驚膽跳；我一直以為他講的是愛情，結果發現他心裡想的都是錢。

歐亨利小說以勞動階級視角出發，沒錢的人當然老是在談論賺錢的方法，而人氣小說家歐亨利本人，即便已經聲名大噪，卻改不掉窮人視角。一九〇九年四月四日，紐約時報刊登了罕見的獨家訪談，記者想盡辦法挖掘作家內心真正的想法，作家卻左閃右躲，絕口不提來到紐約之前的往事；然而一提到稿費，他便控制不住似地絮叨了起來，當他還是一字五分錢的新人作家時，鼓起勇氣向編輯要求提高到每字十分錢，沒想到編輯就答應了，「原來他只是在等我開口。」他說。

渴望成功的小說家，在匹茲堡努力攀到了一篇故事七十五美元的行情，接著，因為出版社承諾每篇一百美元（一年最少一千二百美元）的行情而搬到紐約。直到訪問當下，盛名如日中天的歐亨利，忍不住晒出當下行情：每則故事七百五十美元。根據歷史資料，當年紐約市一名木匠每日工作八小時可獲得週薪五十美元；名作家的酬勞絕對優渥，但以壽命換算，依舊字字血汗。

刻意炫富的人肯定不是真富，絕望索愛的人注定不會幸福。歐亨利的紐約八年，結局是肝硬化、糖尿病，還有心室肥大，他死的時候只有四十七歲。我經常想歐亨利到紐約之前的「前世」：那個漫不經心、犯下侵占罪的銀行員歐亨利；買下一間雜誌社圓夢卻倒閉收場的歐亨利；被定罪關在牢裡擔任藥劑師的歐亨利，他並沒有擺脫這些「背後靈」，他們都跟著作家來到了紐約，成為那個爆肝寫作、賺錢之後馬上揮霍一空的酗酒名作家歐亨利。他稱呼親愛的紐約街頭為「哈德森河上的巴格達」，呼吸著街道上曝晒的愛恨癡嗔，那些人都跟他一樣，知道這是一場美夢，卻不想醒來。

有一天，當你正啜飲香檳、穿戴著高貴的服飾、購物不看標價、美麗的人兒為你傾倒，然後鬧鐘鈴響，你睜開眼睛，明白那只是一場夢，就算這不是第一次發生，你還是哭了。

笑完結果又哭了：歐亨利式的領悟

文／何曼莊

在我很小的時候，有一天教畫畫的女老師告訴我們一個故事：有個男人每天會到麵包店買剩下的硬麵包，在麵包店工作的小姐看著他手上沾染的顏料，想說他是個畫家，對他心生愛慕，也心疼他每天只吃最便宜的硬麵包，偷偷地在麵包裡加了奶油，想像著男子發現時感動的神情。然而，事情卻朝完全相反的悲慘方向發展……雖不知畫畫老師試圖傳達何種訊息給七歲兒童，距離談戀愛智商降低的年齡也為時尚早，但那個故事深深刻畫在我腦中，隨著年歲增長不斷反芻，我逐漸明白箇中真諦；每一件小事都是真實的，...

0.推薦序／何曼莊
1.警察與讚美詩 The Cop and the Anthem
2.汽車等待的時候 While the Auto Waits
3.愛的奉獻 A Service of Love
4.催眠師傑夫．彼得斯 Jeff Peters as a Personal Magnet
5.鐘擺 The Pendulum
6.附家具的出租房 The Furnished Room
7.上學這件事 Schools And Schools
8.真凶 The Guilty Party
9.財神與愛神 Mammon and the Archer
10.婚姻的精確科學 The Exact Science of Matrimony
11.紙醉金迷 Lost on Dress Parade
12.靠不住的規則 A Poor Rule
13.最後一片葉子 The Last Leaf
14.並非報導 No Story
15.失敗的假設 The Hypotheses of Failure
16.藝術良心 Conscience in Art
17.紅酋長的贖金 The Ransom of Red Chief
18.女巫的麵包 Witches' Loaves
19.幽默家的自白 Confessions Of A Humorist
20.女孩與習慣 The Girl and the Habit
21.賢人的禮物 The Gift of the Magi
22.小熊約翰．湯姆的返祖現象 The Atavism of John Tom Little Bear
23.仙人掌 The Cactus
24.靈魂與摩天大樓 Psyche and the Pskyscraper
25.公主與美洲獅 The Princess and the Puma
26.重新做人 A Retrieved Reformation
27.提線木偶 The Marionettes
28.菜單上的丘比特 Cupid A La Carte
29.心與手 Hearts And Hands
30.紀念品 The Memento
31.剪亮的燈 The Trimmed Lamp
32.見鬼的機會 A Ghost of a Chance
33.命運之路 Roads of Destiny
34.夢 The Dream

0.推薦序／何曼莊
1.警察與讚美詩 The Cop and the Anthem
2.汽車等待的時候 While the Auto Waits
3.愛的奉獻 A Service of Love
4.催眠師傑夫．彼得斯 Jeff Peters as a Personal Magnet
5.鐘擺 The Pendulum
6.附家具的出租房 The Furnished Room
7.上學這件事 Schools And Schools
8.真凶 The Guilty Party
9.財神與愛神 Mammon and the Archer
10.婚姻的精確科學 The Exact Science of Matrimony
11.紙醉金迷 Lost on Dress Parade
12.靠不住的規則 A Poor Rule
13.最後一片葉子 The Last Leaf
14.並非報導 No St...