1.

宋梅用，本名「沒用」。當她兩歲，逢了大荒年。全家被饑餓趕逐，從阜寧搖著艒艒船，經由運河，停在蘇州河畔。起先住在船裡，船身開裂，就上岸來。撿幾根毛竹，烤成弓形，搭起「滾地龍」。

帆篷為頂，草苫作門，地上鋪一層稻草棉絮。外頭落雨，裡頭跟著泥濘。母親讓孩子們撿拾蘆葦、麻袋、碎磚、木板、鐵皮，和了泥巴，反覆修葺棚頂。

懷宋沒用時，母親逾四十，生過六女三子，夭了五個。她渾身關節痛，手指發黑變形，走起路來，拖著兩隻扁腳，洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一邊揍，一邊從後面肏她。他在外頭姘了個女人，並不隱瞞。「你的屄都鬆了。」他當著孩子們說。

她曾掿著洗衣槌，追打那野女人。野女人奈她不得，轉拿男人出氣，抓破他的面皮，哭訴一場。

男人步子帶風地回家，見婆娘在河邊洗頭，一腳踢落下去。她自己撲騰上來，從此染了大喘氣的毛病。

說話怏怏的，時或狂咳，咳得頰頤浮腫。

她把對丈夫的怨怒，轉嫁給兒女。打得找不到好皮肉下手了，擔心小白眼狼們記恨。便撮一碟蔗糖，烹幾隻紅薯，筷頭篤篤叩擊碗沿，「媽媽自己不吃，省給你們吃。以後要待媽媽好。」孩子們抓搶著，燙著，噎著，咬著舌頭，顧不得理她。她即刻心疼起口糧。

活得太膩，等死的日子又太長。風裡長刺的季節，她以為終於絕經，卻是再次懷上了。她罵丈夫像條野狗，只知下種。她趴著睡覺，用洗衣槌碾壓肚皮，站在窪地上單腳跳。聽聞吃瀉藥管用，便也一試。拉得腸子快流下來，那團肉依舊牢牢吸在腹中。

一日，往地頭走，忽有便意，腰裡一酸一酸的。探一把褲襠，果然濕了。她裂開嗓子，喊「大丫頭，大丫頭」。大丫頭正拾柴，一聽，懂了，扔了柴火，往接生婆家跑。

生產幾乎要了她的命。每次宮縮洶湧，她都厲聲詛咒這個孩子。男人踱進踱出，罵罵咧咧，「有力氣叫，沒力氣生」。幾個親戚在褥邊圍觀半日，閒閒散去。大丫頭幫忙換盆水，洗毛巾。兩個小的顧自玩耍。

她都意識不到。人家拖她，就坐起，人家摁她，就臥倒。使力使得眼珠快爆了。熬到第八個時辰，接生婆在她腿間依稀看見腦袋。一拽不出，便捏斷孩子鎖骨，縮小了，摳出來。

嬰兒宋沒用，瘦得肚皮一褶褶。母親將她扔在旁邊。少時，不忍，揪起自己的乳頭，戳在她嘴上。父親盯一眼乳房，它們像兩掛漏得差不多了的水袋。扭頭道：「她咋不吃，是不是快死了。」「死了最好，省得費糧食。」母親將稀湯樣的奶，滴在她人中上。宋沒用聞著味，雙唇一嚅，活了起來。

2.

夏杪，起洪水，作物殆盡。仲冬時節，族人聚會。各家口糧歸作一處，反覆籌算，只夠吃百來天。離下次收成尚有半年。宋沒用的父親排行老大，性格最硬，被喚作「榔頭」。由他出門討生計。攜妻子、兒女和老太太。帶了生鐵鍋、燃火的玉米稈子、夜間蔽身的大蘆葦蓆。推著獨輪車，挨村要飯，往鎮江去。

途經一處田地，老太太不肯挪步了，「這裡風水好，讓我死在這裡吧。」她已活得不知歲數，卻牙齒一顆不落，嚼起東西來，嚓嚓響。「人老了，沒用了，讓我去罷。」他們隨意勸幾句，留下她。一起留下的，還有宋沒用。老太太將曾孫女夾在腰上，彷彿是一卷物什。

走出一二里，大丫頭說，聽見嬰兒哭。母親搧她一掌。又過半里，榔頭甩了車把，跺腳道：「我一大男人，難道養不活個小把戲。」返回田間。稻茬染了霜色，縞白縞白的。稗草、牛毛氈、野慈菇、眼子菜，被踩扁了，便往扁裡長。榔頭呼尋一晌，正欲離開，見畛邊一角熟悉的土布顏色。宋沒用在雜草中，睡得正死。他揸開五指，一提溜，摟緊么女。

他們繼續往前，至清江浦，稍稍安頓。榔頭找不到工作。全家擠上難民船，沿長江流離。在糞便穢物中吃睡了半月，被一紙官令驅趕回鄉。族人不樂，有個弟媳說：「大哥不是最能的嗎，怎就回來了，搞得大家沒法活。」榔頭耳輪赬紅，不語。

冬天過去了，全村餓死二十幾人。榔頭的大兒子，到隔壁村子偷食，被打殘。不肯說是誰打的。苦捱數日而亡。母親將蠟燭包扔到床尾，踢一腳道：「該死的不死，不該死的倒死了。」土布散開，宋沒用滾出來。皮肉乾縮，頜骨凸棱，跟個小老太似的。母親哭嚎片刻，見她不動，便抓回懷裡，使力拍晃。終於，宋沒用嘴唇稍稍一咧。「小討債鬼，還沒死啊。」母親掏出乳房。

歲餘，又發洪水，榔頭起念離開。聽聞上海遍地鈔票，很多老鄉都去了。有個遠房表姐，已在那裡安家。他向父母索了一條艒艒船，用麥稈加固頂篷。將自己那份鹽鹼地托給小弟。

清晨，空氣疏冷，宋沒用一家出發了。族人木木然，杵在岸邊，漸成幾條細影子。有條影子不停揮動手臂。是榔頭的母親，佝著背，縮著脖頸，彷彿腦袋直接支在了肩膀上。榔頭眼睛熱了，朝明昧不定的地面線，吼起一嗓子。

水聲冗乏，晨昏交接，一船人忽盹忽醒。二丫頭吐得滿嘴苦膽汁，下巴都脫臼了。母親一開口罵她，小兒子就笑。他現在是唯一的男孩。父母開始稀罕他，將他養得臉圓了，還把他的名字，從「狗蛋」改為「大福」。宋大福玩水、翻弄包裹、扯姐姐們的頭髮。實在無事可做，便趴在舷邊，浸一隻手，滑小槳似的。河面順著掌側破開。那手倏然一勾，一指，「爸，媽！」

艒艒船猛烈搖晃。宋沒用驚醒了，見家人往前擠。金利源碼頭漸駛漸近。檣桅如林，沙船密匝匝挨擠。嘩響的西洋汽輪船，讓她的哥哥姐姐驚作一團。英國軍艦正在入港。煙囪、炮管、彩旗、白制服水手。母親斂了斂衣衽，鼻子齆得透不過氣。父親喊道：「大上海到啦，賺錢吃飯去！」

全家換起體面衣服，繫住船，踏上陸地。身體裡仍然一漾一漾，宛如趟著看不見的水。這是個油棧碼頭，填高之後，砌成混凝土駁岸。一桶桶洋油，等著被卸下，分運，送往各地。跳板、板車、運垃圾的馬車。碼頭工人穿梭其間。父親留意到，他們衫褲上沒有補丁，「這活我也能幹。」他的婆娘張張嘴巴，出不了聲。

父親領頭，哥哥姐姐排成一列，母親背起宋沒用押後。他們彷彿一隊盲人，在這光色濃釅的世界裡，摸著，探著，互相牽引著。走了一段，漸漸覺出，這輩子踩過的最平坦的路，就在自己腳底下。

西行，街市如織。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、鹹瓜街。街街交通，鋪鋪相連。口音錯綜，人頭如麻。山東的雜糧，徽州的紙墨，杭州的綢緞，紹興的黃酒，寧波的藥品，福建的漆器，江西的陶瓷，無錫的絲棉，廣東的煙草。

一切能想的，不能想的。顏色、聲響、氣味，令人應接不暇。孩子們停在「西洋百貨」。牙粉盒、三五香煙盒、倫敦洋蠟燭、英國機制棉紗線團，樣樣新奇。店主的綢領子上，潽出一張肉臉。面皮不動，低垂的眼瞼間，露一線黑眼烏珠，緊隨他們移轉。

櫃檯邊，貼有老刀牌香煙看板，印了長衫禮帽的中國人，指著一盒煙。煙盒上是個大鬍子洋人，披掛頭巾，手拄彎刀，做海盜裝束。宋大福舔舔嘴唇，伸手去摸。店主驀地動起來，拍掉他的手，巴掌一翻，作勢要打。榔頭奔過來，兜頭一掌，替店主打了。店主甩出一句上海話，他聽懂了，是罵「江北豬玀」。榔頭捏緊拳頭，哈了哈腰，引家人出店。

3.

找到遠房表姐時，天色已然玄青，樓頂鑲了一絲粉。表姐穿窄袖短身襖子，不說話時，像個上海人了。她是「繅絲阿姐」，表姐夫在電燈廠，大兒當紗廠清潔工，二兒做掃地工。其餘三子尚小，撿撿木柴。打算把四兒送去讀書，其餘都進紗廠。

榔頭聽著，默想自家前景。婆娘不停調整姿勢，彷彿那把桐木椅子，硌得她骨頭痛。孩子們縮頭縮腦，失了魂似的。惟有宋沒用不怯，在大人腳邊蠕爬。

表姐夫高瘦，一大管鷹鉤鼻，使得面相涼薄，「我是爽快人，有話直說，」他抽抽鼻子，「工廠招人蠻挑剔的，喜歡年輕的，識字的，你夫妻倆條件差些。再講了，上海這地方，其他都好，一樣不好，就是屁股挪一挪，都要花鈔票。學手藝啦，給工頭送禮啦，對了，還得和老鄉花費結交吧，否則誰來介紹你。夯不啷噹加起來，少說三四十塊銀元。」

榔頭不語。

表姐道：「你們有條船，要不先住藥水弄。那裡老鄉多，找工作容易。實在不行，鄉下土地還在，回頭也有個退路。」

榔頭仍不接話。一時安靜。宋沒用鑽到床底，推開痰盂蓋子，探頭嘬飲。表姐拍她一下，拖將出來。榔頭突然站起，稀裡嘩啦的，抓起幾件自家的物什，顧自往外走。他婆娘「喂喂」兩聲，只得也站起，「姐啊，我們走了，別送別送。大福，糖拿好，謝謝表姑姑。」抱起宋沒用。大丫頭二丫頭拿了餘下行李。宋大福揣起兩塊梨膏糖，怕姐姐們搶，一徑跑到前面去。糖放久了，糖紙黏連。他剝幾剝，剝不開，便連糖帶紙頭，塞進嘴裡。

榔頭已衝出老遠，嘴裡亂罵，「肏他媽，狗日的，臭婊子養的」。忽聽表姐喊他名字，便立住，傲然挺起身板。

表姐喘吁吁追來，「你肯定心裡怪我，我也沒辦法。很多親戚找上門，有能力就幫了。你看這城裡房子，租金貴得要死。我家十平米不到，花掉一大半工資……」

他擺擺手，示意別再說。

「你走得太急，我剛想送點東西，表表心意的，」表姐把一隻煤油爐放在地上，又將兩小包交給表弟媳，「三五件舊衣服，我家小囡穿過沒幾天。」

榔頭道：「還給她，咱們啥都有。」

婆娘嘿嘿笑。

「知道你們有，再拿幾件，也不吃虧呀。」

榔頭冷著臉，不吱聲。婆娘讓大丫頭收好衣服。

表姐道：「你們今天吃過飯嗎，本想留你們吃飯的，」不待回答，又道，「上海流氓多，你們多當心。尤其十六鋪陸家石橋那裡，警察也管不了。」

「怕什麼，要錢沒有，要命一條，」榔頭扭頭呵斥婆娘，「怎麼還不滾，杵在這兒討人嫌。」

妻兒們快步跟住他。出了弄堂，扭頭回顧，表姐已不在。婆娘頓時慌了，迷路似的，兜兜轉。幾個孩子跟著轉。榔頭吼道：「亂個屌，都給我往前走，別朝後頭看。」

他們過南京路，沿外灘，幾次搞錯方向。霓虹漸次明亮，閃爍流轉。榔頭感覺不真實，繼而自卑了。他往暗地裡溜。一刻怕家人失散，下令跟緊些。一刻擔心過於矚目，又命分散開。時或呵一聲：「東西都拿好，別丟了。」漸走得疲乏。滿面油塵，腳步錯亂。婆娘又喘又咳的。宋大福更是眼皮一搭一搭，幾次撞到電線木頭。

回十六鋪，找到自家艒艒船，已是後夜。榔頭舉棹，向著西北，越划越荒闊。臭味濃稠起來，彷彿船底流的不是河水，是隔夜屎溺。婆娘忍耐不住，問去哪裡，回不回老家。他說：「回去？除非我死了。」

蘇州河折了一彎，浮顯大片艒艒船。岸邊幾個襤褸的女人，就著月光洗東西。腦袋此起彼伏，像一顆顆沒有刨淨的土豆。

榔頭問：「藥水弄嗎？」

有蘇北口音「嗯」一聲。

「你們別動，我去瞧瞧。」他收起纜繩，蹬離船舷，一腳踩進泥漿。

4.

月亮扎進雲團，天地暗下來。上頭的星星，底下的豆油燈，跟針刺似的，刺出一點一點的亮。榔頭腳高腳低，走幾步，定住。耳廓一顫，聽見人、貓、狗、雞、豬玀。還有嗡嗡不明的響動，猶如水在煤球爐上，持續作聲。

少時，月亮又出來。密麻麻的棚戶，小丘似的垃圾堆，一窪窪的臭水坑，皆覆上一層藍灰色。

榔頭瞪視良久。連日吊著的氣力，瀉空下來。面頰隱約作癢，一摸一手淚。他胸膛憋悶，必須張口震聲，「娘為兒歷經辛酸容顏改，娘為兒早生白髮人已衰，娘為兒節衣縮食挑野菜，娘為兒望穿秋水盼成才，看今朝兒凱旋歸來把烏紗戴，歸心似箭回雙槐，重見慈顏將娘拜，樂敘天倫笑顏開……」

這段淮劇《席棚會》，是跟唱香火戲的二伯學的。二伯跟他最親，誇他聰明，說他會有出息。二伯五十五歲上，鐃鈸一扔，光著腳，滿村跑，「閻王討命來嘍，做虧心事的別鎖門哦。」兩個堂哥說他撞了邪，將他綁在豬圈裡。榔頭的母親不忍，時常偷偷送吃的。

榔頭一念至此，唱聲哽咽。一條狗聽得不耐煩，扯起嗓門，粗暴回應他。他腦勺一悶，栽在地裡，糊了滿臉泥穢。突襲他的人，乘勢往他背上踩兩腳。一時數人齊上，拳砸，掌摑，腳踢。榔頭蜷了身子，雙臂夾護腦袋。有人掏他衣兜。「我日死你個婊生的，只只口袋空的。」轉手剝他衣褲。

遠處起了呼嘯。流氓們扔下他。榔頭等一晌，確定他們跑遠了，這才偏過臉，讓鼻孔裸在空氣裡。呼吸之間，嗆了髒水，咳幾聲。喉嚨痛，氣管痛，繼而渾身痛起來。有那麼一刻，他巴望永遠躺倒。

夜風裡裹了歌聲，「吃水不清，點燈不明，走路不平，出門不太平。」他想起大女兒，也有這麼清的嗓子。二女兒眉眼長得好，嘴巴靈巧。兒子十二歲，被全家慣著，霸得像個小混蛋。男孩就該混蛋一些，好在混蛋的世上討生活。還有宋沒用，尚不會說話走路，似一塊小肉疙瘩，但他已經不討厭她。

他把兒女想了個遍，慢慢支起赤膊身子，一步一陷，往回走。光影混沌處，暗綽綽有人。是他的妻兒，早已下了船，站成一排等他。大丫頭遲疑道：「爸？爸！」二丫頭和宋大福跟喊起來。其間一絲細嫩之聲，「爸」。那是宋沒用，生平第一次呼喚他。

5.

榔頭的戲唱得好，還會敲鹽阜花鼓鑼。從香火戲《魏徵斬龍》、《劉全進瓜》、《秦始皇趕山塞海》，到淮劇小戲《對舌》、《趕腳》、《巧奶奶罵貓》。一口高亮的淮調，唱得人鄉愁百轉，很快在蘇北老鄉中混熟。

有個姓楊的老鄉，介紹他做碼頭搬運。他興奮了一夜，早起喝半碗稀粥。婆娘拿了雙新草鞋。老楊送一塊搭肩布。晨風清爽，萬物撲簌簌閃光。他挽起袖管出門了。

搬運是苦生活。筐子沉上肩，榔頭啊呀一聲，尿都出來。「哎嚇咿、哎嘿嚇，哎嚇咿、哎嘿嚇……」扛棒號子猶如鐵鞭，抽打他的腳步。碼頭、駁船、過山跳。碼頭、駁船、過山跳。幾個來回後，胃中痙攣不止。老楊摸摸他的肚皮：「沒吃飽吧，讓你吃飽的。」榔頭提前幹掉當午飯的紅薯，仍覺饑餒。重新搭好扛棒。起肩的剎那，脊梁咔啦響，一雙膝蓋顫巍巍互磕。老楊在後肩領號，他沒有接應和唱。步律一錯亂，筐子就晃。老楊罵道：「日你個媽媽，回江北種田去！」

榔頭是想回去種田，這念頭跟浮水葫蘆似的摁不住。他用搭肩布抽自己，抽得面皮紅腫。他想起死去的二伯，捏著自己鼻頭說：「小屄樣子，做人就是做面子。」

老楊說，最初兩月難熬，熬過了，就不那麼苦。「兩月」，老楊戳起二指，像要捅進他眼睛，「心肝骨頭，統統煉一遍，你就是鐵打的了。」

榔頭每次收工回家，都用指頭蘸了黑泥，在艒艒船板上劃一道。一骨碌癱倒，瞬即睡死過去。婆娘幫他擦身。肩上的血，腳底的泡。他蹙起眉頭，在夢中哼哼。她便停下手，就著月光諦視他。他身子扁瘦了，面色像個死人。他已好久沒力氣揍她。

「只知道挺屍，怎麼不去死，」婆娘罵道，「跟你那瘋伯伯，長舌頭弟媳，爛手爛腳的娘，一起死到十八層陰間去。我好好一個大小姐，這輩子跟了你，變成討飯的了。老家再怎麼著，也有幾畝地，一棟房。偏要來上海。什麼藥水弄河水弄，是人待的嗎，畜牲都不願待。」

孩子們不吱聲。榔頭小腿抽搐，呀呀醒來，「死婆娘，我抽筋啦。」宋沒用哭了，二丫頭搧她一掌。婆娘給榔頭揉腿肚，掰腳板。他緩過來，想吃東西，「怎麼還有紅薯？這麼多天了。」「盤纏沒用完呢。」

他信了，捏捏她手，「到底自家婆娘貼心。」

6.

月底計件結薪，算來算去，每擔少五十文。老楊說：「每回都這樣，只能忍著唄。先前有幾個拎不清的，到管理所遞狀子，說工頭扣他們厘頭，結果呢，被反咬一口，丟了飯碗。」

榔頭想一想，說：「總得講個天理呀。掙這錢容易嘛，我都尿出血來了。」「天理？」老楊乜斜著眼，「懶得跟你講。」

榔頭找工頭理論，不停哈腰，倒似虧欠他似的。工頭道：「啊呀，還有這事。你先回去，我核一核。放心，你們賺鈔票辛苦，我不會短你們的。」榔頭千恩萬謝了回去。

翌日上工，老楊道：「怎麼還來呀，姓張的讓我跟你講，以後別來了。他還罵我胡亂介紹人。都怪你，連累我。」

榔頭道：「你瞎講。昨天我們談得好好的，姓張的挺客氣的。」

老楊哼道：「意思是我害你嘍，我早就提醒你。」

「不是那意思，我要見見他。」

「反正我把話帶到了，你再惹什麼事，跟我沒關係。」

「或者見見那個姓方的也行。」

老楊不理他，走去一邊，夥了新搭檔，扛起棒子來。榔頭在碼頭附近轉悠，又蹲到辦公室門前。

等了半日，無果。忽見遠遠站了個巡警，榔頭莫名惶遽，跳起便逃。回到艒艒船上，見船板二十八道黑泥，蚯蚓似的。他探出腳底，一道一道抹去。

逾數日，受另一老鄉推薦，榔頭當上更夫。組裡除卻他，都是老年人。敲了月餘夜梆，皮膚白了，腿不抽筋了，肩膀結痂出新肉。每月只得五元工資。他不敢輕易辭職。婆娘做點草鞋，貼補家用。

還幫人洗衣、撿煤渣、分撿羽毛。兜著針線籃子，給黃包車夫和碼頭工人補衣服。分派兒女們拾荒，替人看車，撿橡皮球出售。

一日，遠房表姐討債。榔頭方知婆娘為了借錢，曾跑去人家門口，墊了蘆草，跪一整天。他用木柝敲她，「人家肯定以為是我借的呢，面子都給你落光了。知道他們勢利，還給他們看笑話。」婆娘哭喊道：「你是個當家的，就賺這麼一點點碎錢。家裡五六張嘴，牙縫都塞不滿，你讓我去偷去搶嗎。」

榔頭羞愧了，愈發揍她。少時，覓了份新工作。每日丑時下更後，接著拉糞車。拉過一晌，應聘掃馬路。他嫌市裡統發的紅布衫工作服丟人。不久結識個小揚州，受薦去澡堂當臨時工。修腳、捶背、端茶送水。活計輕鬆，錢也多，還能趁隙盹覺。

兩年後，榔頭還清表姐債務，又摳省零餘，打點工頭。有煙廠老鄉牽線。廠裡多浙江人，蘇北人只能進煙葉車間。工作重，薪水低，僅招年輕女孩。他盤算幾晚，交了錢，把十七歲的大丫頭送去。

他們開始有大米吃。吃大米的頓數，漸多過吃紅薯。大腿浮腫消褪了，荒蕪的腦門上，重新生長頭髮。榔頭氣力一飽，便往別處溢。他找了相好，不小心弄出孩子。是個男的，頭頂有兩個旋。「雙旋滾雞蛋，長大做大官」。他疼愛么兒，每天都去探望。漸漸徹夜不回家。

1.

宋梅用，本名「沒用」。當她兩歲，逢了大荒年。全家被饑餓趕逐，從阜寧搖著艒艒船，經由運河，停在蘇州河畔。起先住在船裡，船身開裂，就上岸來。撿幾根毛竹，烤成弓形，搭起「滾地龍」。

帆篷為頂，草苫作門，地上鋪一層稻草棉絮。外頭落雨，裡頭跟著泥濘。母親讓孩子們撿拾蘆葦、麻袋、碎磚、木板、鐵皮，和了泥巴，反覆修葺棚頂。

懷宋沒用時，母親逾四十，生過六女三子，夭了五個。她渾身關節痛，手指發黑變形，走起路來，拖著兩隻扁腳，洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一邊揍，一邊從後面肏她。他在外頭姘了個女人，並不隱瞞。「...

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部

後記

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部

後記