第三章 小小：迷霧小貓

我曾經聽說，不是主人選寵物，而是寵物選主人。里歐選了海瑟，而我如今也即將被揀選。一層濃霧從海面滾滾而來，蔓延了整個洛杉磯。海瑟在廚房哐啷啷地敲罐子、摔鍋子，忙著準備晚餐。我和蘇菲在客廳沙發上看電視。除了家裡的噪音，我們聽見異聲，於是把電視關了，想聽個仔細。沒錯，又傳來了──微弱的、悲愴的叫聲。似乎有隻落難的小貓在向我們呼救。就像一群小孩在外面玩耍，儘管雜音刺耳，你仍能聽聲辨位，鎖定親生骨肉的位置，只因他的聲音如此熟悉。我們的夜晚常被嗥叫、喵喵聲和哭喊聲打斷。不過，這次不同。我專注聆聽。這聲叫喚，不只是進入耳朵而已，而是直攻心房。我千真萬確感覺到我的心隨著聲聲尖叫而震顫。但是，我必須很慚愧地坦承，我什麼也沒做。

微弱的哭聲持續了一整晚。我之所以知道，是因為我徹夜未眠。我繃緊神經仔細聽，幾乎要懇求哭聲不輟，深怕一旦停了，就意味著大事不妙。直到破曉，我實在按捺不住，才循著叫聲走到屋子側邊察看。只見垃圾筒和回收箱中間塞了隻還沒長毛的小貓。牠能撐過濕冷的夜晚，真令人難以相信。牠最多只有三吋長，小到我可以捧在掌心（雖然我沒碰牠）；牠現在靜得出奇，側著蠕動身體，雙眼緊閉，玲瓏的耳朵向後折貼著嬌柔的腦袋，不斷揮動纖細的四肢。令我震撼的是，大自然竟能如此無情，將如此弱小、幾乎激不起掠食者食欲的動物棄置野外。又或者，展現眼前的是大自然的勇敢：即使機會渺茫，終有生命倖存。

室友也加入我了。

「天哪，我們得做點什麼才好。」海瑟上氣不接下氣地說。

「別想把牠帶進屋裡！」蘇菲先發制人，她早料到姊姊心裡打的是什麼算盤。

「牠在這裡一定活不下去！」

「昨晚都撐過來了。牠的媽媽肯定就在附近。」

「這很難講。」

我從小跟這對姊妹一塊兒長大，深知兩姊妹起爭執最好別插手。儘管如此，我還是準備調解紛爭，正準備開口，就看起一隻龜殼花色的小母貓從附近籬笆一塊腐爛的木板下溜出來，叼起小貓的頸背，然後匆匆離去。我們之前見過這隻母貓，當時牠和幾隻小貓作伴。

「看吧！」蘇菲說，藏不住語氣裡的洋洋得意。

「那為什麼牠會哭一整晚？」海瑟反駁。她半信半疑，我也一樣。

姊妹倆進屋裡準備上班，但我走不開。我覺得我像個發現自己意外懷孕的女人，驚訝自己想保住寶寶的意志竟如此堅定不移。寫到這裡，還望女性讀者不會覺得我太冒昧。我突然對這條小生命產生了不可逆的依戀。從那一剎那起，我便知道這隻小貓是我的責任，我願為牠上刀山下油鍋；此番真情流露使我大為震驚，畢竟我大半輩子都是個這麼自戀的人。

不過，我很納悶自己怎會對顯然有母親照料的小貓湧現悲憫之情。先是聽見爪子抓耙後面的籬笆，接著我看到黑灰交雜的龜殼貓再次現身。牠嘴裡銜著小貓，躍入濃密的簇葉中，但願牠把寶寶帶到安全的避風港。這樣的如釋重負來得正是時候，因為我得準備打個電話。我預定再過幾小時要和一位知名的影視大亨談生意。他不知怎地聽到我電影劇本的風聲，所以開車來棕櫚泉打高球度週末，順便和我聊聊。

這通電話比我預期的順利。我向他推銷走私客的故事，他稱之為「幾百萬年來最令他慷慨激昂的事」。當年我還太嫩，沒聽出那是好萊塢式的話術：講得天花亂墜、說謊不打草稿本來就是入這一行該有的本能反應。我紅光滿面地掛上電話，小貓的事暫時拋諸腦後。我把注意力轉回自己和蓄勢待發的事業進展，冀望能在變化無常的娛樂世界攻城掠地。

那天傍晚，不祥的寂靜再次籠罩房屋。我從百葉窗向外望，發現濃霧再次席捲而來，撲上玻璃窗。就像恐怖片裡的鬼會在指定的時間出沒，小貓又開始叫了。

天哪，小貓的肺活量真大！附近房屋點亮了燈，鄰居出來察看。只要有人靠近，小貓就噤聲，躲得不見蹤影。但牠要是聽見姊妹倆或我走出家門，便會叫得聲嘶力竭，公然擺動牠那沒比老鼠腳長多少的短腿，渴望被發現。

又是個輾轉反側的失眠夜。我們偶爾冒險外出看小貓。新生兒是城市野生動物的飼料，而我們最不樂見的就是小貓為自己做宣傳。問題是，我們每次出去，貓媽媽似乎都在照顧牠。

隔天早晨，我們全都累癱了。整個白天，蘇菲和海瑟外出上班，如今變得熟悉的叫聲再次傳入耳畔。我趕忙跑到屋外，看見貓媽媽銜著小貓的頸肉，匆匆離開，無視小貓的頭撞上籬笆的木樁。牠旋即返回，小貓像個不值錢的手提包懸蕩在牠嘴邊。牠把小貓扔下，似乎把牠忘了，然後又衝回來將牠叼起。牠的母性本能宛如開關，可以隨時啟動或關閉。看牠這麼草率地照顧子女，倘若生的那一窩還有其他小貓，現在肯定也都駕鶴歸西了。

那天傍晚，萬籟俱寂，聽不見小貓叫。靜得太不尋常。我們出去察看，在離後門不到五步之處，發現這隻小貓在爛泥中打滾，雙眼緊閉、耳朵向後貼、四條腿胡亂揮動著。牠聽見我們的腳步聲，開始放聲哭叫。我們等牠母親回來。牠的哭聲變得越來越微弱。我想摸摸小貓，要牠安心，卻不希望牠的身體沾上我的氣味，深怕這對牠心態矛盾的母親來說，會是放棄子女的最後關鍵。

海瑟覺得她非得採取行動不可。她拿硬紙板舀起小貓，把牠移到籬笆邊，讓植物和樹木做牠的屏障。就在那個時候，貓媽媽現身了。牠拾起小貓，又很快把牠扔掉，不顧小孩飛奔而去。

說來真不可思議，接下來兩天，除了對小貓魂牽夢縈，我們基本上什麼也沒做！只是爭論個沒完沒了。我們認為不要介入的原因是：貓媽媽雖然魯莽，卻也看似試著照顧小貓的樣子。魯莽的母親，外面大概多得是。不只存在於動物世界！

直到第二天結束，原本執意不要更深入干預的蘇菲（睿智如她，知道渾水一淌下去只會一發不可收拾）終於回心轉意。我們決定插手。問題是找不著小貓了！尋遍各處都不見牠的蹤影。我心跳加速，和兩姊妹搜索後院時，自責如洪水泛濫。隨著時間一分一秒地流逝，我的胃也愈加糾結，怕只會找到一具冷冰冰的屍體。約末找了幾小時，我們終於發現牠皺巴巴、連根毛都沒長的身體，癱在我們所謂的「四族區」，也就是薩摩亞人、西班牙人和中國人鄰居的籬笆與我們家的籬笆交會之處。

小貓臉朝下埋在爛泥裡，發出哽咽的呻吟，牠的身子出奇平坦，宛若一條巨大的蠶豆。顯然離大限之期不遠了。我們小心翼翼地把牠放進盒中，衝到離家最近的獸醫急診室。

獸醫助理一面填表，一面問貓的名字。「小小！」海瑟脫口而出。

助理從小貓皮膚上的斑紋判定我們有了隻三花母貓。獸醫檢查小小的時候，牠滾進他溫柔雙手間的大凹處，耳朵往後貼，試圖用舌頭從稀薄的空氣中鎖定食物的位置。醫生宣稱小小應該活不過幾小時了。他認為牠沒有從母親那裡得到任何營養，而且嚴重失溫。他真的愛莫能助。我、蘇菲、海瑟面面相覷，發現我們的誤判帶來教人撕心裂肺的結局。小小基本上一出生就遭到棄養。

由於大家已有默契，知道小小可能撐不過幾小時，便決定竭盡所能安慰牠。安樂死從來不是我們的選項。我們衝到寵物用品店，買了幼貓奶粉和點滴器，然後趕回家，把柔軟的毛巾鋪在熱敷墊上，給小小做了張溫暖舒適的床。無奈牠太過虛弱，無法餵食。泡奶粉用點滴餵，流過牠的嘴唇，牠仍無動於衷。牠了無生氣，閉著眼，氣息微弱。除了盡量讓小小保暖，其餘我們無能為力。我們輪流把身子裹著毛毯的牠抱起來，貼著我們的身體取暖。海瑟提議讓溫熱的奶水流過指間，看牠會不會舔。或許皮膚的觸感和流過嘴唇的溫奶水，能讓牠產生對乳頭的反應。

我們把奶水加熱，悠悠緩緩地讓奶水從海瑟的手指彎折處涓滴至小小口中。小貓出於本能地伸出舌頭。真是振奮人心！牠再嚐了一點。接著又一些。等我們認為牠喝夠了，姊妹倆便準備就寢。我還是繼續守著牠。我彷彿在求牠多吸一口氣，用意志力驅使牠的橫膈膜繼續起伏。

期盼小小活下去使我憶起老家養的那條狗，哈利。牠是大丹狗和德國牧羊犬的俊美混種。有天傍晚，哈利不舒服地起身，我們並不知道，牠胃扭轉了。有時候大型犬會發生這種情況。那是個星期天的晚上，我和姊妹都還不滿十三歲，所有的醫學知識與技術全都仰賴身為醫生的父親，偏偏他又出城了。我們歡樂、深情、又強健的狗如今氣喘吁吁、口吐白沫，走起路踉踉蹌蹌，而且開始悲嗥。母親覺得牠可能會自己好起來。哈利試著喝水，想找個舒服的姿勢，但身體扭曲，顯然承受很大的痛苦。最後牠側身倒地，虛弱地舔我的手。

時間一個接著一個鐘頭流逝，我觀察牠呼吸，一次一口氣。媽說假如牠一直沒好，明早就帶牠去看獸醫。這表示我只需要牠的胸膛不斷起伏、撐過今晚。時間一分一秒地過去，這是我第一次發狂似地期盼生命延續下去。我不記得自己睡著了，但黎明時分，我醒過來，發現自己正貼著牠的臉。我靜待牠把氣呼在我臉頰上，但啥也沒有。牠的胸膛不再起伏。我知道牠死了，雖然身體仍柔軟溫熱。

失去哈利的傷痛使我迫切想要安慰這隻垂死的貓。光是想到經手照顧的動物，又有一隻要離世，我就悲不可抑。

小小待在我房裡。每過幾小時，我就餵牠奶水，然後關上我們給牠的箱子做的蓋口，以免溫度散失。太陽升起時，我聽見一陣微微騷動。我知道牠撐過來了。

「牠還活著！」我高聲喊道。

蘇菲和海瑟飛奔進來。顯然沒什麼比小小撐過昨晚更重要的了。讓我們寢食難安的個人小事，相比之下變得微不足道。正所謂：遭逢危機方能思緒清晰，讓人看透孰輕孰重。基本上，你認為重要的，其實沒一件要緊。放下自我中心的態度，將自己全然奉獻給遭逢危難的另一個生物，而且不求任何回報，這帶來一種寬慰的感覺。我曾聽過一位心靈導師提到「那我呢？」這句話有多愚昧，箇中意涵我終於略懂毛皮了。

我們幫小小保暖，繼續用手指餵她奶水，謹慎樂觀地認為最艱難的時期過去了。接下來幾天，小小光禿禿的腳掌冒出白色、褐色、橘色的短粗毛。長毛的速度快到像在我們眼前抽長。我們為牠做了一張全天候看護表，每個人都要記錄做了什麼以及做了多久，無論是和小小作伴、貼著身子幫牠取暖、餵食，還是替牠熱敷按摩，模擬貓媽媽溫熱的舌頭，以幫助排泄。

等牠體力變好一些，我便把牠帶到附近一家動物醫院。牠脖子側面長了一個大癤子，我們懷疑這是貓媽媽不斷用牙齒咬牠頸背所造成的傷口感染。我們也想請醫生替牠復元的進展做全面評估。

診所的員工為小小深深著迷，全圍上前驚奇地打量牠。後來，助理護士長現身，瞄了箱子一眼，試圖抹去不由自主綻露臉上的微笑，扳起鐵青的面孔。「很多人把棄養的貓帶來這裡，」她解釋道：「然後就放著不管了。如果你打算遺棄這隻貓，我們是不會接受的。」她直視我的雙眸。「你願不願意為這隻貓負起全責？不只是付這次的醫藥費，還要照顧牠下半輩子？」

我感覺自己站在聖壇前，來到了人生的十字路口，你察覺到下一秒將永遠翻轉你對事物的認知。表態願意犧牲個人的理想抱負，來成就更遠大的志業，擔起徹底阻撓你人生坦途的責任，無論怎麼迴避都躲不過，它緊緊貼在你的臉上，你賴也賴不掉。雖然正在做的承諾大到令我不知所措，我卻情不自禁地脫口而出：「願意！我願意！」

每個人的臉上都堆滿笑容，我感覺自己通過一項多數人都鎩羽而歸的測驗。可是話才出口，懊惱就在腦海閃現，像是後悔跑到拉斯維加斯奉子成婚。貓的壽命最長可達二十年，但連這次看獸醫的醫藥費我都不一定付得起。我翻找錢包，想找張還沒刷爆的信用卡。

獸醫進來了，拿柳葉刀劃開癤子。他包紮傷口，然後仔細檢查小小。他的表情轉為陰鬱。「好，恕我直說，我相當肯定牠的腦部受到損傷，」他對我說：「此外，牠也沒有得到所需的營養，能活到現在，算你走運。一般撐不了這麼久的。」

我把頭埋進掌中，啞口無言。腦部受損？在此刻之前，我唯一在意的就是讓牠進食。

「而且牠可能永遠都無法用後腿走路。」獸醫補充道。

之前我們就發現牠後腿無法行動，走動的時候總是拖著兩條後腿。

「除此之外，牠應該會活下去，」這是他做的結論：「但是腦部受損的貓需要格外的照顧和保護。你能幫忙嗎？」

我點點頭。既然宣誓了，我就要說到做到。

第三章 小小：迷霧小貓

我曾經聽說，不是主人選寵物，而是寵物選主人。里歐選了海瑟，而我如今也即將被揀選。一層濃霧從海面滾滾而來，蔓延了整個洛杉磯。海瑟在廚房哐啷啷地敲罐子、摔鍋子，忙著準備晚餐。我和蘇菲在客廳沙發上看電視。除了家裡的噪音，我們聽見異聲，於是把電視關了，想聽個仔細。沒錯，又傳來了──微弱的、悲愴的叫聲。似乎有隻落難的小貓在向我們呼救。就像一群小孩在外面玩耍，儘管雜音刺耳，你仍能聽聲辨位，鎖定親生骨肉的位置，只因他的聲音如此熟悉。我們的夜晚常被嗥叫、喵喵聲和哭喊聲打斷。不過，這次不同。...

當我剛搬進南加州的一座小平房時，只依稀察覺到有群野貓在我家後方幽深的簇葉間居住。幼貓三天兩頭被浣熊和郊狼拖走、吞噬，發出令人毛骨悚然的尖叫，於是我很快發現一個顯而易見的事實：我在無意中使自己處於文明世界的邊緣，溫順馴良與原始野生相遇的邊界。我以為我搬進了電視喜劇中的梅比利鎮（Mayberry），沒想到它竟是個野生王國。

兩個世界無可避免地碰撞。在某個多霧的早晨，一場刻骨銘心的交流使那條隱形的楚河漢界終被跨越；一切變得明朗，我別無選擇，只能介入在自家後院上演的血腥戲碼。

於是，就此展開了我和這群易受驚嚇的、狂野的、時而殘暴的貓之間漫長的愛恨情仇。我開始給貓取名字、照顧牠們、餵食牠們、幫牠們建家園、在牠們陷入危難時提供救援，並為牠們絕育。睡眠成了稀世珍品；夜裡我從床上爬起來無數次，為牠們抵禦攻擊者。為了支付看獸醫的帳單，以及因被我試圖救助的貓給抓傷而不得不進急診室，我連信用卡都刷爆了。這幾年來，我深深捲入貓群生與死、競逐與結盟、集結黨派與遭到放逐的循環之中。

它注定是件吃力不討好的差事，不用指望得到任何回報。已故的英國女作家愛麗絲．湯瑪斯．艾利斯（Alice Thomas Ellis）曾經這樣形容這種關係：「男人愛女人，女人愛小孩，小孩愛倉鼠，倉鼠誰都不愛。這挺令人絕望的。」

然而，這群野貓不像倉鼠，牠們不讓人們碰觸。只要有任何聲音或風吹草動，牠們就會逃跑。不與人眼神交會，也不會發出呼嚕聲。牠們不是流浪貓，不是經人馴養後被遺棄的貓。牠們是野生動物，未受馴服，而且多數也馴服不了。

這個故事便是關於我和這群野貓二十年來的人貓情緣，不但耗時而且昂貴得嚇人，然而最後卻給予了我豐美的回報。我不但認識了這群野貓，也愛上了牠們。

但諷刺的是，我根本不是個「愛貓人士」。

當我剛搬進南加州的一座小平房時，只依稀察覺到有群野貓在我家後方幽深的簇葉間居住。幼貓三天兩頭被浣熊和郊狼拖走、吞噬，發出令人毛骨悚然的尖叫，於是我很快發現一個顯而易見的事實：我在無意中使自己處於文明世界的邊緣，溫順馴良與原始野生相遇的邊界。我以為我搬進了電視喜劇中的梅比利鎮（Mayberry），沒想到它竟是個野生王國。

兩個世界無可避免地碰撞。在某個多霧的早晨，一場刻骨銘心的交流使那條隱形的楚河漢界終被跨越；一切變得明朗，我別無選擇，只能介入在自家後院上演的血腥戲碼。

於是，就此展開了我和這群易受驚嚇的...

序
第一章 歡迎來到洛杉磯
第二章 話說從頭
第三章 小小：迷霧小貓
第四章 康復
第五章 南加州夜未眠
第六章 干預
第七章 創造奇蹟的Ｖ大夫
第八章 養家活口
第九章 貓名知多少
第十章 從肥沃月彎到凱蒂貓
第十一章 保護聚落
第十二章 中斷循環
第十三章 三姊妹
第十四章 門裡門外
第十五章 日常工作
第十六章 失落
第十七章 小小與里歐的考驗
第十八章 搬家
第十九章 現況
謝辭

序
第一章 歡迎來到洛杉磯
第二章 話說從頭
第三章 小小：迷霧小貓
第四章 康復
第五章 南加州夜未眠
第六章 干預
第七章 創造奇蹟的Ｖ大夫
第八章 養家活口
第九章 貓名知多少
第十章 從肥沃月彎到凱蒂貓
第十一章 保護聚落
第十二章 中斷循環
第十三章 三姊妹
第十四章 門裡門外
第十五章 日常工作
第十六章 失落
第十七章 小小與里歐的考驗
第十八章 搬家
第十九章 現況
謝辭