第一章　諾曼公國

法國聖瓦斯特修道院年史所記下的西元八八五年條目，開首就是這令人心驚膽寒的句子：「北方人的怒火，在這片土地上一發不可收拾。」這是再貼切不過的評語了。冬雪剛剛融化，維京人就對法國海岸發動一連串狂襲，並以半世紀來未曾見過的凶殘暴虐持續下去。這一年特別令人士氣受挫，因為法蘭克人民原以為他們對抗這些劫掠者已經占得上風。四年前，法蘭克人在一場罕見的激戰中與北歐人交鋒，殺了大約八千名敵軍，後來有好幾年攻擊的威脅似乎消退了，然而西元八八五年北歐人又發動大舉入侵。

維京人攻擊時通常人數有限，他們最擅長打帶跑的策略，而且小部隊可以確保具有最大的靈活性。然而在那年的十一月，這座島上城市驚恐萬分，因為有三萬多名維京戰士下船踏上巴黎。

從一開始，他們的組織就相當具有流動性。根據傳說，一名巴黎使者被派去談判，卻無法找到「主管」的人。當他要求晉見首領時，北歐人覺得很有趣，告訴他說：「我們都是首領。」事實上，維京人是有一名領袖，相傳稱為西格弗雷德（Sigfred），但卻不是法蘭克人會視為「國王」的那種領袖。他們與其說是一支軍隊，還不如說是一群為了共同的掠奪欲而拼湊在一起的烏合之眾。

維京人希望趁法蘭克人出其不意發動這場攻擊，但經過幾天激戰之後，還是未能突破巴黎人的防守。結果這場圍城戰打了一年之久，最終還是沒有成功，但卻讓歐洲首次看到了這位男人，他的後代將會主宰歐洲大陸的兩端，他的遠親更會坐上英國的王位。他就是後人所熟知的羅洛（Rollo，挪威語Hrolf的拉丁化稱呼），一位可能出身挪威的次要領袖。根據傳說，他是個巨無霸，可憐的維京馬匹根本馱不動他，他因此贏得了「步行者羅洛」（Hrolf Granger）的綽號，因為他到哪兒都只能靠雙腳走路。

羅洛就像所有的維京人一樣，受到發財的前景所誘惑而參與圍城。四十年前，傳奇的北歐戰士朗納爾．洛德布羅克（Ragnar Lodbrok）曾率少數人洗劫了巴黎，帶著將近六千磅重的金銀回到老家，那是嚇壞的法國國王奉送給他的。毫無疑問地，所有參與羅洛圍成戰役的維京人，都聽過朗納爾戰功彪炳的故事，甚至說不定這群戰士中還有一兩位過去曾跟過朗納爾。這是老兵們再創戰功的機會。

如果說羅洛在巴黎表現得很出色，那是因為他決心要這樣做。當戰況擺明不可能速戰速決之時，很多維京人就四散另尋比較容易攻克的目標，到了隔年三月，維京人士氣低落到連名義上的領袖西格弗雷德都願意減價到六十磅白銀（這跟朗納爾的六千磅白銀天差地別），做為撤軍解圍的酬金。然而，有謠言傳說法蘭克皇帝「胖子查理」（Charles the Fat）正帶著救兵前來，巴黎人心振奮，因此拒付酬金。西格弗雷德又撐了一個月，然後就放棄了，丟下羅洛和其他次要領袖不管。

圍城十一個月後，法蘭克軍隊終於在十月抵達，驅趕剩下來的維京人。羅洛的人馬被包圍在巴黎北邊的蒙馬特（Montmartre），但胖子查理卻決定不攻打他們，而改與他們談判。此時勃艮地省（Burgundy）正在造反，而查理又不擅長指揮作戰。於是羅洛拿到大約六百磅重的白銀，做為交換，查理委派羅洛去掠奪反抗皇帝的領主。

這個協議雙方都能得利，但對羅洛來說，巴黎之夢實在太大，太難以抗拒。西元九一一年的夏天，他又回頭發動異想天開的一擊，在他的大軍曾經失敗的地方，希望能用規模較小的部隊取勝。事實證明，巴黎是很難攻下的，於是羅洛就決定轉移到比較容易下手的目標夏特（Chartres），去碰碰運氣。

法蘭克軍隊警覺到危險，於是率兵前往，公然迎戰維京人。接著是一場惡鬥，就在維京人快要得勝時，城門忽然大開，夏特主教大吼著衝了出來，一手持十字架，另一手持聖人遺物，城內所有人民跟在他身後一湧而出。這突如其來的一群人扭轉了局勢，到了天黑時，羅洛被困在城北的一座山上。筋疲力盡的法蘭克人決定第二天早上再來收拾他們，所以就撤兵了，但這個狡詐的維京人可沒這麼容易被打敗。午夜時分，羅洛挑選了幾名勇士，派他們潛入法蘭克兵營裡，吹響號角，假裝攻擊即將開始的樣子。法蘭克人驚慌失措地醒來，手忙腳亂地抓起佩劍，其他人則四散奔逃。混亂之中，維京人趁機突破重圍。

隨著黎明降臨，法蘭克人的勇氣也回來了，趕緊趁著維京人還沒上船前去圍剿他們，但羅洛又一次早有準備。他宰殺所有找得到的牛馬，用牛馬屍體堆起一道牆，血肉的腥臭味讓抵達的法蘭克人馬匹嚇得卻步。雙方僵持不下，就在此時，法國國王糊塗查理（Charles the Simple）開了個讓人吃驚的條件給羅洛。他把盧昂（Rouen）及周圍一帶的土地送給羅洛，交換條件是羅洛要皈依基督教，並承諾不再襲擾法蘭克的領土。

這項提議激怒了法蘭克人，但雙方卻都有很好的理由支持這筆交易。收買維京人的政策幾乎讓法蘭克帝國的國庫破產，一百二十多磅的白銀就這樣進了維京人的口袋，這筆金額大約占法國流通錢幣的三分之一。國家根本就沒有金銀可供鑄幣了，老百姓也愈來愈抗拒交出值錢物品給皇室稅收人員。對查理來說更糟的是，維京人嚴重傷害了他的權威。動作遲緩的皇家軍隊無法應付維京人打了就跑的策略，查理的子民則愈來愈信任地方上能提供立即保護的領主，而不相信天高皇帝遠、反應遲鈍的中央政府。王室的權威已經崩潰了，如今真正握有實權的是那些封建公爵。如果巴黎圍城再次重演，查理就會失掉王位。不過，此刻眼前有個一勞永逸的解決方法：還有誰比維京人更適合阻擋維京人的來襲呢？如果他們取得領土，就不得不阻止其他維京人前來洗劫，惱人的海岸防禦問題就會成了羅洛的煩惱，而查理就可以把心思放在其他事務上。

對羅洛來說，他也很熱切地想接受這筆交易。就像大多數維京人一樣，羅洛在十五歲左右起就在海上討生活，此時大概已經五十多歲，已經準備要安定下來。當地的反抗愈來愈強，而破壞一切之後也沒有什麼可收穫的。經過幾十年的不斷襲擾，海岸一帶幾乎已經被廢棄了，而深入內陸掠奪則有遠離船艦的風險。這是個大好機會，羅洛可以用土地上的值錢物品犒賞他的手下，又可以在過程中獲得尊敬。羅洛立刻撲向這個機會。

這項為人所知的「埃普特河畔聖克萊公約」（Treaty of Saint-Clair-sur-Epte），創立了「諾曼人之地」（Terra Normanorum），這諾曼公國（Northman’s Duchy）或稱諾曼地（Normandy）的公約，是在兩個主角會面時正式達成的。維京軍閥同意帶著手下全部軍隊受洗，並在典禮中向國王查理致敬。遺憾的是，後面這部分卻做得不漂亮。

依照傳統，承認一位封建領主的表態方式，是要去親吻國王的腳，但羅洛可不願做這種事。當查理伸出腳來時，羅洛命令手下一名戰士去代他執行儀式。這位體格龐大北歐人一把抓住國王的腳，猛然拉到自己嘴邊，把無助的君王掀翻倒在地上。正如他們後來才明白的，這是此後諾曼公爵跟法國君王們關係的最貼切寫照。

查理希望賜地給維京人只是暫時的權宜之計，將來還可收回來，這種事曾有先例，而且從來不曾超過一個世代之久，然而他卻不知不覺發現羅洛是個厲害的對手。羅洛馬上就意識到他擁有了什麼：法國北部首屈一指的一塊土地，有著全國最好的農地。他與他的後代們擁有一種與生俱來的出色適應能力，在接下來的十年裡完成一項非凡壯舉，將一群如烏合之眾的劫掠者轉變成為成功的騎士和領主。

羅洛深明要在新家園裡生存下去，就得贏得法國子民的忠誠才行，但他周圍大多數的人卻不怎麼明白這點。要做到這點，意味著要放棄大半的維京傳統，融入當地百姓中。他取了個法語名字「羅貝爾」（Robert），娶了當地女子，並鼓勵手下也這樣做。在一個世代裡，斯堪地那維亞語言被法語取代，北歐姓名也差不多都消失了。

然而，諾曼人沒有真正完全遺忘他們的維京血脈，後來成為挪威主保聖人的斯堪地那維亞傳奇國王聖奧拉夫（St Olaf），就是在盧昂受洗的。而且晚至十一世紀為止，諾曼人仍然扮演著維京戰隊的領導者，但他們已不再是昔日的劫掠者，這個轉變最能從他們的軍隊看得出來。維京部隊是靠雙腳打仗的，但諾曼將士卻騎馬上戰場。重騎兵的衝鋒陷陣被證實是難以招架，於是諾曼人乘著這股勢不可擋的兵勢征討四方，從不列顛北邊一路打到地中海東岸。

最後的一個改變則花了較久時間才完成，但也同樣深刻。基督教，偕其閃耀生輝的儀式及冠冕堂皇的華麗排場，之所以吸引羅洛，可能是出於一種良機，而非信念。他同時代的人即使認為奧丁大神已經輕易讓位給了基督，也大可獲得奧丁大神的赦免。我們對羅洛的最後印象，是個將賭注下在來世的男人。在捐獻一百磅重的黃金給教會之前，他先獻祭了一百個囚犯給奧丁大神。

基督教也許只是淺植在第一代諾曼人身上，但卻深深扎根於羅洛的後裔心中。儘管新約聖經中要把另一邊臉也轉過來讓人打的教義不怎麼吸引維京人，但舊約聖經中仍有些東西吸引著他們，因此很把皈依基督信仰當一回事。當教宗呼籲要他們協助遠在東方受壓迫的弟兄們時，他們立刻就回應了；諾曼士兵為第一次十字軍東征提供了大部分軍力。

當羅洛終於在西元九三○年去世時，他給兒子留下了可觀的遺產。他歷經漫漫長路，將追隨他的維京人轉變成諾曼人，把一個占領區轉變為合法國家。但儘管如此，卻仍免不了有山雨欲來的烏雲籠罩在地平線，因為諾曼地的邊界劃分得不好，且又被虎視眈眈的鄰國團團包圍。羅洛活著的時候，手下強大的貴族們聽命於他，但他們卻不認為有什麼理由要把這種忠誠延續到他兒子身上。最令人憂心的是法國王室，一直緊盯著盧昂，要找藉口收復失地。

羅洛已經打下了諾曼地的根基，但諾曼地未來是會欣欣向榮還是走向末路，就要看他兒孫們的表現了。

第一章　諾曼公國

法國聖瓦斯特修道院年史所記下的西元八八五年條目，開首就是這令人心驚膽寒的句子：「北方人的怒火，在這片土地上一發不可收拾。」這是再貼切不過的評語了。冬雪剛剛融化，維京人就對法國海岸發動一連串狂襲，並以半世紀來未曾見過的凶殘暴虐持續下去。這一年特別令人士氣受挫，因為法蘭克人民原以為他們對抗這些劫掠者已經占得上風。四年前，法蘭克人在一場罕見的激戰中與北歐人交鋒，殺了大約八千名敵軍，後來有好幾年攻擊的威脅似乎消退了，然而西元八八五年北歐人又發動大舉入侵。

維京人攻擊時通常人數有限，他們...

中文版序
人名、地名與其他
教宗國
羅馬、神聖羅馬帝國與拜占庭帝國
歐特維爾家族世系表
地圖

前言
序幕　維京人時代
第一章　諾曼公國
第二章　打造公國
第三章　打造諾曼人
第四章　高貴的魔鬼
第五章　威廉公爵
第六章　盎格魯─撒克遜王國
第七章　征服英格蘭
第八章　鐵臂威廉
第九章　詭詐的人
第十章　帝冠
第十一章　博希蒙德一世
第十二章　上主的右手
第十三章　國王羅傑
第十四章　壞人威廉
第十五章　更糟糕的威廉
第十六章　猴王
第十七章　腓特烈二世與諾曼人的沒落
結語　諾曼遺產

帝王列表
教宗列表
參考書目

中文版序
人名、地名與其他
教宗國
羅馬、神聖羅馬帝國與拜占庭帝國
歐特維爾家族世系表
地圖

前言
序幕　維京人時代
第一章　諾曼公國
第二章　打造公國
第三章　打造諾曼人
第四章　高貴的魔鬼
第五章　威廉公爵
第六章　盎格魯─撒克遜王國
第七章　征服英格蘭
第八章　鐵臂威廉
第九章　詭詐的人
第十章　帝冠
第十一章　博希蒙德一世
第十二章　上主的右手
第十三章　國王羅傑
第十四章　壞人威廉
第十五章　更糟糕的威廉
第十六章　猴王
第十七章　腓特烈二世與諾曼人的沒落
結語　諾曼遺產

帝王列表...