名人推薦：李清志──建築作家、都市偵探

胡川安──「故事：寫給所有人的歷史」網站主編

新井一二三──日本作家、明治大學教授

謝宗哲──東京大學建築學博士、前亞洲大學助理教授、Atelier SHARE ／享工房主持人

（按姓氏筆劃排列）

寫在前面：〈遊蕩老東京：日本巨匠作家筆下的慢活物語〉

／王文萱（作家、日本京都大學博士）

輯一 逍遙漫步，大隱於市

〈銀座〉

近一、兩年來，我因事頻繁前往銀座，不知不覺竟成為觀察銀座周遭種種的專家。

唯一覺得遺憾的是，因為沒和當前的政治家往來，所以沒有一享松本樓雅座的機會。但人生在世，難免需要交際應酬，所以我也曾一身大禮服，頂著炎夏烈日，登上爬下帝國大飯店、精養軒與交詢社的樓梯。每每前往有樂座、帝國劇場與歌舞伎座觀賞戲曲表演後，必定順道前往銀座的啤酒屋歇腳，和同樣賞完戲的友人針對演出內容唇槍舌戰、高談闊論，絲毫不在意末班車時間。

眾所周知的銀座大街上，有兩家西洋樂器店專門販售於上野音樂學校舉行的演奏會門票；專門展出新美術品的藝廊「吾樂」，位於八官町大街；販售雜誌《三田文學》的書店則是位於築地本願寺附近。三十間堀的河岸大街上有間供奉地藏菩薩的小廟，每逢地薩菩薩結緣日，尤其將近深夜十二時，便能瞧見成群身穿華美浴衣的婦女出外買花。

每次和某位我所敬愛的下町俳人之子見面時，都會讓我不禁想起藏前那些一派悠然的貴族氣質，行事有著洗練江戶之子風格的仕紳，這位友人的宅邸與團十郎的廣闊庭園比鄰而居。高聳圍牆、蒼鬱樹木，促使電車聲響猶如遠處的暴風雨般聽來疲軟。此宅邸的茶室讓我甘願忍受雙腳跪坐時的痠疼，一邊聆聽茶釜煮水的沸騰聲，一邊和緩對於現代人無禮行徑的反感。

此處有一條被建於大街上的民宅遮蔽，連聳立於正前方，巍峨的本願寺屋頂都望不見的僻靜後街，還有幾條正經人士絕對不會知道的小巷。某個放晴的夏日夜晚，我曾從小巷的樓房二樓欄杆，叫住打這兒經過的新內 藝人，歡喜聆賞他隨口唱的醉月情話；或是梅花散落，春寒料峭的午後，掩上毛玻璃窗門，屋內猶如傍晚時分般昏暗，在幾位老藝妓合唱一中節的聚會上，我從那失了光澤的古樸音調，吟味疲憊不堪的哀傷。

然而，自覺別人和我一樣不幸的世界主義，促使我難以忘懷從首都飯店的餐廳露台外那排植栽縫隙間望去，那夜晚的河水、月夜下的月島、月夜下的船影在水氣迷濛的溫暖冬夜裡，更顯美麗。在一群以世界各地為家，愉快談笑的外國人當中，唯獨自己寂寞獨酌一瓶吉安地酒，追憶逐年淡忘的遙遠國度往事。

銀座一帶可說新舊皆備，無所不有；一國的首善之都以其權勢與財富蒐集而來的物品，皆陳列於此。我們要買一頂流行新帽，要買從遙遠國度進口的葡萄酒，自然得來銀座一趟。同時，若想在有樂座等飄散「舊時」氛圍的地方，吟味過時的「老歌」，果然還是必須選擇只有這一帶才有的特殊場所。

我時常登上「天下堂」的三樓屋頂，享受眺望都市景致的樂趣。既非「山崎洋服店」的裁縫師，也不是「天賞堂」店員的我們，若想登上俯瞰銀座一帶的景致，登上「天下堂」的樓梯，這絕對是最簡便的方法。登上此處遠眺，東京市街看起來倒也不髒亂。十月晴空下，磚瓦屋頂猶如大海般一望無際，又圓又粗的電線桿雜亂矗立，雖然醜陋得令人瞠目，卻也讓人感受到東京終究是個大都市。



【專欄】輕知日／銀座與Café

荷風與銀座的緣分極深。〈銀座〉這篇散文寫於一九一一（明治四十四）年，此時他已從海外歸國、擔任教職，但其實早在一九○○年，二十歲出頭的荷風，就曾入劇作家門下學習，而到銀座的歌舞伎座，從在舞台旁邊敲打木板、製造效果音的工作做起。

一九二六年，荷風開始頻繁出入銀座的新興店家「Café Tiger」。大正初期店名稱作「カフェー（Café）」的，原本是仿巴黎的社交場所。一九二三年關東大地震之後，從前的銀座逝去，新型態的「Café」陸續開業，請了許多美人女侍，反倒讓人醉翁之意不在酒了，「Café」成了風化場所。這當然吸引了荷風的注意，而這些女侍也成了他筆下許多小說的女主角。

對於銀座的迅速變化，總是在都市中緬懷昔日風情的荷風，並不因此排斥，反倒對銀座的新舊融合抱持肯定。依據《斷腸亭日乘》的紀錄，荷風最後拜訪銀座，是在一九五八年，也就是他去世前八個月。

正如〈銀座〉這篇散文最後所說的：「今後，銀座與銀座一帶也會日復一日，不斷改變吧。猶如盯著影片的孩子般，我想凝視不停變化的時事繪卷，直到眼睛痠疼。」年輕時的劇作見習生、歸國後的教授身分、「Café」的常客，不同階段的荷風，帶著不同的心境，探尋不斷進化的銀座，並且用他的筆，為銀座留下了不同時期、不同風貌的痕跡。──王文萱 撰稿



輯二　念念不忘，舊時回憶

〈向島〉

某個週日午後，我坐在紐約中央公園的長椅上看報時，有位紳士瞥見我，停下腳步喚我的名字，這人是誰呢？正是當年在淺草橋場岸邊棧橋上垂釣的那名學生。少年時期的回憶，不知帶給當時的我們多少幸福。

因為隅田川的水愈來愈混濁、惡臭撲鼻，所以後來我再也不想搭船遊河。回想起來，明治、大正時代的隅田川最是美麗。

那時，兩國下游並排著四、五間用竹簾圍起來的水練場；將近傍晚時分，柳橋一帶的藝妓會來游泳，顯得這裡熱鬧喧騰。想起四、五十年前，我們也是在這一帶的水練場學游泳；那時，尚未掀起在鎌倉一帶建造別墅，作為孩子玩樂場所的社會風氣。約莫是我就讀一般中學，過了一、兩年後的事；季節稍微轉冷時，無法下水游泳的我們便去淺草橋一帶的釣船屋租船，然後從兩國划經向嶋、永代，來到品川的砲台一帶。然而隨著兩、三年的歲月流逝，這項興趣逐漸被其他事物取代，我也與同划一艘船的學校朋友漸行漸遠，其中也有人病故。隨著時光飛逝，我甚至連他們的名字都不記得，也想不起來。那時，舉家從我的出生地小石川搬遷至飯田町。我因為什麼緣故，路過那一帶時，不禁想起陳年往事，猶如憶起昨夜夢境。

今戶、橋場一帶也屬淺草，從浮在河面的小船望去，岸上並排著好幾棟如同別墅般氣派的宅邸，每一棟都有一道從布滿石子的岸邊朝河川伸展的棧橋。我們將小船繫在這樣的棧橋，開始吃起便當、讓痠疼的手臂得以歇息。某日，瞧見有個學生在某棟宅邸的棧橋上垂釣，因為看上去與我們年歲相仿，也就一回生，二回熟，打過幾次照面後，自然互相出聲招呼。某天發生了一件事，學生釣起一尾看似鯽魚的大魚，魚卻飛進我們的小船。學生朝我們大喊，於是由我壓住魚，眾人將小船划向他站著的棧橋，彼此就這樣熟稔起來。後來他瞧見我們停船吃便當時，還用土瓶泡些暖茶，帶給我們喝。

歲月流轉飛逝，不知不覺間我們厭倦划船遊河一事，也不再跑去借船。再過些時候，我告別了在中學學習的日子，也從專門學校畢業，受雇於某間公司，飛往美國工作。某個週日午後，我坐在紐約中央公園的長椅上看報時，有位紳士瞥見我，停下腳步喚我的名字，這人是誰呢？正是當年在淺草橋場岸邊棧橋上垂釣的那名學生。少年時期的回憶，不知帶給當時的我們多少幸福。

從橋場岸邊眺望對岸時，可瞧見漆上「帝國大學」字樣的艇庫。每年河堤花開時，就會舉行學生的划艇比賽，不僅艇庫附近，那一帶總是擠滿來看划艇比賽的人，可說熱鬧非凡。我記得應該是在這一帶，河堤上有間賣言問糰子的小店，還立了個記載堤上櫻花由來的高聳石碑。走過糰子屋前，下了河堤往右走，便來到民宅聚集的寧靜街區。

這是我從西方留學回來後不久時的事。突然收到一封我出國前，在柳橋結識的女人寄來的信，於是詢問地址後前去探訪，來到河堤下方一處從以前就多是小妾住家的寧靜街區。

那時約莫三十出頭的我，遂邀約這名女子一起去淺草公園吃頓晚餐。後來每次從高台前往下町，搭船行渡隅田川，前去與暫時遷居曳舟通的她相會時，總覺得這段路程如詩作般優美。因為隅田川的水變得清澄，不再混濁惡臭，所以有些搭船渡河的人甚至會站在船邊，將手伸進河裡洗手。

來到曳舟這處郊區，百花園就在不遠處，從百花園也可行至堀切附近的菖蒲園。堀切這一帶尚未建造渠道時，是一片小河蜿蜒，有著茂密樹林的田園景致，還有四、五處栽植菖蒲的庭園，每一處都是風雅之士熟悉之地，如今卻成了被田地埋沒的城鎮，只剩下一、兩處菖蒲園，還必須買張頗為昂貴的門票才能入園遊賞。

時至今日，向嶋不再是風雅人士腰間繫著葫蘆，拄杖遊逛之地，而是成了開車前往參觀工廠製作物品的地方吧。

輯一 逍遙漫步，大隱於市

〈銀座〉

近一、兩年來，我因事頻繁前往銀座，不知不覺竟成為觀察銀座周遭種種的專家。

唯一覺得遺憾的是，因為沒和當前的政治家往來，所以沒有一享松本樓雅座的機會。但人生在世，難免需要交際應酬，所以我也曾一身大禮服，頂著炎夏烈日，登上爬下帝國大飯店、精養軒與交詢社的樓梯。每每前往有樂座、帝國劇場與歌舞伎座觀賞戲曲表演後，必定順道前往銀座的啤酒屋歇腳，和同樣賞完戲的友人針對演出內容唇槍舌戰、高談闊論，絲毫不在意末班車時間。

眾所周知的銀座大街上，有兩家西洋樂器店專門販售於上野音樂...

◎寫在前面

〈遊蕩老東京：日本巨匠作家筆下的慢活物語〉／王文萱（日本京都大學博士）

「散步」類型的電視節目，近年來在日本頗為流行。幾位外景主持人或來賓，漫無目的地在某個區域「散步」，大眾化一點的，是探尋當地不為人知的美食或店舖，更深入一點的，則是由無意間所見的地形或遺跡，進而探究當地歷史、地理、文化。雖然「散步」蔚為風潮是近期的事，但若要說到日本「散步」界的先驅─那便非永井荷風（ながい かふう，Nagai Kafu，一八七九──一九五九）莫屬了。

荷風除了寫小說，還留下了許多散步紀實文章。他的散步隨筆，不特意書寫美景或名勝，寫的是他隨心所欲漫步時的所見所聞，內容盡是近代化都會中的斷壁殘垣、市井陋巷、私娼、女侍、舞女等等。他的書寫方式，是宛如攤開城市地圖、拿著放大鏡窺看一般，將他當下眼界所及的每個角落，毫不遺漏地一網打盡。

鍾情江戶、憧憬法國

一八七九（明治十二）年，荷風生於東京市小石川區（現今的東京都文京區西部）。父親久一郎是留美菁英，同時也是漢詩詩人，任官職，因此荷風自小不愁吃穿，學日本畫、漢學、書法，又受喜愛戲劇的母親影響，熟悉歌舞伎及日本傳統音樂。少年時期他沉溺於江戶時代的戲作文學（「戲作」指江戶時代的通俗小說）、傳奇小說等，書讀得差強人意，卻鍾情於文學寫作。其後甚至修習法文，醉心於法國自然主義代表作家左拉（Émile Zola，一八四○—一九○二）的作品，這也大大影響了他的寫作風格。

二十四歲（一九○三年）時父親安排他赴美工作進修，他卻一心惦著法國，總算於一九○七年在父親安排之下實現願望，在法國停留了十個月。四年的歐美經驗，他當然沒正經地工作，卻開拓了視野，持續寫作，回國後甚至被推薦到慶應義塾大學講授法國文學。此時期他還創辦文藝雜誌《三田文學》（一九一○），並於一九一四（大正三）年起在上面連載《日和下駄》，約一年後集結成書。「下駄」指的是「木屐」，荷風外出時，總是喜愛帶著一支黑傘、腳著木屐，隨興之所致遊走四方。《日和下駄》正是他在東京這個以高速邁向近代化的都市當中，探尋昔時江戶時代面影的散步隨筆，此時值日本大正時代（一九一二—一九二六）初期。

從〈日和下駄〉到〈斷腸亭日乘〉

荷風在《日和下駄》當中，表明了自己有多麼喜愛散步，而這份興趣，從他年少時代就開始了。荷風十三、四歲時，由於家裡短暫搬遷，當時沒有電車，必須走上一段路通學。他卻不覺得累，總是特意改變路徑、或是繞遠路，不為探訪名勝、不為求成果，單純只為了享受散步樂趣，陶醉在眼前景物裡。執筆此書時他正值三十多歲，至於他為什麼執著於在近代都市東京追求江戶面影，這就不得不提到一九一○（明治四十三）年發生的「大逆事件」了。

一九一○、一九一一年，政府以社會主義者幸德秋水等人計畫暗殺明治天皇為由，逮捕、起訴全國的社會主義者及無政府主義者，最後多人被判死刑。此事件直到後世被研究者們翻案，認為有部分是政府捏造的罪名。荷風當時對政府極為灰心，他在〈花火〉（一九一九）一文當中表示，高官們一昧求取西化的同時，另一面卻迫害市民，他沒有勇氣糾彈政府，只得當個「戲作文學」的作家。大逆事件發生後，對政府心灰意冷的荷風，不斷在東京追尋著昔日江戶時代的影子，或寫懷古、或寫花柳風情，退而當一名觀察家，隱於市。

於私，荷風也過得糜爛又逍遙。他原本就喜出入花街柳巷，一九一二年奉父命娶妻，隔年父親病逝後便離婚。一年後更娶了名為八重次的藝妓，甚至因此與親戚斷絕關係，但不到一年卻又離婚。之後雖然未曾再婚，但身旁卻不乏女性，其中大部分是藝妓、私娼等等。一九一六（大正五）年他辭去慶應的教職，一九一七（大正六）年開始寫作《斷腸亭日乘》，這是他四十多年來的日記，一直持續記錄到一九五九（昭和三十四）年他去世前一天為止。一九二○（大正九）年，他搬進了位於麻布的新居「偏奇館」，過著獨居自在的創作生活。

創作顛峰至晚年孤寂

荷風在文學上的成果越來越豐碩，描寫的對象也由藝妓轉向私娼、Café女侍等。隨著生活越來越有餘裕，他更熱愛四處散步遊走，發表許多觀察紀實文章，並且於一九三七（昭和十二）年發表小說《濹東綺譚》，描寫的是位於現今東京都墨田區的私娼窟「玉之井」。他還嘗試書寫歌劇劇本《葛飾情話》，一九三八（昭和十三）年於淺草歌劇館上演，由於這是日本人所創作的正式歌劇先驅作品，引起很大迴響。其後卻因戰爭越演越烈，給他的生活帶來很大影響。

二戰的東京大空襲，讓荷風失去了偏奇館，以及許多藏書。顛沛流離、四處寄居避難的生活，讓他身體及精神狀況逐漸惡化。直到一九四八（昭和二十三）年，荷風入住位於現今千葉縣市川市東菅野的家，總算讓他身心安定下來，繼續漫步城市並且創作。一九五二（昭和二十七）年，七十三歲的荷風獲日本政府頒發「文化勳章」，認可他的創作，以及對江戶文學的研究業績、翻譯外國文學的貢獻。

隔年還被日本藝術院推選為會員，這是向功績顯著的藝術家們提供優厚待遇的榮譽機構。一九五七（昭和三十二）年他搬遷到最後的居住地市川市八幡，一九五九（昭和三十四）年，七十九歲的荷風，因胃潰瘍發作吐血身亡。

隨心之所欲漫步在世間

據說，荷風的遺體被發現時，身旁有個提包，裡面擺著土地權利書、存摺、以及文化勳章等所有財產，存款超過兩千多萬，換算成現今通貨的價值，可以數億元計。晚年的荷風過得簡單又孤寂，他並非無財可用，而是如同他在《日和下駄》中所說的：「我並沒有任何應盡的義務或責任，如同隱居之身。我多方考量的結果，能夠日復一日，不在世間露臉、不花費金錢、不需有人相伴，又能隨心之所欲，悠哉度日的方法之一，那便是在市中漫步。」荷風生為富家子弟，死後又留下億金。雖然自小不愁吃穿的環境，的確支撐了他的寫作，但他不為物質所束縛，終究願做個局外人、當個觀察者，一輩子隨心之所欲，漫步在世間。

街景不斷變化更迭的銀座、充滿庶民人情的淺草、曾以私娼寮而鼎盛一時的玉之井……。荷風詳實地記載了這些地方曾有的樣貌，數十年、百年後的今日，踏上這些土地的旅人們，又是否能透過荷風的文章，在現代繁華的東京，感受到昔日風情呢。

◎寫在前面

〈遊蕩老東京：日本巨匠作家筆下的慢活物語〉／王文萱（日本京都大學博士）

「散步」類型的電視節目，近年來在日本頗為流行。幾位外景主持人或來賓，漫無目的地在某個區域「散步」，大眾化一點的，是探尋當地不為人知的美食或店舖，更深入一點的，則是由無意間所見的地形或遺跡，進而探究當地歷史、地理、文化。雖然「散步」蔚為風潮是近期的事，但若要說到日本「散步」界的先驅─那便非永井荷風（ながい かふう，Nagai Kafu，一八七九──一九五九）莫屬了。

荷風除了寫小說，還留下了許多散步紀實文章。他的散步隨筆，不特...

◎寫在前面──
遊蕩老東京：日本巨匠作家筆下的慢活物語／王文萱 （京都大學博士）
【隨筆】
輯一　逍遙漫步，大隱於市
銀座／輕知日：銀座與 Café
寺島之記／輕知日：玉之井
帝國劇場的歌劇／輕知日：荷風與歌劇
草紅葉／輕知日：荷風與淺草「歌劇館」
深川散步趣／輕知日：荷風與深川
輯二　念念不忘，舊時回憶
傳通院／輕知日：荷風故鄉小石川
夏之町
下雪天
向島
鐘聲／輕知日：偏奇館
【小說】
飯糰
羊羹
附錄：荷風重要年表及本書文章寫作年代

◎寫在前面──
遊蕩老東京：日本巨匠作家筆下的慢活物語／王文萱 （京都大學博士）
【隨筆】
輯一　逍遙漫步，大隱於市
銀座／輕知日：銀座與 Café
寺島之記／輕知日：玉之井
帝國劇場的歌劇／輕知日：荷風與歌劇
草紅葉／輕知日：荷風與淺草「歌劇館」
深川散步趣／輕知日：荷風與深川
輯二　念念不忘，舊時回憶
傳通院／輕知日：荷風故鄉小石川
夏之町
下雪天
向島
鐘聲／輕知日：偏奇館
【小說】
飯糰
羊羹
附錄：荷風重要年表及本書文章寫作年代