瓦器的福音書

如果有人因著上帝的帶領，依然四面受敵，這是不是上帝的帶領？是。如果相信上帝，心裡還為這事不舒服，那事不平安，這是不是一個堅定的信仰？是。如果承受上帝的救恩，還不斷地遭受逼迫，這是不是蒙主拯救的人？是。因為使徒保羅就是這樣說自己，也這樣說他對主的跟隨。

人如果有上帝的能力，每次上台打拳都被打倒，這算不算有上帝能力的拳擊手？算。如果有上帝的生命在我們心中，卻與世界的人、事、物格格不入，這算不算重生的人？算。因為成功或失敗，貧窮或富有，知識或無知，健康或疾病，得著或失去，不在證明瓦器如何，而在顯明瓦器裡的寶貝如何。

上帝是將寶貝放在瓦器裡，因此任何一個見證，若只有寶貝，沒有瓦器，是危險的；只有瓦器，卻沒有寶貝，也是危險。

這本書是在兩種極端──「高舉有能力的寶貝」與「憐恤受傷的瓦器」中，尋找一個平衡點。表明信耶穌是平凡人的福音，而非超人福音。是烏龜慢爬的跟隨主，而非事事展翅上騰的飛行家。

禱告不得答應，是不是上帝不喜歡這人，還是上帝要用他安慰其他禱告不得答應的人？是後者。這書是在剛強與軟弱的翹翹板上，往這邊挪一點、那邊挪一點，試著找著實踐真理的位置。等到挪好了，發現上帝又調整了兩端的重量，只好再挪，挪到要剛剛好，卻又變了。

這是庶民的福音，也是爛人的福音。我必須承認我比較喜愛真誠的爛人，而非高高在上的超人。

台灣大學生物環境系統工程學系教授

張文亮

瓦器的福音書

如果有人因著上帝的帶領，依然四面受敵，這是不是上帝的帶領？是。如果相信上帝，心裡還為這事不舒服，那事不平安，這是不是一個堅定的信仰？是。如果承受上帝的救恩，還不斷地遭受逼迫，這是不是蒙主拯救的人？是。因為使徒保羅就是這樣說自己，也這樣說他對主的跟隨。

人如果有上帝的能力，每次上台打拳都被打倒，這算不算有上帝能力的拳擊手？算。如果有上帝的生命在我們心中，卻與世界的人、事、物格格不入，這算不算重生的人？算。因為成功或失敗，貧窮或富有，知識或無知，健康或疾病，得著或失去，不在證明瓦器如何...

蔗民源流考

尊師重道，後悔莫及

二○一一年日本三一一大地震引發海嘯和福島核事故後，香港教會又興起新一輪的末世講座。一天，我收到自己教會（宣道會北角堂）的來電，說將舉行名為「大水氾濫時如何自處?!──怎樣解讀地震、天災、人禍的啟示」的講座，已邀請了建道神學院梁家麟院長來主講，現在要我充任回應講員。我感到愕然，覺得自己既缺乏知名度，沒有叫座力，也不熟悉這課題；何況身為「梁家麟國際書迷會」的成員，我一直認定自己是在台下負責叫「阿們！阿們！」的人，沒想過要跟自己的老師同台演出，所以一口拒絕，說打死我都不講！

對方一陣沉默，然後冷冷道：「那可是梁院長吩咐的。」那就糟糕了。我本科是中文，又當過教師，有種牢牢的「尊師重道」觀念，聽見是院長吩咐的，竟然就不敢拒絕了！

答應之後就後悔莫及，覺得自己上了賊船，還要給老婆罵，說我幹嘛要碰苦罪懸迷這種難題。痛定思痛，覺得要正本清源，搞清楚到底發生什麼事。

翻箱倒篋，蔗庶不分

院長找我這種既不專業又缺乏知名度的人來當回應講員，不可能期望我說出什麼驚世駭俗的神學理論，除非他想我當眾出醜。如果期望那種體大思精的學理，該找溫偉耀、關啟文、李思敬這種段數的人，所以我認定：找我，就是看中我檔次夠低，能反映一般升斗小信徒的觀點。然而想到要跟院長同台演出，心理壓力極大，每晚睡不好，輾轉反側。最後只好翻箱倒篋，把一直不想宣之於口的「蔗民神學」翻出來──那個我總覺得會遭人嘲諷的私房神學。那趟豁出去的分享，反應甚佳，之後我再以短文、講座、課程的形式與人分享，好些「蔗民信徒」告訴我，蔗民神學解開了他們一些信仰的鬱結；我就知道，上帝喜悅我的事奉，我可以繼續與人分享。之後，感謝《校園》雜誌，有了這個專欄。

先說說「蔗民」的出處。這個出處很厲害，就是周星馳主演的電影《九品芝麻官之白面包青天》（一九九四，王晶導演及編劇）。話說不學無術的九品芝麻官包龍星，曾在公堂上義正辭嚴喊出：「天子犯法，與『蔗民』同罪！」此話之所以爆笑，不在其原創性，而在其生活化，道出不少「蔗」「庶」不分之人所曾遇過的尷尬。我雖然念中文系，但每逢看到「庶民」一詞，腦海裡也是先唸成「蔗民」，再修正為「庶民」才說出口，對這笑話深有同感。

九七香港回歸後，中文地位逐漸提高，我們這些過去常遭人歧視的「中文人」多年媳婦熬成婆，也開始批評起香港人的中文有多糟──就跟周星馳一樣義正辭嚴。其實啊，中文真的很難，難學難精，我中學開始發表文章，大學念中文系，當了多年教師與編輯，也寫過書，但至今仍沒有十足把握寫出文通句順的文章（從台灣回香港生活多年後，更開始無法分辨「港式中文」與「標準中文」）。也許因為天資愚鈍，又深明「有頭髮誰想當瘌痢」，所以每當有人批評現時香港人中文水準有多低落，我都站在被批評的一方，同情體諒，乏善足陳地重複說：「哎喲，中文真的很難，真的很難！」

蔗民信徒，任重道遠

言歸正傳，什麼是「蔗民」呢？看圖識字、望文生義，「蔗」字「草花頭」，蔗民就是草根階層或具有草根氣息的庶民，比庶民還要次一等。不過，庶民的渣滓一般稱為「人渣」，而蔗民的渣滓，則是「蔗渣」，卻比人渣高一級。孔子說：「唯上智與下愚不移。」蔗民就是那群左搖右擺，成不了大事，犯不了大錯，平平凡凡的小人物。雖有學識，但會認錯字、讀錯音，把「荼毒」唸成「茶毒」，又把「沙茶」寫成「沙荼」的人；至於蔗民的理解力、批判力、創造力，大都有心無力。

在現時充滿批判精神的教會生態中，蔗民由於「蔗」「庶」不分，沒有什麼發言權，主要充當被批判的角色，可謂任重道遠。各式指責包括沒有信心、不夠委身、不夠卓越、消費主義、享樂主義、缺乏靈恩經驗；不支持民主派、不支持環保、不反對地產霸權、不參與社會改革；缺乏獨立思考能力、不明瞭結構性罪惡、不懂得原文釋經、不懂得後現代主義……。要而言之，基要派嫌其不夠基要，自由派嫌其不夠自由，靈恩派嫌其不夠靈恩，福音派嫌其不夠福音；不誇張說，就是不夠格當基督徒。

無疑，很多基督徒不長進，但每當想到上帝「願意萬人得救」（提前二4），又勉勵我們「只要存心謙卑，各人看別人比自己強」（腓二3），我就隱隱然為到各種充滿精英意識、以己之長度人之短的標準，感到不安。由於平庸平凡者總是佔人口的絕大部分，所以精英們永遠不乏批評的對象。

名不經傳，為上帝所愛

我的想法是，先知以利亞固然神勇無敵，成了那個時代最耀眼的明星，但以他為標準來要求其他以色列人以至今天的信徒，又是否公允？是的，我們不應成為心持兩意的眾民（王上十八21），但當時仍有七千位名不見經傳的以色列人，是上帝為自己所留下，未曾向巴力屈膝，未曾與巴力親嘴的（王上十九18）。比起以利亞，他們顯得不濟、窩囊，卻仍為上帝所悅納。

以利亞是萬人景仰的英雄，但對我來說，那七千人才是我所認同以及牧養的對象。所以我要為他們、也為自己寫神學，思考信仰對於平凡平庸者的意義，我們又該如何安身立命，實踐信仰；甚至倒過來，看看蔗民信徒能如何幫助精英信徒（這不是自義、自誇，而是聖經提醒我們：「全身都靠他聯絡得合式，百節各按各職，照著各體的功用彼此相助，便叫身體漸漸增長，在愛中建立自己。」［弗四16］既要承認我們需要別人，也要認信別人也需要我們）。

蔗民神學，無甚高論

我沒有什麼深邃雋永的神學可以分享，也怕別人以為我想寫什麼鉅著，所以將錯就錯，以「蔗民神學」為我的私房神學命名，先自嘲一番：我連名稱都寫錯、讀錯，你還能期待什麼？（我首次在台灣分享「蔗民神學」時，一直把「蔗」〔ㄓㄜˋ；zhè〕唸成〔ㄐㄧㄝˋ；jiè〕，當時覺得很尷尬，事後覺得好得無比，相當連戲。有時候，一個人只要無賴到極點，別人就拿你沒辦法。）

蔗民神學，無甚高論，但如果你不嫌棄我的鄙陋，我很願意與你分享我的信仰反省，互相提醒，互相激勵。我可能有錯，你將信將疑、看著辦就可以。

絮絮不休說了這麼長的開場白，不好意思。最後以一篇女性角度的散文，為蔗民神學勾勒一個大綱。是的，蔗民神學不是論文，而是散文。散文的好處是，既可點到即止，亦可無限延展，更可不按牌理出牌。往後我要說的，大概離不開這個框架，不過有時候朋友講話，不一定要有什麼微言大義，反正大家喜歡聊，就一直聊下去。興盡了，就繼續各忙各的。我在這裡跟大家交個朋友。

我很醜，但不打算整容

我很醜，但不打算整容，不是我不相信整容，而是因為按情況，我需要的是易容。縱然現在的整容技術已鬼斧神工至與易容無異，有些人更會拿著劉德華、范冰冰等俊男美女的照片給整容醫師，說照著改就可以了；但想到要拿自己的身體來開天闢地、移山填海……唉，算了吧，我一怕痛，二沒錢，三怕出意外，我還是與我不佳的賣相共存好了。

在教會裡，大家會安慰我們這種人：「人看人是看外表，上帝看人是看內心！」這個我知道。問題是：每天圍繞我、看著我的是人，不是上帝！是的，上帝無所不在，這個我也知道，但上帝也是眼不能見的，我又怎麼看得見祂看著我呢？

最重要的是，我們這種人在擇偶上很吃虧，而且是大大的虧！你說：娶妻求淑婦。然而，第一，你講得出做得到嗎？你肯娶我嗎？不要說男人都想娶美女，就連醜婦也想嫁帥哥，我憑什麼要人家跟我簽訂不平等婚約？第二，醜婦不會自動演化成淑婦，那是一條漫漫長路，隨時比妳的適婚年期更長。第三，淑婦不必是醜婦，淑婦也可以是美女，醜淑婦遇上美淑婦，還不是一樣死翹翹？所以怎樣算，我們的戰鬥力都很疲弱。

你或許會說，單身比結婚好，並且你也身體力行。但對不起，那是你的價值觀和選擇，不是我的，請不要把它真理化。別人嫁不好，不代表我就會慶幸自己嫁不出去。我為別人嫁得不好而難過，也為自己嫁不出去而感傷，更為活得精彩的單身者而喝采──卻不必否定上帝設立的婚姻原是美好的。

你說上帝愛我。這個我當然知道，否則我怎麼活到今天？只不過我沒有天真到以為只要上帝愛我，就能叮一聲笑傲江湖，橫眉冷對千夫指。我還是要做齊整套化妝的步聚：潔面、護膚、修眉、打粉底、畫眼影、畫眼線、塗腮紅、塗唇彩……，盡人事把自己的「醜小鴨指數」降到最低，目的不是讓人留意我，而是──不要留意我。反正平常化完妝，就少看一點鏡子，眼不見為淨。

你說這個世界膚淺，只注重外表。是的，世界就是這樣，難道我把它炸掉？而且注重外表是人之常情，不一定等同膚淺，我買條裙子也是先注重外表，有啥不對？

我因為醜，在生活上的確吃了好些虧，一言難盡。不過我還是活了下來，偶爾自憐，但大致OK，心理正常，沒有A-，也有B+。我嘮嘮叨叨在這裡大放厥辭，是想說：我受夠了廉價的安慰，為什麼一定要把人生的遺憾和缺欠詮釋為化裝的祝福，把暴雨說成是甘霖，因而淡化我當「落湯雞」時的苦況？人生不必處處陽光、陣陣春雨，生命中的一些局部地區性驟雨（Isolated Showers），只要不引致人死塌樓，即使輕微的土石流、地層下陷，就由它去吧。你承認我遇上了的局部地區性驟雨，我反而可以享受那「大致天晴」的景況。

人生總有遺憾與缺欠，不是因為長得不夠好看，被人投以歧視目光；就是生得不夠聰明，中英語俱差，整天被人視為香港文化水平低劣的象徵；又或者際遇不佳，父母雙亡或離異、體弱多病或殘缺、家逢橫禍或巨變；再不然就是選錯學系、入錯行業、買錯房子、嫁錯郎君，諸如此類，人人有分，永不落空。

遺憾與缺欠是人生的正常遭遇，能夠彌補固然是好，但總有些是難以填平，只能共存。對於我的悲傷，你可以選擇「不在場」，也可以選擇「同在」，若你選擇後者，請你不要否定我的感受，也不要縱容我過度沉溺於此。只須如此，就足以讓我撐下去，過一個合格有餘的人生。

蔗民源流考

尊師重道，後悔莫及

二○一一年日本三一一大地震引發海嘯和福島核事故後，香港教會又興起新一輪的末世講座。一天，我收到自己教會（宣道會北角堂）的來電，說將舉行名為「大水氾濫時如何自處?!──怎樣解讀地震、天災、人禍的啟示」的講座，已邀請了建道神學院梁家麟院長來主講，現在要我充任回應講員。我感到愕然，覺得自己既缺乏知名度，沒有叫座力，也不熟悉這課題；何況身為「梁家麟國際書迷會」的成員，我一直認定自己是在台下負責叫「阿們！阿們！」的人，沒想過要跟自己的老師同台演出，所以一口拒絕，說打死我都不講...

吳序 力抗「成功神學」的《蔗民神學》　吳國安∕001
梁序 蔗民神學──觀察世情的新視角　梁家麟∕003
張序 瓦器的福音書　張文亮∕005

前言 蔗民源流考∕007
序曲 我很醜，但不打算整容∕013

輯一 如此蔗民，這樣神學∕017
1 蔗渣板人生∕019
2 神蹟‧律法‧鹽巴∕027
3 上帝剛剛好∕037
4 生命因虛空而實在∕047

輯二 舊約蔗民眾生相∕057
5 苦瓜臉倒啖甘蔗∕059
6 上帝疼「番鬼妹」∕070
7 律法英雄波阿斯∕082
8 騰雞聖徒俄巴底∕095

輯三 蔗民心理學∕109
9 丁蟹現象學（上）──危危乎人性論∕111
10 丁蟹現象學（下）──知不知知識論∕119
11 下行之詩∕130
12 假冒為善的我∕140
13 尋常味道最滋味∕151

輯四 蔗民在教會∕161
14 我的神探弟兄∕163
15 上帝愛雜牌軍∕175
16 窩囊者之歌∕184
附篇 每天來點蔗能量∕197
附註∕202

吳序 力抗「成功神學」的《蔗民神學》　吳國安∕001
梁序 蔗民神學──觀察世情的新視角　梁家麟∕003
張序 瓦器的福音書　張文亮∕005

前言 蔗民源流考∕007
序曲 我很醜，但不打算整容∕013

輯一 如此蔗民，這樣神學∕017
1 蔗渣板人生∕019
2 神蹟‧律法‧鹽巴∕027
3 上帝剛剛好∕037
4 生命因虛空而實在∕047

輯二 舊約蔗民眾生相∕057
5 苦瓜臉倒啖甘蔗∕059
6 上帝疼「番鬼妹」∕070
7 律法英雄波阿斯∕082
8 騰雞聖徒俄巴底∕095

輯三 蔗民心理學∕109
9 丁蟹現象學（上）──危危乎人性論∕111
10 丁蟹現象學（下）...