下午五點零八分

「這裡是『那裡』嗎？」身穿制服的少女遲疑地開口，胸前抱著一只手提紙袋。她伸長脖子往櫃檯內探著，一雙好奇的大眼骨碌碌地轉著。

「哪裡？」在櫃台前身穿合身黑西裝、戴著白手套的年輕男子這樣反問，目測年約三十歲不到。少女看到櫃台前一個小小的三角立牌上寫著：遺憾招領中心．收納員：洪皓。

「就是那個傳說中可以把東西寄到過去的地方？」

「妳有東西要寄？」洪皓點了點頭這樣反問。

「嗯？」少女露出疑惑的表情。

「妳有東西要寄到過去，對吧？」洪皓看了一眼少女手上的紙袋說：「不然也不會走到這裡。」

「這個，我在捷運上撿到的。」少女這才意會過來，她點了點頭，連忙把書包放到櫃台上並遞出紙袋中的信件。裡頭總共有兩封信與一份小包裹，後者從形狀大小看來，裡頭裝的似乎是一本精裝書。

洪皓看到少女書包一角的吊飾，上面一個小名牌寫著名字：艾珉。

十分鐘前

在急速行駛的捷運列車上，三三兩兩的乘客零散坐落在車廂裡。由於不是尖峰時段的傍晚時分，因此人潮不多，座位沒有坐滿，難得有一種清爽感。

十七歲的艾珉坐在最後一節車廂裡，低頭滑著手機。其實她並不喜歡捷運，閉塞的空間與幾近凝結的空氣，還有惱人的低頻隆隆行車聲都令她感到不舒服，若非這是回家最快的方式，她才不會選擇乘坐。於是只要一搭上捷運她總立即掏出手機滑呀滑，不是真的離不開手機，而是想分散注意力。

艾珉正離校準備回家，她在今年六月從高三畢業，下個月就是大一的新鮮人，今天則是回母校辦理相關手續。前幾個月學測結束，她考得不錯，級分幾乎都落在高點，可以如願考上理想的大學，明天的開學日對艾珉而言，算得上是一份生日大禮。

今天是她的生日，已經滿十八歲了。

這幾天媽媽老說著：「珉珉就要變大人啦。」

「我才不要長大，長大又沒有什麼好處。」而她總是這麼不甘願地回應。

「善導寺，右側開門。」車廂傳來廣播聲音，艾珉抬頭確認了站名，隨即又低頭沉浸在手機裡的世界。她的學校位在南港，而家住板橋，需要由東向西穿過整個台北市才能回到家。

「快訊！偶像團體Super! 今日下午驚傳團長退團，歌迷哭喊無法接受！」邊滑手機、邊看著上頭的標題，艾珉忍不住嘟囔：這是什麼爛新聞啊。

由於善導寺並非大站，到站後上車的人只有零星幾個，當艾珉正慶幸自己還可以獨佔雙人座位時，立即有個人在她身旁右側的空位坐下。她頭部維持著同樣角度，視線稍稍往上瞟，確認車廂內還有其他空位，隨即再往右偷瞄，發現是位年紀約莫七十歲的老先生，由於頂光，灰色扁貝雷帽陰影遮住了他大半的臉。

雖然看起來氣質不錯，但不會是個變態吧？明明還有這麼多空位，幹嘛坐到我旁邊啊。艾珉暗自嘀咕，同時欠了欠身，試圖拉開兩個人的距離，繼續滑著手機。

「即時新聞！今天下午在台北市南港區向陽路口發生小客車對撞車禍，目前兩名傷者都被送往醫院。」

又是南港？怎麼感覺這裡常常有事故，艾珉心想著，同時點開音樂並將耳機聲音調大，試圖掩蓋轟轟的行車聲，以及旁人幾乎緊貼著自己的不快感。

此時手機上時間顯示著四點五十八分，還要再過二十分鐘才會抵達板橋。

「台北車站，轉乘淡水信義線，請在本站換車。」在音樂與音樂的空檔，傳來車廂的廣播聲，同時車上的人也開始往車門移動，準備下車。

台北車站是捷運最大的轉運點，不僅是兩條捷線的交會點，更連接台鐵、高鐵與百貨公司，終日人潮洶湧，還有她永遠都會迷路的地下街商場。

車門開啟後，人潮紛紛下車，此時艾珉發現坐在身旁的老先生也起身移動。太好了，他在這站下車。艾珉暗自慶幸著，眼角卻瞄到一抹黑影，定眼一看，是一只樸實的手提紙袋。老先生把他的東西忘在座位上了！

艾珉慌張地抬起頭，對向來車的車門也正好開啟，人潮湧出。她四處張望，終於在人海中隱約發現老先生的身影，於是抓起了紙袋趕在車門關上前衝了出去。

「嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——」身後的捷運車門關上，艾珉喘著氣，但卻再也遍尋不著老先生的身影。剛剛不過是偷瞄了一下他的長相，其實根本就不認得他的樣子，只記得他戴了一頂扁貝雷帽而已。此時艾珉才發現自己太欠思考。

只好拿去失物招領中心了，若是重要物品，老先生應該也很焦急吧。

艾珉搭著手扶梯從地下二樓上升到地下一樓，「嗶嗶——」刷過悠遊卡出站後，

迎面而來的便是如同夜市般熱鬧喧嘩的人潮，與通往四面八方的商店街及指示標誌，眼花撩亂。雖然商店街兩旁林立著各式各樣的商店與色彩鮮艷的燈箱，但地下街獨有的閉塞感還是無法驅散，不管再多照明都掩蓋不掉陣陣幽暗。

「抱歉，借過。」身後傳來一個聲音，回頭一看是位穿著粉紅色衣服的孕婦，看起來年約四十。

「對不起。」艾珉此時才發現自己擋住通道，連忙站到旁邊。

「這裡是迷宮。」艾珉嘆了口氣，試圖在茫茫的指示標誌中尋找指引，好不容易終於找到了「招領中心」的字樣，循著指示往箭頭的方向走去。她又嘆了一口氣：「要是我從此在這裡走不出去，也是再自然不過的事。」

雖然未經允許翻閱別人東西是不禮貌的行為，但由於手提袋沒有封口，艾珉一眼就能看到裡頭的物品，是三封信。嚴格來說，其中一個較大的都像是小包裹了。

「啊，要是裡面是違禁品怎麼辦？常常看到新聞有類似的報導，什麼幫朋友帶東西，結果竟然是毒品。還是檢查一下比較安心，我這麼做是合理的，是合理的。」抵擋不住好奇心，艾珉這樣說服自己。

她拿出三封信，發現上頭收件人位置只有寫著姓氏，收件地址則是一串數字，寄件人都是同一個人，應該就是剛剛那位老先生吧。

「也太奇怪了，沒有收件地址怎麼寄？」

艾珉拿起其中一封信，把信封轉橫，默念著那串數字：「19990903160000」，這也不是電話號碼，反倒比較像是密碼或是日期時間：「為什麼要寫這串數字啊？」她繼續往前走邊嘀咕著，密密麻麻的指示標誌搞得她頭昏腦脹，七彎八拐的地下街也讓她不知自己身在何處，艾珉開始後悔起自己幹嘛多事？當停下腳步時，發現自己正站在一個窗台前面。

「您好，這裡是遺憾招領中心。」耳邊突然傳來一道溫暖明亮的男人嗓音。艾珉猛然回神，發現一位年輕男子站在櫃台後方，正向她打招呼。

「天啊！原來真有這樣的地方啊……」艾珉喃喃自語。

此時她才想起了之前聽過的都市傳說，在台北地下街一角，有一處可以將信件寄回過往給「再也見不到的人」、並且也可以收到回信的地方，名字好像是……遺憾招領中心，對，就是「遺憾招領中心」。應該是這裡吧？

據說，遺憾招領中心並不是專門收納人們遺失物品的地方，而是收容「過往遺憾」的場所。也因此並不是所有人都能夠看見招領中心的存在，而是要懷抱著濃烈遺憾的人才可以找到。艾珉環顧四週，意識到這裡氣氛很奇特，明明是在車站的商場通道裡，但卻有股與世隔絕的靜謐感，空氣彷彿也不流動了，像是獨立存在的空間似的。人來人往的地下街，竟沒有人多看這裡一眼，就連自己經過這帶好幾次，從來都沒發現過這裡。

她往後退了一步，仰起頭看了看櫃台的上方，並沒有像是招牌的霓虹燈，只有一個圓形的時鐘，上面時刻標示著五點零八分。

「這麼不顯眼，難怪從來都沒有發現過。」艾珉自問自答。

「這裡，只有『它』願意讓你看到的人才能看見。」彷彿像是在解答她的疑惑似的，洪皓幽幽地說。

「它？『它』是誰？」艾珉身體往前傾，櫃台上方的燈照亮了她的臉龐，此刻她才發現洪皓後方是一條長長的走道，兩側各是一整面的置物櫃，白色的金屬材質、一塵不染，冰冷的色調不禁令人感到魔幻：「哇！也太像科幻片的場景了吧。」

「不，妳誤會了。不是妳找到這裡，而是這裡願意讓妳看到。是這裡挑選了妳。」不理會為什麼小姐的連珠炮提問，洪皓逕自說著。

「聽起來很像騙局，你不會是詐騙集團吧？」艾珉說，抱緊著手中的紙袋：「還有『把信件寄回過去』，聽起來未免也太不合邏輯，正常人都不會相信吧！」

「只有相信的人才看得到這裡。」

洪皓篤定的語氣讓她怔了一下。

「妳也是相信有遺憾招領中心存在的吧。」

艾珉沒有回答。與其說是相信，倒不如說，她一直希望有這樣的存在。希望有一個地方可以完成人們的遺憾——她自己也有個無法完成的遺憾。

「妳有信件要寄到過去，對吧？不然也不會走到這裡。」洪皓反問，雖然從沒有像艾珉這種搞不清狀況的客人來過，但能夠發現這裡的人，確實都是有東西要寄託回過去的，錯不了。是這裡挑選了要被誰所看見。

「這個，我在捷運上撿到的。」艾珉遞出信件。

平常洪皓不會特別注意信件上的資訊，因為能來到這裡的人，基本上都研究過寄件規則，根本不用他的特別提醒。不過眼下狀況特殊，因此他特別拿起信封端詳，上頭的收件人與寄送地址欄上面分別寫著：

墜先生

1999090312000000

洪先生

1999090316000000

黎先生

1999090311000000

洪皓疑惑著，從來都沒有一口氣要寄三封信件的人。

「後面那串數字就是日期，對吧？」艾珉這樣說。

「嗯。」洪皓點了頭，拿起其中一封信說道：「墜？很少見的姓氏，19990903120000 意思就是一九九九年九月三日中午十二點零分零秒……」他語氣突然和緩下來若有所思，隨即才又說：「九月三日剛好就是今天，好巧。」

要將信件寄回到過去，送件地要填上的並不是地址，而是時間。想要送回去的那一天的日期，也是跟對方最後見面的那一天。收件人可以只寫姓氏，甚至是暱稱都可以，但寄件人一定要全名，如此一來，回信的時候才能夠收得到。

「也剛好是我的生日。」艾珉的眼神略帶笑意，依舊骨碌碌地轉著。洪皓狐疑地看了她一眼，說了聲：「生日快樂。」

「謝謝。」艾珉回以燦笑。

洪皓低頭從抽屜裡拿出了筆，遞給她：「請在信件背面寫上自己的名字。」

「為什麼？」

「若寄件人沒有來領取回信的話，信件就歸妳。」

「會有這樣的情況嗎？好不容易才能找到這裡，都特地來寄信了……」

「人心是很善變的，現在答應的事，有可能下一秒就會後悔了。」洪皓微微地笑著：「不過最多的狀況，其實是害怕收到回信。」

「害怕？」

「對，通常會來寄信回過去的人，都是心中存有想要彌補的遺憾，但因為無法預期收件人會寫些什麼，所以也出現過讓寄件人傷心的回覆。」

「這也太恐怖了吧，未知的回信……根本像是對暗戀的人告白一樣啊。」艾珉聳了聳肩，在信件背面寫上自己的名字：「咦？筆沒墨水啦，換一支。」

「那是隱形墨水。規定不可以破壞寄件人的信件。」

「對了，那可以告訴對方下一期樂透號碼嗎？」艾珉突然提起頭來，眼睛閃爍著光芒：「這樣就發財了。」

「不行，遺憾招領中心是建立在不會改變未來的前提上，所以無法做出會改變事實的事情，也不可以自己說明是來自未來。」洪皓說明道：「再說，不會有人這麼做的。」會來這裡的人，都不是為了想要改變什麼，而只是為了完成遺憾而已。想著讓對方發財、想著要讓對方改變情況，都無法讓信投遞出去。

「噢，」艾珉點點頭，「寫好了。」並將寫好名字的信件遞出。

接過信件後，洪皓又補充：「這樣就可以了，信件會保留三個月，時間內回來確認即可……」

「那個，抱歉……」艾珉來不及再次提問，突然有聲音插了進來，是位年約三十身穿套裝的女子。

是今天的第二位客人。

「很抱歉打斷你們，但我擔心時間來不及，我也有東西要寄……」

下午五點零八分

「這裡是『那裡』嗎？」身穿制服的少女遲疑地開口，胸前抱著一只手提紙袋。她伸長脖子往櫃檯內探著，一雙好奇的大眼骨碌碌地轉著。

「哪裡？」在櫃台前身穿合身黑西裝、戴著白手套的年輕男子這樣反問，目測年約三十歲不到。少女看到櫃台前一個小小的三角立牌上寫著：遺憾招領中心．收納員：洪皓。

「就是那個傳說中可以把東西寄到過去的地方？」

「妳有東西要寄？」洪皓點了點頭這樣反問。

「嗯？」少女露出疑惑的表情。

「妳有東西要寄到過去，對吧？」洪皓看了一眼少女手上的紙袋說：「不然也不會走到這裡。」

「...

▍遺憾的存在，讓我們更珍惜現在的擁有

有光就會有影子，這個世界是這樣運作的，而遺憾其實也是一樣。

「遺憾是人生的一部分。」這樣說，可能有種裝豁達的感覺，但現在的我是真的這麼想。人會長大，並不是因為可以活得越來越完美，而是終於可以接受了那些不足夠的存在，不再偏執地想要什麼都很好，於是得以與自己和解。就因為不強求一切都好，所以什麼都好了。

可是，偶爾總忍不住會想回頭望，遺憾是什麼呢？或許就是心上的一個破洞或是一塊缺角，默不出聲但震耳欲聾。但也可是，人生仍會繼續前進，我們都是這樣一路往前走，跌跌撞撞、小心翼翼。

偶然在網路上看到一段日本綜藝節目「拍一段影片給過去的自己」（過去の自分のへビデオレター）的影片，主角是一位七十六歲的秋元秀夫老先生，他錄了一段話給年輕時候的自己，影片一開始讓人發噱，但最末七十六歲的秀夫要二十四歲時的自己，替現在的自己轉告一句話給當時深愛的女孩，這一句在當時來不及轉告的話語，讓人紅了眼眶。來不及傳遞出去的隻字片語，最後成了一個心上的遺憾。

而這支影片，就是本書《遺憾收納員》的源頭。當時看完影片後，心中浮上了這樣一個念頭：「如果有機會填補遺憾，你願意做些什麼呢？」、「如果有一個地方可以把信件寄回到過去，完成當時來不及做的事，你想要寄什麼？」⋯⋯這些念頭最後經過了一點時間，緩慢地收納成了這本書。一開始以為會很不好寫，因為角色多、結構也較繁複，可是寫著寫著，裡面的角色都各自長出了生命。

影片中，秋元秀夫老先生撐著傘在雪地裡吶喊著，雨傘替他擋去了雪水，但站在傘下的他過的是真實的人生。我們每個人也都是這樣。於是我在《遺憾收納員》裡寫下一段話：「遺憾就像是雨傘上的小破洞，遇上雨天便涔涔滴著水，不知不覺淋濕一身。將遺憾傳遞到過去並不是為了要改變什麼，而是為了填滿漏洞，遺憾收納員就像是個修傘的人，替每個人修補心裡的缺憾，至少這一次下雨，可以不再濕透。」

這也是這本書想做到的事，希望至少當冷風鑽入心上的破洞時，不只是寒風刺骨，還可以有一點溫柔。在某些時候，我們的人生就可以因此繼續走下去。又或者是，我們之所以想要圓滿當時的遺憾，其實也並不是為了想要改變什麼，而只是希望當再想起一個人、一件事的時刻，不再總是傷心了。這是我的第二本小說，仍在努力、仍在學習，仍在繼續。始終很謝謝所有支持我許久的你，希望可以在這本書中看到我的進步；而那些初次認識我的你，很高興你願意給這本書一個機會。

最後要說的是，人生不會沒有遺憾，可是，當你一旦開始擁抱那些缺漏時，它們也會回過頭來擁抱著你。遺憾的存在，讓我們更珍惜現在擁有的東西。

我不相信世界上只有好事，但我深信，總會有好事發生。不求沒有遺憾的人生，只願人生不是只有遺憾。

希望這本書，可以讓你覺得世界仍是溫柔，像是被擁抱著。而你，往後還是會哭會笑，但永遠都能夠再相信自己一次。

▍遺憾的存在，讓我們更珍惜現在的擁有

有光就會有影子，這個世界是這樣運作的，而遺憾其實也是一樣。

「遺憾是人生的一部分。」這樣說，可能有種裝豁達的感覺，但現在的我是真的這麼想。人會長大，並不是因為可以活得越來越完美，而是終於可以接受了那些不足夠的存在，不再偏執地想要什麼都很好，於是得以與自己和解。就因為不強求一切都好，所以什麼都好了。

可是，偶爾總忍不住會想回頭望，遺憾是什麼呢？或許就是心上的一個破洞或是一塊缺角，默不出聲但震耳欲聾。但也可是，人生仍會繼續前進，我們都是這樣一路往前走，跌跌撞撞、...

自序　遺憾的存在，讓我們更珍惜現在的擁有

輯一 ▎便當
所謂的「遺憾收納員」，並不是收納物品的人，而是替人們幫忙保管遺憾的人。

輯二 ▎戒指
事情從來都沒有真正的「結束」過，以前是、以後也是。

輯三 ▎畢業紀念冊
每個人都是互相影響的，重要的是，對自己來說什麼才是「真正重要」的事物。

輯四 ▎唱片
人生沒有什麼誰原不原諒誰的，你只能在有限的時間裡頭「對得起自己」。

最終章 ▎家書
遺憾，其實是為了讓我們更珍惜「現在」而存在。

自序　遺憾的存在，讓我們更珍惜現在的擁有

輯一 ▎便當
所謂的「遺憾收納員」，並不是收納物品的人，而是替人們幫忙保管遺憾的人。

輯二 ▎戒指
事情從來都沒有真正的「結束」過，以前是、以後也是。

輯三 ▎畢業紀念冊
每個人都是互相影響的，重要的是，對自己來說什麼才是「真正重要」的事物。

輯四 ▎唱片
人生沒有什麼誰原不原諒誰的，你只能在有限的時間裡頭「對得起自己」。

最終章 ▎家書
遺憾，其實是為了讓我們更珍惜「現在」而存在。