1. 女神

「到了需要陽傘的季節了啊。」朝子說。

「我買給妳吧。法國款式、傘柄長長的那種不錯。朝子適合撐那種傘。妳看，有個戴太陽眼鏡的女人走過來了。那實在令人受不了。朝子，妳絕對不能戴太陽眼鏡喔。」

「爸爸討厭太陽眼鏡啊？」

「那是對自己的眼睛沒自信的女人戴的。好端端一雙美麗眼睛，竟用這種東西遮住，還讓自己看起來像個不正經的女人，這有什麼意思嘛。」

父女倆進入陽傘店。無論買什麼東西，父親周伍都比當事人朝子更費心思，總是挑三揀四。搞到最後嫌麻煩的總是朝子，覺得買哪個都好，已經失去購物興致了。

「搭配這套洋裝，還是粗一點的條紋比較好。」

店員索性拿出十幾把傘讓他挑。周伍要獨生女站在鏡子前，一會兒叫她收傘起挟在腋下，一會兒又叫她撐開，不斷叫她擺出各種姿勢。

「這樣看不出陽光透過傘面投影在臉上的效果。朝子，一下子就好，到外面去吧。」

「不要啦，多難為情啊。」

朝子瞇起眼睛，望向陽傘店外灑落街頭的陽光。那是五月中旬，盛夏的熾烈陽光。但太陽已然西斜。對街的大樓早已籠罩在陰涼的陰影裡，櫥窗也顯得一片昏暗。

朝子已習慣被人注視。但習慣並不表示不在乎。無論在電車裡、戲院裡、餐廳裡，朝子所到之處都會被男人盯著看。一個人盯著一個人，是件很可怕的事。少女時期的她什麼都不懂，但隨著年齡成長，當她逐漸明白聖經說的「用眼睛姦淫」這句話的恐怖意義後，對於自己從未被玷污的身體，遭受有毒目光的侵蝕，感到非常害怕。

在美國漫畫就有這種情節。一位打扮得光鮮亮麗的美女走在路上，一對中年夫妻駐足看著她。太太看到的是，這位美女的服飾在走路；但先生看到的是，這位美女全身赤裸在走路。

雖然朝子的感受並未清晰到這種地步，但每次被人盯著看，讓她覺得被意淫的大概是色情狂之類的吧。儘管如此，朝子覺得男人看她的目光必定帶著特殊含意。這些可憐的男人裡，或許有人只是經過她身邊深深一瞥，這一整天就能沉浸在飄飄然的幸福中。朝子的臉蛋絕無淫蕩、輕浮、挑逗人心那種低俗魅力，但也不是不可侵犯、拒人於千里之外的冷艷美貌。她的美是散發著女人味、明朗、快活亮麗的美。這種鮮明的美，有著讓人想親近她的魅力。

買好傘走出店外，太陽已然下山，毋需撐傘了。

「好了，肚子餓了。我們去吃飯吧。」周伍說。

其實這個父親極其體貼，但也極其自我，不知道這兩種極端個性在他心裡是如何維持平衡。他沒有問女兒餓不餓，只照自己的餓不餓就決定用餐時間。但他不是以專制、獨斷的語氣說出這個決定，而是帶著老紳士氣質優雅的微笑，以溫柔又充滿關懷的語氣說，因此朝子也無法抵抗。

傍晚的銀座，即使受到通貨緊縮的影響依然非常熱鬧，穿著初夏輕裝的人們熙來攘往。但這其中，真正來購物的人，恐怕寥寥可數。但若只是為了來享受散步樂趣，人行道又顯得太窄，一旦拐進巷子裡，路況更是坑坑疤疤，原本就狹窄的道路上，到處堆著施工的砂石。

每次經過這種路，周伍就忍不住咒罵幾句。

「真該讓東京的官員嚐一嚐巴黎香榭大道的灰塵！這算什麼道路嘛！根本不是人走的！」

周伍是頗為知名的文明評論家，每當碰到這種事，他的口氣總是激昂憤慨。周伍那種高水準的態度，不同於戰後虛有其表的人。因為早在戰前，他就在海外旅居了十年，回到日本後大興土木蓋了一棟洋房，裡面沒有一張榻榻米，而且可以穿鞋進去，一直住到戰爭末期。後來這棟洋房因為戰爭燒毀了，不得已才在未遭戰火蹂躪的田園調布，買了一間日式宅邸定居下來。唯有夏天，全家前往輕井澤別墅渡假時，才會改成純的西式生活。

戰前，周伍是某財團貿易公司的海外分店長，調回日本後，擔任該財團輕金屬部門的董監事。接著經歷了戰後幾年的放逐生涯後，當上了與舊財團關係密切的某公司總經理，於是他的生活又再度忙碌起來。但儘管再忙也維持著一週一次，像這樣帶女兒上街的習慣。每到這一天，朝子在父親下班時，一定會去日比谷某棟大廈的五樓辦公室接他。

──周伍推開外圍整片玻璃窗的餐廳門。即使是女兒，周伍也以淑女之禮相待，讓女兒先進去，自己再進去，而且動作比時下年輕人更自然，絲毫不顯矯情。但輕率之輩若看到這種禮儀舉止，再加上朝子的美貌，八成會胡亂猜疑，誤以為這對父女是老紳士和年輕情婦吧。

將陽傘交給衣帽間後，周伍輕擁著女兒的肩進入酒吧。

其實朝子不太喜歡喝酒，但父親有喝飯前酒的習慣，她也只好作陪。而且周伍絕對禁止女兒喝美國進口的可口可樂或橘子汁。

酒吧十分冷清。無所事事的酒保透過酒瓶間的縫隙，對著壁鏡調整黑領結。

周伍對前來招呼的服務生說：

「我要馬丁尼。朝子，妳呢？」

一臉柔和地看向朝子。

「我？我要多寶力（dubonnet）。」

服務生離開後，周伍向女兒露出「合格」的微笑。

在父親的嚴格教導下，朝子深知點酒時必須注意兩件事。首先，女性該點的酒有利口酒、葡萄酒、柑橘酒、甜雞尾酒；其次，點酒時必須配合當天的衣服顏色。今天朝子穿的是淡葡萄酒色的洋裝與同色系的鞋子，因此根據父親平日教導，點了葡萄酒。

酒送來後，父女舉杯相視微笑，輕輕碰了碰酒杯。

到餐桌坐定後，接下來的點菜又是一大學問。朝子看得懂所有法文菜單，西式餐桌禮儀也從小被嚴格教導，因此不會出任何差錯，但有關菜色的挑選與搭配，是和父親一起上餐廳後才訓練出來的。

父親用餐的方式是法式，左手總是拿著麵包，右手拿叉子進食。餐桌上的對話必須是愉快有幽默感，有氣質、但絕不能傷到對方的幽默感。這是周伍為了讓女兒將來成為大型晚宴的女主人，特別加以訓練的。

「即使有一天妳出國了，」周伍說：「既然身為日本人，就必須知道日本的事。」

「所以我答應陪您去看能劇啊。」

「這個星期天在水道橋演出的《猩猩》，宣傳單上註明是寶生流特殊的「七人猩猩」，所以會有七隻猩猩出場。這樣祭酒恐怕一、兩斗是不夠的吧。不過話說回來，表演壓軸亂舞的主角只有一人，其他猩猩並不會出來當陪襯，這個解釋應該合理吧。」

朝子忽然沉默不語。

周伍敏感地察覺到，面對自己說得滔滔不絕，率直的女兒擺出一副乍看、聽得津津有味的模樣。這也是他平常教導的「無論讓出席任何社交場合，都能不丟臉的表情」，但神情中有一抹恍神的陰霾，於是他心想：

「這孩子沒有在我說話呀。」

但想歸想，他沒說出口。因為他認為女兒已經完全學會，在這種表情背後隱藏自己心思的技巧，所以不禁微微一笑，感到很驕傲。

可是父親說完話後，朝子的表情依然處於恍神狀態，並未立刻恢復。

「妳怎麼了？」

「哎呀……沒什麼。」

「妳有事瞞著爸爸對吧？」

這時服務生來收空盤子，同時有五、六位男女客人笑笑鬧鬧地走進來，打斷了父女倆的談話。兩人若無其事地看著，插在造型很容易倒的細身鍍銀一輪插花器裡的、兩朵紅白石竹花。

於是原本幸福洋溢的餐桌，霎時有如烏雲遮日黯淡了起來。

周伍露出極度不願從幻想中醒來的表情。他明白當自己斑白的雙眉緊蹙時，自己的執拗任性也將像孩子般一發不可收拾。

「妳在想什麼？」

「沒有，什麼也沒想。」

「不可以對爸爸說謊。說吧，什麼事都沒關係，說給我聽。」

周伍的自我主義發作時，表情會和發作程度成正比，變得格外柔和。

「來，說給我聽聽。」

在父親的逼問下，朝子低著頭，略微急促地小說聲：

「……我在想媽媽的事……」

「哦……」

周伍將叉子放在盤子上，嘆了一口氣。

「朝子，我們約好的不是嗎？和爸爸出來玩的時候，不准提媽媽的事。」

「是啊，可是……」朝子依然手持刀叉，儘可能自然地繼續切肉片。其實剛才豁出去坦白時，她感到自己的手指僵硬了。

「……我和爸爸在一起的時候，非常快樂。可是我覺得這種幸福，好像建立在不幸上，被不幸支撐著，所以不由得就想起媽媽了。不過，我和朋友出去玩的時候，不會想這種事……」

「嗯。」周伍的表情宛如酒醒後的蒼白黯淡。「我也瞭解妳的感受喲。可是爸爸不是冷漠無情的人。媽媽或許也不像外表看起來那麼不幸。她過著足不出戶、不見任何人的生活，這有一半是因為她喜歡這種生活。雖然我沒約她出來，我也有錯，不過我知道約了她也不會出來。隨她高興比較好，這對也許媽媽是最幸福的。」

「可是，」朝子稍微有了勇氣，努力快活地說：「……可是，爸爸您要不要試著邀她一次看看？」

「嗯。……這個嘛，朝子，這件事比妳想像的難很多喲。」

1. 女神

「到了需要陽傘的季節了啊。」朝子說。

「我買給妳吧。法國款式、傘柄長長的那種不錯。朝子適合撐那種傘。妳看，有個戴太陽眼鏡的女人走過來了。那實在令人受不了。朝子，妳絕對不能戴太陽眼鏡喔。」

「爸爸討厭太陽眼鏡啊？」

「那是對自己的眼睛沒自信的女人戴的。好端端一雙美麗眼睛，竟用這種東西遮住，還讓自己看起來像個不正經的女人，這有什麼意思嘛。」

父女倆進入陽傘店。無論買什麼東西，父親周伍都比當事人朝子更費心思，總是挑三揀四。搞到最後嫌麻煩的總是朝子，覺得買哪個都好，已經失去購物興致了。

「搭配這...

01女神／02接吻／03傳說／04天鵝／05哲學／06蝴蝶
07戀重荷／08侍童／09鴛鴦／10人偶之家／11清晨的純愛

01女神／02接吻／03傳說／04天鵝／05哲學／06蝴蝶
07戀重荷／08侍童／09鴛鴦／10人偶之家／11清晨的純愛