1

我是貓，還沒有名字。

問我是在哪出生的，我也沒個頭緒，只依稀記得在某個昏暗潮濕的地方喵喵低泣。而我就是在這裡第一次見到「人類」這種生物。後來才聽說我當時遇到的傢伙叫作「書生」，是人類裡面最兇惡的一種。這種叫書生的人類有時候還會把我們抓去煮來吃。但當時的我什麼也不曉得，所以沒有感到特別恐懼，只是當他用手掌一把拎起我時，心裡不知道為什麼覺得輕飄飄的。

在他掌心稍定神後，我看到那書生的臉，這也是我初次見識到所謂的「人類」。

當時的我覺得「好奇怪的東西！」，那種感覺至今都還記得呢！那張本該長些毛來裝飾的臉竟是光溜溜的，活像只茶壺。後來我也遇過不少貓，可是從來沒見過像那樣毛沒長全的臉。他的臉中央有些突起，還會從那邊的洞裡不時呼嚕嚕地吐出煙來，看起來明明會噎到但其實不會。最近我才總算知道，原來那是人類在抽的菸。

正當我鬆懈下來在那書生的手掌上歇坐時，瞬間自己竟急速旋轉起來，搞不清是那書生在動，還是只有我在動，轉得我頭暈目眩，覺得噁心想吐。正想這下沒救了的時候，砰咚一聲，只覺眼前一黑。我的記憶只到這裡，後來的事怎麼都想不起來了。

驀然定神一看，那書生不見了，本來還在一起的兄弟姊妹們也都不見了，連我最重要的媽媽也不知去向。而且跟之前待的地方比起來，這裡實在太亮了，亮得我眼睛幾乎睜不開。這一切都好奇怪，我試著緩步向外爬，但真的好痛。原來我被人從稻草堆扔進竹林裡了。

好不容易爬出竹林，看到前面有個大池塘。我在池塘前坐下，想想接下來該如何是好，但也無法做出什麼結論。

我心想：「如果我稍微哭叫一下，那書生會不會又跑過來找我？」，就試著喵嗚、喵嗚地哼了兩聲，可是沒有半個人來。沒多久後池面上微風徐徐，天色漸漸昏黃了。

我肚子餓得發昏，欲哭無淚。沒辦法了，我下定決心，只要有得吃什麼都好，就先去有食物的地方吧！我靜靜地沿著池塘左邊繞行。這麼做真的很痛苦，我忍耐著奮力地爬，總算來到有人煙的地方。

「從這裡進去，好歹是條出路」一邊這樣想著，我從竹籬笆的破洞鑽進了一戶人家。緣分這玩意兒還真是很不可思議，若不是這竹籬笆破了個洞，我可能就這樣在路邊餓死了。這就是人家常說的「同宿一樹之蔭，皆前世因緣」吧！這竹籬笆的破洞，如今倒成了我拜訪鄰家三毛時的通道。

話說，我雖然悄悄溜進人家院子裡，卻不知下一步該如何是好。轉眼間天黑了，肚子餓了天氣又冷，偏偏又下起雨來，情勢已容不得我再猶豫不定，只得朝著那看起來明亮溫暖的地方走去再說了。現在回想起來，其實那時我已經踏進那戶人家裡了。

在這裡，我有了和書生以外的人謀面的機會。

我首先遇上的是個女傭，她比剛才那書生更蠻橫，一見到我就不分青紅皂白地把我往脖子一拎摔出門外。我心想這下完了，乾脆兩眼一閉，將命運交給老天吧！

但畢竟還是難耐飢寒交迫之苦，於是我又趁她沒注意的時候溜進廚房，結果馬上又被丟了出來！我就這樣被摔出來、再爬進去、又被摔出來，我記得同樣的過程重複四、五次之多。當時我對那女傭可真是恨之入骨，前不久偷了她的秋刀魚，才算是報了這個仇，消了心中這股怨氣。

就在我最後一次被捉住，正要被往外扔的時候，這個家的主人一邊說著「什麼事吵成這樣？」走了出來。那女傭拎著我，朝那主人說：「這小野貓啦！三番兩次跑進廚房，趕又趕不開，煩死人了。」

主人摸著鼻下那撇黑鬍，朝我端詳了一番後說：「既然這樣，就讓牠待下來吧！」說完人就走進屋裡了。主人看起來是個不多話的人，女傭很不情願地把我扔進廚房。

就這樣，我決定把這個地方當作自己家了。

我的主人跟我很少能碰得上面。聽說他是個老師，一從學校回來後就鎮日待在書房裡，幾乎足不出戶。家裡的人都覺得他是個用功的讀書人，他本人也做出一副勤學的模樣，但事實上根本不是家裡人認為的那麼回事。我不時會躡足溜進他的書房瞧瞧，他常在白天打起盹來，甚至還滴口水在讀到一半的書本上！主人由於胃腸差，所以皮膚泛黃、肌肉鬆弛，看來就是不太有活力的模樣，但偏偏他食量奇大，常大吃大喝後再來吃消化劑。吃完藥後拿本書出來，翻個兩、三頁就打瞌睡，睡到口水滴到書上。這才真是他每個晚上不斷在做的例行公事。

雖然我是隻貓，卻也常思考。我覺得當「老師」實在是很輕鬆愉快。若生為人，我非當老師不可，像這樣忙著睡覺就行的工作連貓也做得來嘛！儘管如此，主人總說再也沒有比當老師更辛苦的事了，每當朋友來時，他總要藉此發上一頓牢騷。

剛住進這個家時，除了主人以外，我在這個家裡算是很不得人緣。不管走到哪兒，都會被一腳踢開，沒人理睬。光看他們至今連個名字都不肯幫我取，就知道我有多不被看重了。

沒有別的辦法，我只能盡量爭取待在讓我進這家門的主人身邊。早上主人看報時，我一定趴在他的膝蓋上，他睡午覺時我也一定會跑去他背上窩著。倒不是我有多喜歡他，是因為沒有其他人會理我了，我不得已才這樣做的。後來經驗多了，我決定早晨睡在飯桶上，夜裡窩睡暖爐旁，天氣晴朗的白天就趴在廊邊；但最舒服的莫過於在夜裡鑽進這家孩子的被窩裡，跟他們一起入夢。

說到這家的孩子，一個五歲、一個三歲，晚上兩個人睡在同一間房間的一張床上。我總在他們倆中間找尋可以容身的空隙，然後往裡面鑽。要是運氣不好，把其中一個孩子吵醒就大事不妙了。

這兩個孩子，尤其是那個小的，脾氣很差。也不管夜深了，就大聲哭叫起：「貓來了！貓來了！」。這麼一來，老為神經性胃痛所苦的主人就會被吵醒，從隔壁房間趕過來，前不久我的屁股還被板尺給狠狠揍了一頓。

我跟人類同居這一路觀察下來，實在不得不說，他們都是自私任性的傢伙！

就拿我常同床而眠的那兩個小孩來說好了，真的是不可理喻。只要他們興致一來，一下把我倒著提、一下用袋子罩住我的頭丟到外面，或把我塞進爐灶裡。但只要我稍微還手，他們就會全家出動一起追著我迫害我。

前陣子我只不過在榻榻米上磨了幾下爪子，女主人就氣得不得了，從那以後她就不再輕易讓我進客廳；即使我在廚房地板上冷得直打哆嗦，她也視若無睹。

斜對面有位我很尊敬的白大嫂，每次見面時她總說，再也沒有像人類這麼不講情理的了。白大嫂前幾天生下四隻如玉般的小貓，可是她那戶人家的書生，第三天就把小貓們帶到後院池塘邊，把四隻小貓都丟進池塘裡。白大嫂泣訴這整件事之後說，為了表現我們貓族的親子之情，也為了我們美滿的家庭生活，無論如何都要和人類抗戰，將他們徹底消滅不可。在我看來，字字句句都非常有道理。

隔壁的三毛也因為人類不懂得「所有權」這回事很生氣。本來我們貓族之間，沙丁魚頭也好、鰡魚的肚臍部分也罷，都是最先找到的人擁有享用的權力。要是對方不守規矩，甚至可以訴諸武力來解決。但是他們人類看起來似乎完全沒有這種觀念。我們發現的美味東西，一定都會被他們搶去。他們就憑著力氣大，把理應是我們的食物搶光光。

白大嫂待的是軍人的家，而三毛的主人是個律師，我則住在當老師的家裡，光憑這點，對於這類的事件來說，我的看法要比他們倆來得樂觀。只要過一天算一天，順勢而行就好了。就算他們是人類，也不會一直都這麼好過的。我們就耐著性子，等待貓時代的來臨吧！

既然提到任性，就來談一談我家主人因這「任性」而失敗的事情吧！

本來呢，這主人我實在說不上有何過人之處，但偏偏他什麼都想嚐試看看。包括寫俳句投稿到《杜鵑》雜誌、寫新詩送到《明星》雜誌、寫些錯誤百出的英文……有時沉迷於射箭、學謠曲、還曾把小提琴拉得嘎嘎作響。但可憐的是，這些東西他沒一樣學得好。他只要一犯這種癮頭，儘管胃腸不好，也仍樂此不疲。他還會在茅房裡唱謠曲，因此在鄰里間得了一個「茅房先生」的綽號，即便如此他也毫不介意，依然反覆吟唱著「吾乃平家將宗盛是也」。聽他這麼唱，大家無不嘲笑地說：「瞧呀，原來宗盛將軍駕到了！」

不知道我這位主人是在想什麼，我住進這裡大概一個月後，在他發薪水那天，他拎了個大包包，慌慌張張地回到家。我正猜想著他買了什麼，結果看到了一些水彩畫具、毛筆和圖畫紙，看來他似乎決定打從今日起要放棄謠曲和俳句，決心習畫了。

果然第二天起，他長時間都待在書房裡，午覺也不睡了，整天只顧畫畫。然而他畫好的那些東西，誰也看不出來究竟是什麼。

也許他本人也覺得畫得不怎麼樣，在某天一位從事美學相關領域的朋友來拜訪他時，聽見了以下這番話：「我怎麼也畫不好耶！看別人畫畫，好像沒什麼了不起，如今試著自己動筆，才深感其中的難度啊！」這便是主人的感慨。的確，此話不假。

他的朋友透過金框眼鏡瞧著主人說道：「當然啊！總不可能一開始就畫得好嘛！首先，光坐在屋裡憑空想像著是無法做畫的。從前義大利畫家安得列．得爾．薩魯多曾說過，想畫畫的話就描繪大自然。天有星辰，地有露華；禽鳥飛舞，野獸奔馳；池塘有金魚，枯木有寒鴉。大自然就是一個巨幅畫冊！怎麼樣？如果你也想畫出些像樣的畫，不妨寫生吧？」

「咦，安得列．得爾．薩魯多有說過這樣的話嗎？我完全不知道！原來如此啊……說得對！的確如此！」主人由衷佩服這段話，而那付金框眼鏡背後，卻流露出嘲弄的笑意。

隔天，我照例在廊下舒舒服服地睡我的午覺，主人卻反常地走出書房，在我身後不知在做些什麼。我醒來睜開眼睛一絲細縫查看，原來他正依循著安得列．得爾．薩魯多的建議呢！看他這個模樣，我不禁失聲大笑。在被朋友奚落一番後，他竟然先拿我當試驗品，畫起我來了。

我睡飽了，忍不住想打個呵欠、伸個腰。不過念在主人好不容易認真作畫，這時我動了的話就太對不起他了！於是就強忍著呵欠。現在他畫出了我的輪廓，正在塗我臉上的顏色。坦白說身為一隻貓，我的長相絕非上乘，論及背脊、毛紋肌里，還是臉型等等各方面，我絕不敢奢想能贏過其他貓。但就算我長得再不好看，也絕對不是像主人筆下的那副德行。

首先顏色就不對了。我的毛是像波斯貓那樣，淺灰中帶點黃，有一身漆也似的帶斑毛皮。我想這點無論誰來看，都是不容置疑的事實。然而主人畫的顏色說黃不黃說黑不黑，既不算灰，也不是褐色，也不算是混合色，只能說是一種顏色。

更不可思議的是，他竟然沒畫眼睛！雖然說這是畫在睡覺的樣子，沒畫眼睛倒也不是那麼不合理，但連該有眼睛的地方都沒看到眼睛，讓人搞不清他畫的究竟是隻瞎貓還是在睡覺的貓。

我暗想：憑主人這樣的畫技，即使請出安得列．得爾．薩魯多親自教授也徒勞無功。但他那股熱忱，卻教人不得不佩服。我本來想盡量不要動，可是從剛剛開始就有一陣尿意，整個身體漸漸緊繃起來，已經到了刻不容緩的地步。不得已的情況下，我失禮地雙腿用力朝前一撐，脖子低低一伸，「哈……」地打了個大呵欠。這麼一來，反正已經打亂了主人作畫的思緒，也不用再裝文靜了，就趁機到外面方便一下吧！於是我就慢條斯理地走出去了。接著聽到主人用失望中夾雜著憤怒的聲音，從內堂罵道：「混帳東西！」

我家主人有個習慣，就是罵人時一定會罵「混帳東西」。

或許是因為他不知道還有哪些罵人的詞，不過他不懂那些被罵的人的心情，生氣起來就狂罵「混帳東西」，我覺得真的是蠻失禮的。

如果平常我爬上他的背時，他能給我一點好臉色看的話，這番罵我倒也情願接受。但凡是那些讓我能方便一點的事，他沒一次爽快順從的。現在連我起身撒尿他也要罵混蛋，真的很太過分！

所謂的人類，一直以來都是仗勢著自己力量，越來越狂妄自大。要是沒有比人類更強大的動物出現，給他們一點顏色瞧瞧，今後還真不知道他們的氣焰會高漲到什麼地步！

人類的恣意妄為如果只是像這種程度的話，那也還可以忍受，但是我還聽說過很多比這些淒慘好幾倍的缺德事！

我家後面有個十坪大的茶園，雖然不大，卻是個幽靜宜人、日照充沛的舒適地方。每當家裡的孩子太吵，讓我難以好好睡個午覺的時候，或是太過無聊、心緒不寧時，我總是習慣去那裡，修養自身的浩然之氣。

在某個十月溫煦的小陽春、下午兩點左右，我用完午餐痛快睡了一覺之後，正想要做些運動，便走到這茶園。我一路嗅著一棵棵的茶樹根，來到西側的杉樹籬笆牆時，看到被壓倒的枯菊上有一隻睡得不省人事的大黑貓。他似乎沒發現我走近，又或是有察覺只是毫不在乎，就這樣吐著重重的鼾聲，把身軀拉地偌長安然地睡著。

擅自闖進別人家的院子，居然還睡得那麼安穩？這使我不得不對他的膽識感到吃驚。他是一隻純黑貓。剛過午後的陽光，將明亮的光線打落在他的毛皮上，那閃閃發亮的絨毛裡頭，彷彿會燃起肉眼看不見的火焰。他有一副堪稱貓中大王的魁偉體魄，塊頭足足大了我一倍。帶著讚賞及好奇的心，我竟忘情地佇足在他面前，認真地打量著他。

十月小陽春靜謐的風，吹得杉樹籬笆上方探出的梧桐枝梗輕輕搖動，兩三片葉子零落在枯菊花叢上，貓大王突然睜開圓圓的眼睛。我到現在還記得，那眼睛遠比人類珍愛的琥珀還要更加美麗地閃耀著。他就這樣身子動也不動地，用雙眸深處映出的炯炯光彩，對準我窄小的腦門說「你到底是什麼東西」。

雖然稱呼他為大王，可是他在用字遣詞上有點沒品！他的語氣裡充滿連狗也會嚇破膽的力量，讓我有點害怕。但是如果不回話的話，恐怕小命難保。因此我盡力故作鎮靜，冷冷地回答他：「我是貓，還沒有名字。」，不過此刻我的心臟比平時跳動得更劇烈。

貓大王以極輕蔑的口氣說：「什麼？是貓？聽你說你是貓可真讓我吃驚啊…你究竟住在哪？」。他說話簡直旁若無人。

「我住在這裡一位老師的家中。」

「我就知道是這樣。喂！你不會太瘦了嗎？」他出口就是大王才有的那種凌人氣焰。聽他的口氣怎麼樣也不像是好人家的貓。不過看那一身油亮肥滿的毛皮，好像平常都吃很好，過得優裕的生活。我忍不著問了：「那麼你又是誰呢？」

他傲慢地說：「我是車夫家的大黑！」

車夫家的大黑是附近這一帶家喻戶曉的兇暴份子。不過因為他住在車夫家，所以強壯歸強壯卻毫無教養，因此不太和別人往來，甚至還連成一氣對他敬而遠之。我聽到他的名字之後有點坐立難安，但同時也萌生了幾絲輕蔑。我想先測驗一下他到底有多無知，於是就開始進行了以下的問答：「車夫和教師到底誰比較厲害？」

「還用說！當然是車夫呀！瞧你家主人，簡直瘦得皮包骨。」

「大概就是因為你是車夫家的貓，才長得這麼壯哪！看樣子你在車夫家口福不淺喔？」

「什麼啊！我不論到哪個國家吃吃喝喝都是不用愁的啦！像你這種貨色也不要只在茶園裡傻轉，何不跟著我看看？用不著一個月，我讓你胖到別人把你認成我！」

「那麼以後就全靠您成全啦！不過我覺得論房子的話，住在教師家可比住在車夫家大多了！」

「混帳東西！房子再怎麼大能填飽肚子嗎？」

他看起來十分惱火不耐，帶著像紫竹削成的耳朵大搖大擺地走了。我和車夫家的大黑就是在這之後變成知己的。

後來我經常遇到大黑，每次見面他都大肆吹捧車夫家。我前面提到的「人類的缺德事」，其實就是聽大黑講的。

有一天我和大黑照例躺在暖和的茶園裡天南地北地閒聊，他把自己老掉牙的光榮史當做是新的故事一樣反覆地說著，然後對我提出了這個問題：「你到目前為止抓過幾隻老鼠？」

論知識我遠比大黑懂得多，但比力氣比膽量我還是差他很多。我心裡雖然明白這點，可是要回答這個問題真的是有點難以啟齒。不過事實就是事實，沒什麼好假裝的，於是我回答：「我一直都想去抓…但是還沒動手。」

大黑哈哈大笑，從鼻尖上翹起的長鬚抖得非常厲害。大黑除了自大之外還有些弱點，只要在他面前表現出臣服，喉嚨裡呼嚕地做出洗耳恭聽的模樣，他就任人擺佈了。自從和他認識之後，我很快就掌握了這訣竅。像這種狀況下，如果拚命為自己辯護，形勢反而會更不利，不如讓他大說特說自己的當年勇，然後敷衍他幾句。

於是我一臉老實地說：「您一定捉過不少老鼠吧？」

他果然中計，得意忘形地回答：「不算多，大概三、四十隻吧！」

他接著說：「我一個人就可以抓一、二百隻老鼠，不過鼬鼠可就不好對付了，我和鼬鼠較量過一次結果很慘。」

「原來如此啊。」我附和道。

大黑瞪大眼睛說：「那是去年大掃除的時候，我家主人搬著一袋石灰，一跨進走廊地板就竄出一隻驚慌失措的大鼬鼠。」

「哦？」我表現出一副佩服的樣子。

「鼬鼠這東西，其實只比老鼠大一點。我一路追著把牠趕進水溝裡去了。」

「幹得好啊！」我稱讚了他一聲。

「可是最後一刻那傢伙居然放了屁，臭得不得了。從此之後我一見鼬鼠就想吐！」

說到這兒，他彷彿又聞到去年的臭味一樣，舉起前腳搓了鼻尖兩三遍。

我有點同情他，想為他打打氣，便說：「但如果是老鼠的話，只要被您瞪一眼牠就完了。您可是個捕鼠行家，就是因為吃了老鼠您身形才會這麼有分量，氣色又好。」

本是為了奉承大黑，不料卻適得其反，大黑喟然而嘆：「唉，想來也怪無趣的，再怎麼努力捉老鼠，也沒有一隻貓能吃得像人類那樣肥嘟嘟！人類把捉到的老鼠都送去給警察，警察也不知道是誰抓的，一隻老鼠不是可以換五毛錢嗎？我家主人靠我已經賺了差不多一塊五毛了，卻不給我吃些好東西。唉，人類啊根本是變相的小偷！

」

沒想到連才疏學淺的大黑，都懂得這些道理，看他滿臉怒色、脊毛倒豎。我覺得有點害怕，隨便敷衍個幾句就回家去了。從此以後我決心不捉老鼠，但也沒變成大黑的嘍囉，為得到老鼠以外的美食而誤入迷途。與其吃得好，不如睡得香。住在老師家裡，貓似乎也沾染了老師的習氣，要是不小心一點，早晚也會患上腸胃病。

1

我是貓，還沒有名字。

問我是在哪出生的，我也沒個頭緒，只依稀記得在某個昏暗潮濕的地方喵喵低泣。而我就是在這裡第一次見到「人類」這種生物。後來才聽說我當時遇到的傢伙叫作「書生」，是人類裡面最兇惡的一種。這種叫書生的人類有時候還會把我們抓去煮來吃。但當時的我什麼也不曉得，所以沒有感到特別恐懼，只是當他用手掌一把拎起我時，心裡不知道為什麼覺得輕飄飄的。

在他掌心稍定神後，我看到那書生的臉，這也是我初次見識到所謂的「人類」。

當時的我覺得「好奇怪的東西！」，那種感覺至今都還記得呢！那張本該長些毛來裝飾...