我的演戲瘋

我以前住在兵庫縣的寶塚一帶，自然有很多機會接觸到「寶塚女孩」。小時候我都稱她們「狸貓姊姊「結果遭白眼。其實我想要講的不是「狸貓」而是「歌劇」，只是舌頭轉不過來。

我家隔壁就是寶塚少女歌劇裡面名副其實的實力派演員天津乙女的家。進入寶塚的歌劇學校就讀

的女孩子們，都會被家長帶到她家求個好兆頭。也常見到電影演員長谷川裕見子，與她同是演員的姨父長谷川一夫同行經過我們家門前。

我自己也常被母親帶去觀賞寶塚歌劇，見識了世界各地的音樂與服飾，只是都是山寨品。雖然又是盜用百老匯歌舞劇、又是仿冒巴黎的女神遊樂廳或紅磨坊，但當時我也不明白這些，直讚嘆這真是世上最高級的藝術了。《我的巴黎》、《小巴黎》、《花詩集》、《音樂相簿》、《溫泉小短劇》等劇目不斷反覆上演，每次演出就是聽「噢，我憧憬的巴黎！」「我的夢想之都，曼哈頓百老匯！「這些台詞一直重複個沒完，搞得我也中了憧憬與夢想的毒癮，陷入錯亂的狀態。《緞帶騎士》就是在這種歌劇中毒症狀還沒完全痊癒的情況下畫出來的少女漫畫。

我的自我表現欲本來就很旺盛，在寶塚舞台一荼毒之下，便立志要當舞台劇演員來揚名了。小學三年級才藝表演時，我毅然決定要演出戲劇《丹下左膳》。以「東山三十六峰，草木亦眠丑三時……」這莫名台詞開場的劇本華麗完稿，但戲服成了問題。如果去跟媽媽要，保證沒兩句話就被回絕。思來想去，終於想到跟歌劇場的戲服部門借用。我們一群小學生魚貫走到歌劇場的後台化妝間，問道：

「能不能借我們《丹下左膳》的戲服？」

戲服部主任吃了一驚，趕緊回絕說，寶塚歌劇也從未演過《丹下左膳》。

「那其他什麼浪人戲服都可以。」

我們死纏爛打，總算借到一套像時代劇的戲服。料想他是見我們一群小孩敢這樣跑出來，才慷慨出借的吧。但畢竟是給歌劇女演員穿的戲服，再怎麼浪人相也還是十分豔麗。而且布料外頭還貼滿了亮閃閃的銀紙，穿著走動時簡直像舞廳裡的鏡面球閃爍不已。雖然不喜歡卻也無計可施，能弄到手的服裝就只有這種，只好將就著用了。不過雖是女性用服，對我們來說還是太大件了。調整長度後，我就穿起來開始排練。結果，馬上就被老師發現，苦心得手的戲服也遭無情地搶走，被臭罵一頓之後，《丹下左膳》就變成詩文朗讀了。

但是這樣的失敗仍然打不倒我。我對演戲越來越狂熱，終於在大學時代進了戲劇社，堂堂進劇場演出了。話雖如此，我演得來的角色大概就是酗酒的瘋老頭，不然就是搞笑角色。果戈里的喜劇《婚事》我還算是能演，但要是演到像西德尼．金斯利的《白衣人》時，明明劇情嚴肅，只要我一上台，觀眾就不知為何一直竊笑，所以導演都很討厭我。

昭和二十五、六年，當時關西正處於新劇的熱潮，還在念大學的我加入了當地的大劇團「關西民眾劇場「，首次公演就是演出整齣杜思妥也夫斯基的《罪與罰》，還租用了朝日會館這樣一流的劇場。

我的角色是油漆匠，是主角在公寓裡殺了放高利貸的老婦時在附近空屋塗牆壁，因而被當作嫌犯的兩位工匠之一。等正式上舞台彩排時我嚇壞了，舞台布景有四層樓高，我們得在最高層樓上刷油漆。腳踏之處會不停晃動，比風雨中的船隻還晃得厲害。而且，我又有嚴重的懼高症。

我汗流浹背爬到最高處一看，觀眾席像是漆黑的汪洋般令人毛骨悚然，觀眾的各種舉動看起來都像是水波一般。我以瀕臨昏厥的狀態一直演下去，與我對戲的主角拉斯科尼科夫悄聲問道：「手塚，你沒事吧？你整張臉發青耶。」

好不容易終於演完了，真是擔心觀眾的反應，要是看起來像暈船的油漆匠那可真太丟人了。我隨便抓個人就問：「我演得怎麼樣？」

「哎呀，手塚你有演嗎？」

「你這話也實在太過分了，我可是在布景的最上方賣力演出呢。」

「啊，這樣一說，好像真的有聽到你的聲音。因為那布景實在太高，都被布幕蓋住了，根本看不到。好像看到兩隻腳在走來走去，原來那就是你啊。」

從那以後，我連業餘戲劇都沒有再演過了。



化身博士漫畫家

我在大阪大學學醫時也是忙裡偷閒畫漫畫。那種階梯式的教室，最上一層遠比教授的目光還高，我就邊擺著筆記本和肯特紙，趁著抄寫筆記的空檔在紙上一筆筆畫著。教授似乎也都知道我的副業，已經懶得再管我，全都假裝沒看見。也可能是因為各研究室不時會找我畫些模型圖、組織圖，偶而還要幫忙畫教授肖像畫的緣故，他們才睜一隻眼閉一隻眼。

開始臨床實習時，我們都要先進行初診。病人在我面前一坐下來，我就有一股衝動想把他的臉畫成漫畫肖像。看診中有時突然靈感湧現、想出個妙點子，我便止不住竊笑，隨手抄起病歷表或其他紙猛記點子。恐怕從患者的角度來看，我才像個精神病患吧。

大學一放學，我就跑到中之島的橋下，打開書包開始偷偷變裝︵？︶。我把學生帽、學生服塞進書包、再穿上外套與貝雷帽，一介醫學系學生就搖身一變成了新人漫畫家，像是怪盜亞森．羅蘋般躡手躡腳地往出版社走去。

當時地方報紙給我的稿費頂多一張原稿三百圓，但因為我拚命衝高稿量，結果成了相當優渥的打工報酬，連昂貴的醫學書籍都買得起。只是這樣一心二用，終究還是要面對抉擇的時刻。就像《化身博士》那樣，一直在兩個大相逕庭的世界中分飾二角，最後還是會無法承受。而且我忙著畫原稿，已經當掉許多學分了。

教授把我叫過去說話：「手塚你啊，就算真的當上醫生也只會是個庸醫，八成還會醫死五、六個人。為了世人著想，拜託你快放棄從醫，去當你的漫畫家吧。這是我給你的忠告。」我不知該怎麼決定，就找母親討論。

「就照你所想的道路前進吧。」這是母親給我的意見。

正好當時德島市的醫院有個空缺，有人邀我過去當醫師。不過仔細一問才知道醫院在深山，要搭巴士好幾個小時才能到達。但也因為如此，校長與醫生在那邊的地位崇高，大概僅次於天皇陛下吧。

「很威風的喔，比畫什麼赤本漫畫來得有前途啦。」那位男士如此勸我。只可惜，我呢，有個三天不見霓虹燈就會渾身不對勁的毛病。

「在那裡能常去有霓虹燈的街道嗎？」

「傻子，問這什麼蠢問題？ 那裡可是直到最近才有電燈可用的地方呀。」

我聽完就打消前去的念頭，後來還是決定投身當漫畫家了。只是如果就此離開醫生這條路，會顯得我的決心太過半途而廢。於是我奮發通過實習與國家考試，取得醫師證書，得到醫生的頭銜。因此現在我其實本業還是醫生、漫畫算是副業，但是任誰聽到了都是一臉詫異，不敢相信是事實。



松屋町

當地人暱稱此地為「Macchamachi」，是大阪的玩具零嘴商店街，就像東京淺草藏前的阿美橫丁。

尪仔標、風箏、紙面具、玩具球、玩具刀、假花、煙火、甩炮、玩具槍、氣球、零嘴、綜合果子、鹹昆布搭魷魚絲、螺絲糖搭一口大的長崎蛋糕，還有赤本漫畫……

這些雜貨與食品有如軍艦的全艦飾般排列展示，背上背著背包、腰間佩掛採買袋，中國、四國偏遠地區的採買員為了找貨物賣給鄉下的雜貨店，紛紛站在店門口。有人操泉州腔、有人操京都腔，岡山腔、廣島腔、高知腔此起彼落。無論是書還是煎餅，他們都綁成堆，塞進背包裡帶回去。這一帶有十四、五間零散的出版社在出版赤本漫畫，不過都是批發商在營運、與出版界根本毫無瓜葛的投機分子，只是趁著漫畫熱潮轉行而已。其中有一間小小的出版社Ｆ，出版了我早期大部分的作品。老闆是個矮小機靈的商人，雖然滴酒不沾，卻是個嗜吃甜食的老饕。

《地底國的怪人》、《火星博士》、《撒旦的家》、《大空魔王》、《月 世界紳士》、《浮 士德》、《遺失的世界》、《未來世界》等等，我都陸續交稿讓他出版。結果老闆卻突然停止出版漫畫，完全沒跟我聯絡就擅自將我過去所有的原稿轉賣給東京的出版社「Ｔ書房」。

Ｔ書房仔細地改掉出版社名字、以粗劣的印刷拿去再版，因此我的書就在完全不知情的情況下出了廉價版，在市場流通。我當時氣得要命，甚至想過在這兩間出版社的牆壁塗上不堪入目的塗鴉哩。這實在是新人漫畫家很容易碰到的災難。

《月世界紳士》是以輝夜姬傳說為原型創作的科幻漫畫，故事是敘述月球背面存在著月球人的都市，設定上還有大氣存在。地球這邊發明了逆光波望遠鏡，這是個我瞎扯出來的、足以扭曲光線的光學裝置。過去從地球上無法觀察到月球背面，因此月球都市被認為永保安全，現在因為害怕這個裝置使地球人得以窺見月球、進而入侵，月球都市便派出女間諜，身負破壞發明的任務來到地球。

《月世界紳士》也因為前述緣由，以廉價本形式在市場上流通了十多年，直到最近都還有學生買到。蘇聯公開月球背面照片之後，這位學生拿著書，很生氣地出現在我面前表達強烈抗議。

「沒想到手塚你是這種人…… 我還以為手塚應該是冷靜的科學家才對…… 你怎麼可以畫月球背面有人住呢？ 你不知道蘇聯的火箭都拍了照片，證明這根本不可能嗎？ 還是你為了堅持月球背面有都市存在，故意忽略這回事？」

我完全傻了，甚至無力去辯解，《月世界紳士》已經是十八年前的作品，當時可連史普尼克衛星都還沒升空呀。

《遺失的世界》先前已經多次提到，是我在戰爭期間創作的作品。這部是「鬍子老爹」與「健一」兩人活躍的太空故事， 名叫「藍普」的角色也在此首次登場。藍普在我的角色明星當中相當獨特，被我當作是知名反派演員。他的後腦杓有個凹口，碰到某些情況就會跑出一根點亮的「蠟燭」。我創作藍普有參考對象，是我的國小朋友木下。他的後腦杓也有凹陷，但不像藍普那麼誇張。那時有個怪談般的傳言。我們國小後山有座廟，廟口有排長長的石燈籠，一到晚上就會有人點亮石燈籠，謠傳點燈的人就是木下。聽說木下的後腦杓會冒出一根「蠟燭」，他就是用這根蠟燭點燃石燈籠的。當然這對木下來說是個相當惱人的謠言，我卻是從這得到靈感創造了藍普這個角色。多虧藍普大展身手，讓《遺失的世界》成了非常有趣的故事。當時《週刊朝日》雜誌曾經提及「學生漫畫家手塚……」，就是以《遺失的世界》為例，可見這部有多賣座。

因為我性格迂直又冒失，一被誇獎就開心不已，甚至自以為是當今赤本漫畫的帝王了。結果某次結識了漫畫集團的橫井福次郎，卻被他潑了桶冷水：「手塚啊，你別再幫那種尪仔標店畫畫了吧。畫那種東西是打不進漫畫家圈子的啦。」

我受到強烈的打擊，陷入了嚴重的兩難當中。



編輯殘酷物語

我是後來才在四谷地區找到租屋住下來的，在此之前都是在各旅館之間四處奔走，不但耗費心神，錢也花得很凶，稿費幾乎都被住宿費耗光了。搬到四谷後，則是在大阪的醫院與東京的出版社之間像是快遞員一般來回往返。如此似乎搞得編輯們都快要哭出來了。不對，有人還真的被搞到哭了。真是萬分抱歉。

追到大阪醫院的編輯，撞見穿著白衣掛著聽診器的我，都嚇了一大跳。

編輯們私底下都叫我手塚慢虫（拖延交稿）、手塚騙虫（說好了要遵守截稿期限，結果通通違約）。

有次我被關在本鄉町一間旅館裡面畫稿，別家出版社的編輯還假扮刑警要把我抓出來。這位編輯在玄關看出我是佯裝不在，對旅店老闆說：「應該有個相貌這樣這樣的男性住在你這裡，他其實是通緝犯。你先讓我偷偷瞄他一眼。」還拿出疑似刑警用的黑色筆記本給他看。旅館就這樣被搞得天翻地覆，我也終於成了通緝要犯。

某天，某出版社的編輯突然衝進我常住宿的某間飯店，二話不說就一間間敞開客房大門查看，結果當時我還真的沒住裡面。後來我準備要住那間飯店時，櫃台人員怒氣沖天把我攔了下來：「我們不能讓手塚先生住這裡！手塚先生你只要住進來，就會連累其他所有客人遭殃！」

還有位編輯追著我一直追進東京車站，跟著我跳上往大阪的火車，結果身無分文，被車長當場臭罵一頓。

編輯們圍著我彼此大打出手的情況屢見不鮮，我已經惡名昭彰到盛傳要是被派去當手塚的責任編輯，就得要先跟妻小訣別才行。

不過一旦當過我的責編，再去承接其他作家編務時都是游刃有餘輕鬆愉快，到後來甚至有出版社為了鍛鍊剛入社的新員工，就將他們送來當我的責編呢。

某位編輯看我在那邊一直幫原稿塗黑上墨看得不耐煩，把筆搶了過去說：

「老師，這個讓我來幹吧。反正有樣學樣嘍。」

就開始幫我上墨。於是我把這位編輯命名為「上墨人」。等他上手了，甚至還懂得幫漫畫的框線上墨，我又把他叫做「上線人」。

那個時代兒童漫畫家還沒有在請什麼助手，因此我很珍視這些能當上墨人、上線人的編輯，畢竟有了他們工作就能順利完成。還確實有編輯就這樣越畫越厲害，最後真的當漫畫家去了。二十年前的編輯多半比較偏向飄逸的文人風範，因此每個人個性也相當強烈，具有舉一反三的敏銳性情。後來出版公會建立了、出版社的調性也逐漸統一，編輯們也都上班族化，很多人才雖然都彬彬有禮，但不知怎麼就是給人沒什麼個性的感覺。漫畫作家會受到編輯影響而培育出各自不同的才能，因此我認為應該要讓個性強烈的人去彼此衝撞才好。當然這也不是要大家為截稿日吵架就是——

我的演戲瘋

我以前住在兵庫縣的寶塚一帶，自然有很多機會接觸到「寶塚女孩」。小時候我都稱她們「狸貓姊姊「結果遭白眼。其實我想要講的不是「狸貓」而是「歌劇」，只是舌頭轉不過來。

我家隔壁就是寶塚少女歌劇裡面名副其實的實力派演員天津乙女的家。進入寶塚的歌劇學校就讀

的女孩子們，都會被家長帶到她家求個好兆頭。也常見到電影演員長谷川裕見子，與她同是演員的姨父長谷川一夫同行經過我們家門前。

我自己也常被母親帶去觀賞寶塚歌劇，見識了世界各地的音樂與服飾，只是都是山寨品。雖然又是盜用百老匯歌舞劇、又是仿冒巴黎的...